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নিশকিত-কক্ষণ জাহবী-যসুনা 


বিপনিত-করুপণ। জাক্কবী-যমুনা --১ 


তিথান্ত। 

সেই থেকে শিব চিরবিরাজমান এখানে । এই গষিকেশে। হিন্দীতে খধিক, 
শষের অর্থ__ইন্জিয় দমন কর] যায় যেখানে । 

শিব এখনও এখানে রয়েছেন, ন! পালিয়ে হেঁচেছেন, বলতে পারি না। 
খাকলে কিন্তু তাকেও ইন্দ্রিয় দমন দ্ষরতে হচ্ছে | শ্রবণেন্ত্িয় । আজকের 
খষিকেশের রাস্ত! দিয়ে চলতে হলে কানে তুলো গু'জে নিতে হয়। বিশেষ করে 
বড় রাম্তার মোড়ে চকৃচকে দোকানগুলো | ক্রেতাদের কল্কলানিতে সরব । দে 
রব যদিও বা সহ কর! যায়, অসহা এই রেডিও-সিলোন। পশ্চিমী ঢঙের হিন্দী 
গানে মুখর হয়ে আছে চারিদিক । 

এই মুখরতার সঙ্গে ধষিকেশের প্রাচীন ইতিহাসের কিন্ত কোন মল নেই। 
বরাহপুরাণে পড়েছি--দেবদত্ত নামে এক ব্রাচ্ছণ নির্জনতা ও প্রারতিক সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হয়ে এখানে এসে তপন্যা শুরু করেন। দেবরাজ ইন্্র প্রমূলোচা নামে 
অগ্সরীকে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর তপস্যা ভঙ্গ করতে । নিজের সৌন্দর্য ও যৌবনের 
বিনিময়ে প্রমূলোচা দেবরাজের আদেশ পাঁলন করতে সমর্থ হলেন । কিন্তু জন্ম 
দিতে হল দেবদত্তের কন্ঠ! রুরুকে | প্রমূলোৌচ। দেবরাজ-সভায় ফিরে যাবার পরে 
দেবদত্ত আবার তপন্যা শুরু করে সিদ্ধিলাভ করেন। 

দেবদত্ধের দেহরক্ষার পর পিতার পরিত্যক্ত আমনে তপন্যা গুরু করলেন রুরু । 
সন্ত্ট শিব তীকে দর্শন দিয়ে বললেন, “বসে, তোমার তপস্যায় মুগ্ধ আমি। সার্থক 
তোমার ভক্তি। ঘস্ত তোমার জীবন | বল, কি তুমি চাঁও? 

আতৃমি প্রণাম করে উত্তর দিলেন রুরু, “দেবাদিদেব | তপশ্যাচাগিন আমি। 
আমার তো কোন কামনা-বাসনা নেই। আপনার দর্শনেই ধন্ত আমার জীবন । 
নিজের জন্ত আমার কিছুই চাইবার নেই, হে সর্বশক্তিমান ।" 

“নিজের জন্তে না হোক, মানুষের জন্ত--মাচুষের এই পৃথিবীর জন্কও কি 
তোমার কোন প্রার্থন নেই ? 

উত্তর দিতে একটু ভাবতে হয় রুরুকে। তার পর দ্গিদ্ককঠে বলেন, “হে 


মহেশ্বর | এই সসাগর। পৃথিবীতে তপশ্যা-ভূমির বড়ই অভাব। আপনি যদি এখানে 
চিরকাল বিরাজ করতে সম্মত হন তা হলে এই পুণ্যভূমি আগামী দিনের খধিদের 
তপন্যা-ভূমিতে পরিণত হতে পারে ।, 

_-তিথান্ত ৷” 


সেই ঘর। এক বছরে যেন একটুও বদলায় নি। খাটিয়াট৷ এমনি ছিল 
দেয়াল ঘেষে । হ্রপার্বতীর ছবিটাও ঠিক তেমনি আটা আছে দেয়ালে। শুধু 
একটু ময়লা হয়ে গেছে আগের চেয়ে | ছবিটা এ'টেছিল অঞ্জলি । 

গতবারে কেদার বদরী থেকে কলকাতা। ফেরার পথে খধষিকেশে এই আশ্রমেই 
ছিলাম করেকদিণ । আশ্রমের সাধুবাব দেশের লোক । তাছাড়া জায়গাটাও 
নির্জন । বেশ শান্তিতে থাকা যায় । স্থায়ী বাসিন্দা বলতে সাধুম। সাধুদি অঞ্জলি ও. 
তার ম1। খধষিকেশ সাধুবাবার গ্রীম্মকালীন রাজধানী ৷ কিছুদিন আগেই পূর্ব- 
পাকিস্তান থেকে ফিরেছেন । নদীবন্ুল পু্ববঙ্গে প্রস্তরময় হৃধিকেশের চেয়ে গীত 
অনেক কম। 

সেদিন সকালে দেখি অঞ্জলি সালোয়ার-পাঞ্জাবি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ডেকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তোকে না আজ আশীর্বাদ করতে আসবে ? বাঙালীর মেয়ে 
হয়ে আজকের দিনে শাড়ি পরিস নি কেন?" 

“আমার যে শাড়ি নেই, দাদা ।” 

কেউ বলে না দিলেও অঞ্জলি আমাকে দাদ] বলে ডাকত । ক"দিনেরই বা 
পরিচন্ন । কেদার-বদরী যাবার পথে চারদিন থেকে গেছি। ফেরার পথে সেদিন 
নিয়ে দিন সাঁতেকের দেখাশোন।। আত্মীয়স্বজন ছেড়ে প্রায় মাসাধিককাল ঘুরে 
বেড়িয়ে দেহ আর অনের শ্রীস্তি দূর করতে খষিকেশে বিশ্রাম করছিলাম । বড়ই 
মধুর লেগেছিল সম্পর্কহীন1 কিশোরার 'দাদা” সম্বোধনটুকু । 

কোন কথ। ণ বলে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । দৌঁকান থেকে একট জাম। ও 
একথান। রঙিন শাড়ি কিনে এনে অঞ্জলির হাতে দিয়ে বলেছিলাম, “এগুলে৷ পরে 
চট করে একবার সামনে আয় তো।। দেখি, ছড়িদার তোকে পছন্দ করে ঠিক 
করেছে কিন। ?" 

অঞ্জলির বাব! বজ্বিভাগের সময় অপঘাতে স্ৃত্যুর ভয়ে শিশুকম্ক! ও স্ত্রীর হাত 
ধরে গ্কষিকেশে এসে বাসা বাধেন । হাতের সামান্ত পুণ্জি ফুরিয়ে যাঁবার 
আগেই স্থানীয় বাঁস দিগুতকেটে একট! চাকরি যোগাড় করেন। চার বছর বেশ 
সুখেই ছিলেন অঞ্জলির মা । বাঙালী মন্দিরের কাছে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে 


৪ 


সংসার পেতেছিলেন | কিন্তু কপালে তীর এই স্থ্খ সইল না । বাস দুর্ঘটনায় 
মারা গেলেন অঞ্জলির বাবা । 

ভিটে ছেড়ে এতদূরে পালিয়ে এসেও ভদ্রলোক অপমৃত্যুর হাত থেকে রেহাই 
পেলেন না। তখন অঞ্জলি দশ-এগাঁরো বছরের । স্বামীর আকত্মিক মৃত্যুর পর 
পাঁড়া-প্রতিবেশীর বাড়িতে কাজ করে কোনরকমে টিকে ছিলেন অঞ্জলির মা। 
এই আশ্রমে সাঁধুবাঁবা একখান ছোট ঘর দিয়েছিলেন তাঁকে | ভাড়ার বিনিময়ে 
ছু বেলা বাসন মাজতেন, জল তুলতেন, আশ্রম ঝাঁট দিয়ে সাধুবাবার নিরামিষ 
রাম্নার মসলা পিষে দিতেন । আমিষের প্রতি অরুচি না হলেও খষিকেশে 
বসে সাধুবাবার নিরামিষাশী হওয়া ছাড়া উপায় নেই | মাছ-মাংস খাওয়া 
খধিকেশে বেআইনী । 

আমার দেওয়া সেই শাঁড়িখানাতেই ছিল হুরপার্বতীর ছবিটা। পাত্রপক্ষ 
আশীর্বাদ করে যাবার পর অঞ্জলি ছবিটাকে দেয়ালে এটেছিল। বলেছিল, “রোজ 
সকালে হরপার্বতীকে নমস্কার করে বিছান]| ছাড়বেন | দিন ভাল যাবে ।” 

হায়রে অবুঝ মেয়ে | ভুলে গিয়েছিল আমি পথিক | তারপর আর মাত্র চারদিন 
এখানে ছিলাম | সে ক'দিন কী সেবা-যত্বই না করেছিল মেয়েটা | 

ফিরে যাবার দিন সাধুবাবার সঙ্গে আমাকে বিদায় দিতে অঞ্জলিও স্টেশনে 
গিয়েছিল। বহুবার বলেছে সেই কথা, “কি এমন ক্ষতি হত আর আটট! দিন 
থেকে গেলে ? 

অষ্টম দিনে ওর বিয়ে! তবুও ফিরে যেতে হয়েছিল ওর বিয়ে না দেখে । 
'বোনের চেয়ে “বস্‌” বড়। 

সাধুবাবার কাছে শুনেছি বেশ ভাল বিয়ে হয়েছে অঞ্জলির | ছেলেটি দেখতে 
স্থন্দর | স্থানীয় অধিবাঁপী । ধধষিকেশেই একট! মন্দিরে ছড়িদারের কাজ করে। 
সচ্ছল অবস্থা । ওদের সমাজে বাঙালী মেয়েকে বিয্লে করতে পারা ভাগ্যের কথা। 
অঞ্জলি স্থখেই আছে। 

আগামী কাল রওনা হতে চাই । পৌঁছতে হবে আর্যাবর্তের প্রাণধার1 গঙ্গার 
উৎস গোমুখীতে । হাতে পঁয়তা্লিশ দিন সময় | অঞ্জলির1 মনকে ভারী করে তুলতে 
পারে কিন্তু পা ছুখানাকে হালকা রাখতে হবে । ভারী মনেও আমরা পথ চলতে 
পারব | পুশ্যসঞ্চয় আমাদের উদ্দেশ্ত নয় । চক্ষুকর্ণের তৃষ্টির জন্য আমরা এই অজ্ঞানা 
পথে পা বাড়িয়েছি। সাধু আমরা নই | হতেও চাই না। তবু মেরিন ড্রাইভের 
চেয়ে ভাল লাগে হর-কী-প্যারী । তাজের চেয়ে ভাল লেগেছে কেদারনাথ। 
"আমর! চলেছি রাওয়াই-এর আকর্ষণে | চলেছি গঙ্গা-যমুনার উৎস দর্শনে । 


রঞ্জন সেই যে সাঁপুবাধার পরে ঢুকেছে আর এ মুখো হচ্ছে না। যথাসম্ভব 
নিজেই ঘরট] পরিক্ষার করে ফেপলাম। বহুদিনের ধুলো জমে ছিল । গতবারে এ 
কাজটা! অঞ্জলিই করে দিত । অঞ্জলির মাঁকেও দেখছি না । এ ঘরট। আশুমের 
অতিথিশীল। । এ বছরে বোধ করি আমরাই প্রথম । 

বেরুবার মুখে সাধুবাবার ঘরে এসে দেখি তিনি গীতা ব্যাখ্যা করছেন । রঞ্জন 
ভক্তিভরে শুনছে । নীরবে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। 
প্রস্তরময় অসমতল অপ্রশস্ত পথের ধারে প্রহরীর মত দাড়িয়ে থাকা লাইট- 
পোস্টের মাথায় মাথায় আলোগুলে! একসঙ্গে জলে উঠল । বাঁদিকের জঙ্গলটার 
কোন চিহ্ন আজ আর অবশিষ্ট নেই। বান্তহারার! সরকারী সাহায্য ছাড়াই এখানে 
গড়ে তুলেছে একটা বিরাট উপনিবেশ | নিজের হাতে পাথর ভেঙেছে, জঙ্গল: 
কেটেছে, ঘর-বাড়ি আর পথ তৈরি করেছে লড়াই করতে হয়েছে বাঘের সে, 
সাপের সঙ্গে । এখনও এখানে মাঝে মাঝে বাঘের উপদ্রবের কথা৷ শোন যায়৷ 
গরু ছাগল বা স্থবিধ। পেলে মানুষও মেরে নিয়ে যায়| অবশ্ত সব সময় যে নিয়ে 
যেতে পারে ত1 নয় ৷ অনেক স্ময় বাঘও প্রাণ দিয়ে যায় । 

সন্ধ্যার সান্নিধ্যে উপনিবেশটি মুখর হয়ে উঠেছে। ছেলেমেয়ের! খাওয়! ভুলে 
খেলায় মেতেছিল। এবারে ধরে ফিরে মেয়েদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। 
কাজের শেষে পুরুষর! ঘরে ফিরে এসেছে; সারাদিন রানী-পোখরীতে ওর? 
পুল তৈরির কাজ করেছে, মোট বয়েছে, ফেরি করেছে কিংব1 বাস চালিয়েছে। 
পরাধীন ভারতে ওদের জোত-জম। ঘর-বাড়ি দৌকান-পসার সবই ছিল । স্বাধীনতা 
ওদের সর্বহারা করেছে । তবু প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রীম করে ওর! আবার 
প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে । চাষী হাল ছেড়ে হাতুড়ি ধরেছে। শিক্ষক নিয়েছেন 
দরজীর কাজ। গতবারে এদের কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ! 
দেখছি ভাগ্যবিবর্তৰের জন্ত কারও বিরুদ্ধে কেন অভিযোগ নেই ওদের | 
রতুপ্রসব। পাঞ্জাব । 

উদ্বান্ত উপনিবেশের উপ্টো৷ দিকটার তেমন কোন পরিবর্তন হয় নি। তেমনি 
ঘন শালবন রয়েছে। অথচ এই জঙ্গলের ষধ্যেই শান্রীজী বাড়ি করেছিলেন । 
প্রকাণ্ড পার্টরর-পুরী ৷ অন্ধকারে অশরীরীর মত দাড়িয়ে রয়েছে । গভীর রাতে 
দেয়ালে কাঁন পাতলে আজও নাকি ওখানে নারীকঠ্ের আর্তচীৎকার শোন। যায় । 
সকল প্রিয়জনের অলক্ষ্যে যারা এই পাষাণকারায় আত্মাহুতি দিয়েছে তাদের 
তয়ার্ত আত্ম! আলোর জন্ত, প্রাণের জন্ত, নারীত্তবের জন্ত মানুষের কাঁছে শাহায্য 
চাইবে-_এ তো স্বাভাবিক । নিঝুম নিশীখে দূর গাঁয়ের যে সব সুন্দরীদের ভুলিয়ে, 
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অর্থের লোতে অথব1 ডাকাতি করে, এই পুরীতে আন] হত, ভার! নগ্ন পাথরের এ 
প্রবেশষ্বারে পৃথ্বার মৃক্তবাযুতে শেষ নিঃশ্বাস নিয়ে একবার আকৃল নয়দে ওপরের 
দিকে চাইত । তগবানের উদ্বেস্তে নয় । তগবানকে ডেকে ডেকে লাড়া ন1 পেয়ে 
তার! তখন তগবানে আস্থা হারিয়ে ফেলেছে । সীমাহীন কালে। অন্ধকারে দাড়িয়ে 
তার। তাকাত পাহাড়ের ওপরে আলোর মালায় শোভিত নরেন্ত্রনগরের দিকে । 
গ্কষিকেশ যখন আধারে ঢাকা, নরেন্ত্রমগর তখন আলোয় ছাওয়া। তাই বলে 
নরেন্্রনগর সেই হতভাগিনীর্দের জীবনের আধার ঘোঁচাতে আলো দান করে নি। 
ওপরের সে আলো! নীচে নেমে জাসে নি। 


আমাকে দেখে হাতের কাছ ফেলে ছুটে এসে অঞ্জলি আমার পায়ের ওপর 
আছাড় থেয়ে পড়তে চায়। ছু হাতে ধরে ফেলি ওকে । আগের চেয়ে অনেক 
সুন্দর হয়েছে দেখতে | পরনের শাড়ি, গায়ের গয়না আর মুখের হাসি দেখে 
বুঝলাম সুখেই আছে। রুদ্ধশ্বীসে প্রঙ্থ করতে থাকে, “কবে এলেন? চেহার। খারাপ 
হয়েছে কেন? এবার নিশ্চম্ম অনেকদিন থাকবেন 1” 

উত্তর দিতে একটু দেরি হয় আমার । 

আবার বলে ওঠে অঞ্জলি, "ওঃ, কি মজাই হবে ! আপনাকে নিয়ে রোজ 
বেড়াতে যাব । ইস-_রামনগরের সরকারী যেলার সময় যদি আসতেন । কত 
জিনিস---ওড়ন। শাড়ি চুড়ি চিরুনি পাথরের মালা-_আপনি থাকলে অনেক কিনে 
নিয়ে যেতেন । কলকাতায় এমন মেল! বসে না।” 

ও সেই মার্চ মাসের মেলার কথ! বলছে । জানে ন। যে এপ্রিলের আগে কেউ 
এদেশে বেড়াতে আসে না। 

আমাকে কোন কথ! বলবার হ্থঘোগ না দিয়েই অঞ্জলি জানায়, “কাল বিকেলে 
আশ্রমে গিয়ে আপনাকে আমি বীরভদ্রেশ্বরের দিকে বেড়াতে নিয়ে যাব । দেখবেন 
খধিকেশ কত বড় হয়ে গেছে। 

আর চুপ করে থাকা যায় না। অপরাধীর কণ্ঠে বললাম, “আমি যে কালই 
চলে যাচ্ছি তাই।” 

কুব্ধকে অঞ্জলি প্রশ্ন করে, “কোথায় যাবেন ?” 

“বরা” 

“কেন ?* 

“গোমুখী যাব্‌/। 

*গোমুখ্ী |” বিশ্বীস করতে. চীয় ন। অঞ্জলি। একটু চুপ করে থেকে বলে, 
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“ধ্যেৎ, আপনি বাজে কথা বলছেন । গোমুখখী যাবেন কেন? সেখানে গেলে বে 
মাছষ আর ফিরে আসে না ।” 

হেসে ফেলতে হল আমাকে | বললাম, “কে তোকে বলেছে এ কথ! ?” 

আমার কগস্বর বোধ হয় অঞ্জলিকে আশ্বস্ত করে তোলে। বলে, “কি? 
ভেবেছিলেন খুব তয় পাইয়ে দ্বেবেন, ন! ? দেখলেন, ঠিক ধরে ফেলেছি।” 

অবুঝ মেয়েটাকে বিচলিত করে তুলব কিনা ভাবতে একটু সময় লাগে । তার- 
পর বলি, “না, অঞ্জলি, সত্যিই আমি গোমুখী রওন। হচ্ছি ।” 

“ভবে এখানে এলেন কেন? কি দরকার ছিল আমার সঙ্গে দেখ! করার?” 

আর কিছু বলতে পারে ন। ও। আমিও কি বলব ঠিক বুঝে উঠতে পারি নঃ। 
অস্বস্তিকর ভাবে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে যায় । তার পরে ত্রশ্তপদে অঞ্জলি পালিয়ে 
যায় সেখান থেকে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রলির ম! ও ছড়িদার .এসে হাজির | বুঝলাম, ম। মেয়ের 
সংসারেই আছেদ | জামাই অভ্ুনপ্রসাদ পিতৃমাতৃহীন | আপন বুদ্ধিবলে মন্দিয়ের 
রক্ষণাবেক্ষণের কাজ যোগাড় করেছে । খুষিকেশের ছড়িদার সমাজে জুনিয়র হলেও 
ভার সম্মান ও প্রতিপত্তির অভাব ছিল না। অভাব ছিল স্রেহ-ভালবাঁসার । আজ 
ভার সে অতাবও মিটেছে। 

ব্স্তড়াৰে অন্ভুন জিজ্ঞেস করে, “বছিন রাগিয়েছে কেন?” 

অঞ্জলি স্বামীকে বাংল! শেখাচ্ছে এ খবরটা শুনেছিলাম । পালটা প্রশ্ন করি, 
“বুঝলে কেমন করে ?* 

“কান্‌টে কান্‌টে চলিয়ে গেলে। ৷” উত্তর দেয় অন্জুন। গাণ্ডীব-টংকারে নয়। 
একালের অর্জুনের হাতে ছড়ি । কথার তালে তালে ছড়িট। নাচায়। 

জবাব দিলাম, "গোমুখ্ী ধাচ্ছি বলে। অঞ্জলির ধারণ। গোমুখী গেলে মানুষ 
আর ফিরে আসে না|” 

“ফিরে আসবে না কেনে? সাধুরা আসে কেউ কেউ। লেকিন আপনি 
ধাবেন না । কেদার-বদরী ঘুরিয়ে আহমদ । বনুৎ পুন হোবে। গোঁমুখখী মং 
যাইয়ে।” 

“কেদার বদরী আমি গত বছর ঘুরে এসেছি । এবার ফিরে এসে প্রমাণ করব 
গোম়ুখী সাধুদের, একচেটে নম্ব । অসাধুরাঁও গোমুখী দর্শন করতে পারে। তুষি 
অগ্জলিকে ডেকে নিয়ে এস | সময় কম। আমাকে টুরিস্ট-অসফিসে যেতে হবে ।” 

অঞ্জলি এল । কালে একখান! মুখ নিয়ে খাল! হাতে সামনে এসে দীড়াল 
সে। খালাম্ব কিছু কল ওমি্রি। লন্্ী ছেলের মত লব খেয়ে নিয়ে ওর একখানা 


৬ 


হাত পরে কাছে টেনে জিজ্ঞেস করি, “কি রে রাগ পড়েছে?” 

প্লাগ করে যেখানে কোন ফল হবে না, সেখানে রাগ করে লাভ কি?” 

“তোকে কে বলল, গোমুখী গেলে মানুষ আর ফিরে আসে না?” 

“বলবে কে আবার? প্রতি বছরই তো ও রাস্তায় লোক মানা যায় । গোমুখী 
কেন, গঙ্গোব্রী এমন কি ধরাস্থর পথেও তো! দুর্ঘটনা! লেগেই আছে । এই তো 
সেদিন পাহাড় ধসে যাত্রীবোঝাই একটা বাস চুরমার হয়ে গেল।” একটু থামে 
অঞ্জলি ৷ তারপর অনুরোধ্ধ করে, “আমি বলছিলাধ নাই ব1] গেলেন গোমুখী । 
আশ] করে এসেছেন, নিষেধ করব ন1। গঙ্গোব্রী থেকে ঘুরে আন্বন | কি হবে 
গোমুখী গিয়ে? এত কষ্ট নাই-ব! করলেন ।” 


কষ্টের প্রতি আকর্ষণ আমাদেরও নেই। কিন্তু কৌতৃহুল মেটাতে হলে কষ্ট 
পেতেই হুবে । প্ররুতির এশর্য আহরণ করতে চাইলে প্রকৃতিকে মূল্য দিতে হয়। 
আমরা সে মূল্য দিতে প্রস্তুত শুনে টুরিস্ট-অফিপার খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ভার পরে বললেন, “বেশ আপনার যখন যাবেনই, তখন বলতে 
আমার আপত্তি নেই যে গোমুখী সপ্বদ্ধে আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ | গঙ্গোত্রীর পরে 
আর কোন সহযাত্রী পাবেন বলে মনে হয় না । আপনারা যদি সত্যই গোমুখী দেখে 
আসেন, ত! হলে এ বছরের পথের অবস্থাট। জান। যাবে ।” 

টুরিস্ট-অফিসাঁর জাতিতে ক্ষত্রিয় । অযোধ্যার লোক | বয়সে নবীন । দেরাছুন 
থেকে বছর তিনেক আগে বি. এ. পাস করেছেন । তরুণী স্ত্রী দেরাছুনে বাব1র 
কাছে থেকে আই. এ. পড়ছে । মেয়েটির সঙ্গে গত বছর পরিচয় হয়েছিল । আমাকে 
ভাইজান বলে ডাকত । দেরাছনে আছে জানলে দেখ। করে আদতে পারতাম । 
এখাঁনে আসার পথে আমর! দেরাছনে নেবেছিলাম । 

আমর' দেরাছুন হয়ে এসেছি শুনে টুরিস্ট-অফিসার খুবই দুঃখ করলেন । বর্ণনা 
করার চেষ্টা করলেন, আমাদের সঙ্গে দেখা! হলে তীর স্ত্রী কি রকম খুশি হতেন। 
তার সঙ্গে একমত নণ হয়ে উপায় নেই | বুঝলাম তার ঘ্রীর প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা 
না করলে অসন্ভ হচবন। কাঁজেই শুর করি, “বহিনের পরীক্ষণর আর কত 
দেরি? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস সামলে নিয়ে জবাব দেন, “এখনও প্রায় অট-ন মাস ।” 

সত্যই স্থদীর্ঘকাল । বললাম, “আপনি নিশ্চয়ই যান মাঝে মাকে?" 

"না ।” এবারে আর দীর্ঘনিঃশ্বাস সামলাতে পারেন না, “কোথায় আর যেতে 
পারি । সিজন-টাইয চলছে । স্টেশন লিভ. কর! সম্ভব নয় । যাত্রীর! যে ছুটে! 
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দিন আসা বন্ধ করবে, তাও নয় |” 

বাস্তবিকই তো। সংসারে ভ্রমণের কি-ই বা প্রয়োজন ? তীর্ঘে এসে কে করে 
বাস্তব জীবনে লাতবান হয়েছে? তীর্ঘযাত্রা একট] বিলাস । অজ্ঞ লোকের গ্লানসিক 
আনন্দের খোরাক। টুরিস্ট-অফিসারের দাম্পত্য-জীবনে মিলনের মূল্য অনেক 
বেগগী। অথচ এই তীর্ঘযাত্রীদের জন্য বিরহের তৃষ্ণা বুকে নিয়ে তাঁকে খষিকেশে 
বসে থাকতে হচ্ছে। 

“বহন তো ছুটিছাটাতে ব। শনি রবিবারেও এখানে বেড়িয়ে যেতে পারে।* 

“ছ" | আমার শ্বশুরমশায়কে তে! জানেন না| ভদ্রলোক সমস্ত জীবন অধ্যাপনা 
করে লেখাপড়। ছাড়া যে সংসারে আর কিছু আছে, ত1 ভুলে গেছেন । আচ্ছা, 
আপনারাও তে পড়াশুন! করেছেন । সপ্তাহে একটা দিন্ব না পড়লে কী এমন 
ক্ষতি হয়?” 

সহ্থামুভূতি একবার যখন দেখিয়েছি, তখন উপায় নেই অন্ত কোন। বললাম, 
«কিছু না। আমরা সপ্তাহে একদিনও পড়ি নি, নেহাত পরীক্ষার আগে ছাড়া। 
আর আপনার এখানে এলে পড়াশ্তনার ক্ষতি হবে কেন? আপনিও তো! একটু” 
আধটু দেখিয়ে দিতে পারেন ।” 

“আরে রাম রাম | ত। জানেন না বুঝি? আপনার বহিনের ধারণা, আমি 
পাঁস করলেও লেখাপড়। কিছু শিখি নি। গত মার্চ মাসে আমি বখন দেরাছুদ 
গিয়েছিলাম, একদিন কথায় কথায় ওকে বই নিয়ে আসতে বললাম । ও তো 
হেসেই খুন। হাঁসি থামলে জিজ্ঞেস করি, 'হীসছ কেন? জবাব দিল, “তু 
পড়ালে আমার কি গতি হবে তাই ভেবে ।' দেখুন দেখি কি অন্যায়?” 

“বটেই তো৷। আচ্ছা ফেরার পথেও আমি দেরাছুন হয়ে যাব । বহিনের সঙ্গে 
দেখ! করে যাতে অন্ততঃ মাসে দুটো। উইকৃ-এগ্ু. এখানে এসে কাটিয়ে যায়, তার 
ব্যবস্থা করব।” 

“কয়বেন ?” ছেলেটির চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতা উপচে পড়তে চায়। 

“নিশ্চই । আপনি এখানে একা একা থাকেন । ও যদি মাঝে মাঝে এসে, 
আপনার ঘরটাকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে না যায়, তা হলে কেমন করলে 
আপনার চলে ? আচ্ছা, আজ তা হলে আসি | নমস্তে ।” 

বেরিয়ে এলাম পথে । বিচিত্র এই সংসার । ধর ছেড়ে ন'শ উনত্রিশ মাইল, 
ছুটে এসেছি পথের আকর্ষণে । অথচ পথের ধারে যাঁদের বাস, ঘরের জন্ত তাদের 
কী অন্তহীন আকুলত! | 
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॥ দুই ॥ 

যাত্রার দিন পেছুতে হল । কাল রাত থেকে রঞ্জনের জর । বীস অফিসে টিকিউ 
দুটো! ফেরত দিয়ে হাটতে শুরু করি। একটু গিয়েই ডান হাতের বড় রাস্তা ধরি । 
সমতল ও মসৃণ এই পথটি প্রাচীন খষিকেশের সঙ্গে আধুনিক দেরাছুনের যোগাযোগ 
রক্ষা! করে চলেছে। 

হাটতে হাঁটতে যে অনেকদূর এসে পড়েছি খেয়ালই করি নি'। তাকিয়ে দেখি 
হাসপাতালে পৌছে গেছি । ভাক্তারবাবুকে খবর দিতে হবে| 'ডাগদীর মিট্রা' 
মানে আমাদের মিত্তির মশীই | যশোরের লোৌক। তিনকুলে কেউ আছে বলে 
জানি না। কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাস করে সেনাবাহিনীতে যোগ 
দেন । কিন্তু মিলিটারী ডিসিপ্লিন রপ্ত করতে পারেন ন1। রাওয়ালপিগ্ডিতে বসে 
চাকরি থেকে ইস্তফা দেন | তাই বলে ঘরের ছেলে আর ঘরেও ফিরে আসেন না । 
চার বছর পাঞ্জাবে থেকে পণগ্রাবকে ভালবেসে ফেলেছিলেন তিনি । স্টেশনের 
কাছেই ছোট একট ঘর নিয়ে দীওয়াখান। খুললেন । শুক করলেন প্র্যাকৃটিস্‌। 
খুব একট] পসাঁর না৷ হলেও বেশ ছিলেন । ধর্মনিবিশেষে স্থানীয় জনসাধারণের 
সেবা! করে যাচ্ছিলেন অক্লান্তভাবে | কেউ পারিশ্রমিক দিত, কেউ বা তখনকার মত 
বাকি রাখবার অনুরোধ করত | তাদের অনেকেই আরোগ্যলাভের পরে, আবার 
অন্ুুশ্থ হবার আগে দাওয়াখানার চৌকাঠ মাড়াত না। তবু ডাক্তারের কোন 
অভিযোগ ছিল না। তিনি বিশ্বাস করতেন গরীব বলেই ওরা এরকম করে । 
অভাবের জন্যই ঠকাতে চায় । আসলে ওরা তাকে ভালবাসে। 

অথচ এই ভালবাসার সতাকার রূপ দেখে সেদিন রাত্রে ডাক্তারকে শিউরে 
উঠতে হয়েছিল । বিন! পারিশ্রমিকে দিনের পর দিন যাদের সেবা করে এসেছেন, 
মনুষ্যত্বের তাগিদে তারাই সেদিন রাত্রে তার দাওয়াখান1 লুট করেছিল । ছোরা 
হাঁতে সামনের দরজা ভেঙে তার ঘরে ঢুকেছিল কৃতঙ্্রতার ধণ শোধ করতে । 
খালি গায়ে, খালি পায়ে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে কেমন করে গুরুদ্বার পর্যন্ত 
ছুটে এসেছিলেন, তা আজও তিনি স্পষ্ট মনে করতে পারেন মা । 

তাঁর পর বাস্তহারাদের প্রবাহে মিশে রাওয়ালপিগ্ডি থেকে দিল্লী | দিল্লী থেকে 
খবিকেশ | থধিকেশের বাঁডালী সমাজ আনন্দের সঙ্গে আপন জন বলে বরণ করে 
নিল তাকে । চাঁদা তুলে ডাক্তারী যন্ত্রপাতি কিনে দিল। ছত্রের ভাল-রুটি 
খেয়ে নিবিকারচিত্তে প্র্যাকৃটিস্‌ শুরু করলেন মিত্তিমশীই । উদ্বাীস্ত উপনিবেশের 
নির্মাতাদের তিনি হলেন পরম সহায় । 

এক বছরের মধ্যেই খধিকেশের উ্ঘান্তরা “ডাগদার মিট্রা'কে তাঁদের 
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ভালমন্দের অংশীদার বলে গ্রহণ করে নিল | তাদের অন্ুরোধেই এই হাসপাতালে 
চাকরি নিম্েছেন তিনি । 

ছোট হাসপাতাল । কর্মচারীদের কোয়ার্টীর হাসপাতালের পেছনে | 
ডাক্তারবাবুর কোর়ার্টারের সামনে এসে দরজায় কড়া নাড়লাম। একটি পাহাড়ী 
মেয়ে দরজা খুলে দিল | ডাক্তারের কথা জিজ্ঞেস করতে জবাব দিল, “ওষুধ আনতে 
দেরাছুন গেছেন, কাল ফিরবেন ।” 

ডাক্তারের স্ত্রীকে ডেকে দিতে বলায়, মেয়েটি আমাকে বসতে বলে ভেতরে 
'গেল। 

একটু বাদেই ভাক্তারের স্ত্রী এসে ঘরে ঢুকল। ভাঙা-ভাঙ। বাংলায় জানাল, 
আমাকে তার বেশ মনে আছে। 

চেহারা দেখে পাঞ্রাবী বলে সন্দেহ হলেও, পৌশাকে বাঙালী বলেই মনে 
হয় । মনে পড়ল, এর সৌন্দর্যের মূল্য দিতে ভাক্তাঁরকে কি অসহা কুৎসাঁর বোঝা 
বয়ে বেড়াতে হয়েছে দিনের পর দিন । 

পাকিস্তান থেকে ভারতে আসার পথেই বীণ! ও তার মা'র সঙ্গে ভাক্তারের 
পরিচয় হয়| বীণার মা তাঁর হাত ধরে অনুরোধ করেছিলেন তাদের সঙ্গে নিয়ে 
যেতে । সজল চোখে তিনি যখন বলেছিলেন- গভীর রাতে কিভাবে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন তারা, স্ত্রী আর কন্যাকে সেই জেহাদের হাত থেকে রক্ষা করতে গিয়ে 
কেমন করে প্রাণ দিয়েছিলেন বীণার বাঁব1, তখন ডাক্তার তীকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, তাদের দেখাশোন। করবার । 

সে প্রতিশ্রুতি ডাক্তার পালন করেছেন । অসহায় মা ও মেয়েকে তিনি রক্ষা 
করেছেন । শুধু বুদ্ধি দিয়ে নয়, বাহুবলেরও প্রয়োগ করতে হয়েছিল কোন 
'কোন ক্ষেত্রে । 

খষিকেশে এসে ছত্রে ঠাই পেয়েছিলেন গুর।| ছত্রে সবাই সিধ পায় রোজ, 
কিন্ত তে-রাতের বেশী থাকত্তে পায় না কেউ। ডাক্তার তাই বীণার মাকে 
ছত্রে একটা কাজ পাইয়ে দিয়েছিলেন, যাতে গর! স্থায়ীভাবে থাকতে পারেন 
পেখানে। 

প্রথম দিকে বীণার মা এই কায়িক পরিশ্রম সহ করতে পারলেন ন1। অস্তুখ 
হয়ে পড়ল তাঁর । খবর পেয়ে ডাক্তার ছুটে এলেন । অসহ্য বস্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন 
ভদ্রমহিল! ৷ ক্ষিদের জাঁলায় আগের রাতে জর নিয়েই ডালরুটি খেয়েছিলেন । 
হজম করতে পারেন নি। বমি হয়ে গেছে সব। হূর্গন্ধে ভরে গেছে সারা ঘর। 
পরিষ্কার করার চেষ্টা করছে বীণা । য! কোনদিন করে নি, ডাক্তারকে দেখে তাই 
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করে ফেলল সে। উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল-_“আপনি আমার মাকে ভাল 
করে দিন । আমার যে আর কেউ নেই ।” 

লাভুক মেয়েটির মুখে কথা ফোটাতে চেষ্টা করে বহুবার বিফল হয়েছেন 
ডাক্তার । স্বামীর কথা বলতে বলতে ওর মা'র চোখ দুটো যখন বাম্পরুদ্ধ হয়ে 
আসত, তখনও কোনদিন বীণাকে কাদতে দেখেন নি ভাতার । ধীণা তখন 
তাকিয়ে থাকত তার মা'র সজল চোখ ছুটির দিকে । তাকিয়ে থাকত দূর 
আকাশের বুকে। 

সাত্বনা দেন ডাক্তার, “ভাল হয়ে যাবেন তোমার মা। চিন্তা ক'রেো। ন। 
তুমি ।” 

আশ্বস্ত হয়েছিল বীণ1। ডক্তারের পরামর্শে সারারাত মা'র মাথার কাছে 
বসেছিল সে। কয়েকদিনের মধোই সেরে উঠলেন মা। কিন্তু ডাক্তারের নিয়মিত 
যাতায়াত বন্ধ হল না। প্রতি সন্ধ্যায় ঘরের সামনে পড়ে থাকা খাটিয়াটার ওপরে 
জকিয়ে বসতেন তিনি । ম! ছত্রের রাম্রীঘরে কাজ ৰ্যস্ত। মেয়ে অনতিদৃরে একখান। 
ছেঁড়া চাটাইয়ের ওপব বসে ডাক্তারকে গল্প শোনাত। বলত--সেদিন ছত্রে 
রুটি বিলোবার সময় দুজন সাধুর মধ্যে কি রকম মারামারি হয়ে গেছে । বলত-_ 
তার বাব! অফিস থেকে ফিরে সদর দরজার সামনে এসে সাইকেলের ঘণ্টণ বাজালে, 
সেকি রকম ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিত । বলত--ছোটবেলয় ছধ খাবে ন! 
তাল তুলে কেমন করে মা'র কাছ থেকে চুড়ির পয়সা! আদায় করত। 

গল্প করতে করতে রাত কখন প্রথম প্রহর পেত্রিয়ে যেত কারও খেয়াল থাকত 
না। কাজ শেষে মা ফিরে এলে লজ্জা পেত দুজনেই । ডাক্তার তাড়াতাড়ি বলে 
উঠতেন, “আজ তা হলে চলি-__* 

ধমক দিয়ে বীণা বলত, “চলি বলতে নেই, আসি বলতে হয়! 

“যাবার সময় বলব আসি ! না, এরকম মিথ্যে আমি বলতে পারধ না ।” 

“অপ্রিয় সত্য বলতে নেই । জানেন না বুঝি !” 

স্যোগ পেয়ে বলে ফেলতেন ডাক্তার, “আমার চলে যাওয়াটা তোমার কাছে 
অপ্রিয় হল কবে থেকে?” 

এড়িয়ে যাবার চেষ্ট। করত বীণা, “জানি না যাঁন !” 

“জান ঠিকই 1 বলবে ন1।” একবার থামতেন ডাক্তার । তারপর আশ্বাস 
দিতেন, “বেশ, তুমি যদি খুশি হও, বলব না । কথা দিলাম ।” 

অবাক হত বীণা । সাহস পেত সে । অবলম্বন খুঁজে পাবার আনন্দে চোখ ছুটো 
উদ্দ্রল হয়ে উঠত। কিন্তু ডাক্তারের কথার কোন জবাব দিতে পারত না তখন । 
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সামনেও ফ্লাড়াতে চাইত না। অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকত। 
খানিকক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে থেকে সদরের দিকে হাটতে শুরু করতেন ডাক্তার । 
কয়েক পা এগোতেই বাধা দিতেন বীণার মা, "্অদ্ধকারে যাবেন না, একটু 
ধাড়ান 1” থমকে দাড়াতেন তিনি । ম! মেয়েকে লক্ষ্য করে বলতেন, “কৃপিট। নিয়ে 
একটু বাইরে আয় তো৷। গুঁকে বড় রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে আয় । বড্ড 
অন্ধকার-।” 

আলো হাতে বেরিয়ে আসত বীণ1। ডাক্তারকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেত। 

দেউড়িতে এসে থমকে ধ্রাড়াত" দুজনে | এবারে বিদায় নিতে হবে । বীণার 
মুখের দিকে তাকাতেন ডাক্তার । মাথ! নীচু করত সে। আস্তে আন্তে ডাক্তার 
বলতেন, “আসি তা হলে ।” 

মাটির দিকে তাকিয়ে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানাত বীণ। | ডাক্তার চলতে শুরু 
করতেন। 

“শুহূন__* 

“কি?” ফিরে এসে জিজ্ঞেস করতেন ডাক্তার । 

“অন্ধকার রাতে চলাফের1! করেন । একট? টর্চ কিনে নেবেন ।” 

“না। আমি আলোহীন বলেই তো তুমি আলো দেখাবার ভার নিয়েছ। 
'আমি আলোময় হতে চাই না, তুমিই আমার জীবনের আলোকবতিকা হয়ে 
থাকে1।” 

ডাক্তার আমাকে বলেছেন, সে-রাতে ঘধ চোখের পাতা এক করতে পারেন 
নি তিনি। একটা অসহা আনন্দে ছটফট করেছেন সারারাত | উর্দেশ্হীন জীবনে 
আনন্দের অভাব ছিল না। সে-সব আনন্দে তিনি হেসেছেন উচ্ছল হয়ে । আর 
এ আনন্দ তাকে যেন একট! অব্যক্ত ক্রন্দনের মাঝে টেনে নিয়ে গেছে প্রহরে 
প্রহরে ৷ অথচ এ ক্রন্দনই তাকে ছালয়েছে ভবিষ্যৎ জীবনের মধুর ছনো । ভুলিয়েছে 
গতজীবনের ছন্দহীনতাকে | বুঝতে পেরেছেন তার মন হারিয়ে গেছে, পালিয়ে 
গেছে । তবু তিনি সে-মনের হদিস পেতে চান নি। 

কথাটা কিন্তু চাপা থাকে নি বেশীদিন । বিশেষ করে খধিকেশের বাঙালী 
সমাজ এ নিয়ে গোল পাকাতে চেয়েছিল । অথচ ডাক্তারের সঙ্গে প্রকাস্তে শত্রুতা 
করতেও সাহস পায় নি কেউ । সাধুদির সাহায্য চেয়েছিল ওরা । সাধুদির প্রশ্নের 
উত্তরে ডাক্তার কিন্ত স্প্ ভাষায় জবাব দিয়েছিলেন, “আমি বাণাকে ভালবাসি | 
আর আগামী বুধবার আমাদের বিয়ে ।৮ 

"সঘংশের শিক্ষিত বাঙালীর ছেলে হয়ে এ পিতৃপরিচম্নহীন! পাঞ্জাবী 
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মেয়েটাকে বিয্নে করবে, একথ1 বলতে লজ্জা! করে ন1! তোমার ?” 

“না । বিবাহিত রাজ! শান্তন্ুর ধীবর-কন্তা সত্যবতীকে বিয়ে করার কথা যদি 
পুণ্যকাহিনী হতে পারে, তবে অবিবাহিত আমার পক্ষে বীণাকে বিয়ে করায় 
লর্জার কি থাকতে পারে সাধুদি ?” 

“সত্যবতী ধীবর-কন্া ছিলেন ন1। ধীবর-রীজ তাঁকে লালনপালন করেছিলেন 
মাত্র। মত্যবতী রাঁজ। উপরিচরের কন্ত। 1” 

“তা হলেও বীণার বাবার চেয়ে রাজ! উপরিচর পিতৃত্বের মাঁপকঠিতে বেশী 
মর্যাদা দাবি করতে পারেন না। স্বার্থ ও সম্মানের প্রয়োজনে রাজ! উপরিচর 
বাৎসল্যকে করেছেন অস্বীকার, আর বীণার বাব তার মেয়ের ইজ্জত বাচাতে 
বিসর্জন দিয়েছেন নিজের প্রীণ |” 


বীণার প্রশ্নে বাস্তবে ফিরে এলাম, “কি ভাবছেন ?” 

“ডাক্তারের কথা ।” 

“সে চেষ্টা কররেন না । আমি চেষ্টা করে দেখছি । থই পাওয়া যায় না।” 

“হঠাৎ ডাক্তার এরকম বিরাগভাজন হল? বেশী অন্রাগের ফল নয় তো ?” 

এতক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলছিল কীণ1 | এবার একটা সোফার উপর বসে 
বলতে থাকে, “অনুরাগ বৈকি । সেধে সেধে অন্ত্ের বোঝ! বইতে গিয়ে ঘর-সংসাঁর 
ফেলে বাইরে ঘুরে বেড়ানোকে অনুরণগ ছাড়া আর কি বলব ?” 

মনে মনে ভারি, অঙ্কের বোঝা বওয়া স্বভাব না হলে, তুমিও অজ তার 
ঘরনী হতে পাঁরতে না। মুখে বলি, “খুব অনিয়ম করেন বুঝি ?" 

“অনিয্বম ? ওর স্বভাবে নিয়মের কোন বালাই নেই । আচ্ছা, আপনিই বলুন । 
শত হলেও তো মা্থষের শরীর, এত তোমার সইবে কেন ? হয় হাঁতপাতাল, নয় 
রোগীর বাড়ি । আর তা! না হলে ওষুধ আনতে দেরাছন । তোমার এমন কি 
মাথাব্যথা পড়েছে নিজে গিয়ে ওষুধ আনার ? ডেজাল দেবে? দিক না। ভেজাল 
ওষুধের জন্য রোগী মারা গেলে তো আর তুমি দায়ী নও । ইথারে ভেজাল থাকায় 
অপারেশন-টেবিলে একজন রোগী যারা গেল । সেই থেকে কি খেয়াল চেপেছে 
প্রতিবার নিজে গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসে ।” 

কি জবাব দেব, এ প্রসঙ্গে ডাক্তারের বিরুদ্ধে যখন কিছু বলা সম্ভব নয় তখন 
বিদায় নেওয়াই উচিত | উঠে ধ্াড়িয়ে বলি, “আজ তা হলে চলি । ডাক্তার ফিরে 
এলে দেখা করতে বলবেন ৷" 

“সে কি! গুরুকৃপের মসল। দিয়ে চা বানাতে বলেছি। একটু বন্থন ।”" 
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ভেতরে চলে গেল বীণ1 | আবার সোফায়. গা এলিয়ে দিলাম। 

ঝকঝকে বসার ঘরটি | ঠাকুর দেবত। ও মহাপুরুষ থেকে শুরু করে ওদের 
দুজনের একসঙ্গে তোল! কয়েকখান৷ ছবি ঝুলছে দেয়ালে ৷ সিঁড়ির ধাধে 
হাসনাহানার ঝোপট। দেখা যাচ্ছে । দিনের আলোয় ওর গন্ধহীন | হুর্যের সঙ্গে 
ওদের আড়ি। তবুও সুর্যের আলো আর তেজে বেড়ে উঠেছে ওর! | ডাক্তারের 
বিরুদ্ধে সীমাহীন অভিযোগ, বীণার ৷ তবুও ভাক্তারই তার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন | ডাক্তারকে কেন্দ্র করেই বীণার নারীত্ব হয়েছে বিকশিত । 

একটা প্লেটে কয়েকখান। পাঁপরভাজা। ও এক কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল বীণা । 
সেপ্তার টেবিলে রেখে জিজ্ঞেস করল, “এবারে কোথার যাচ্ছেন ?” 

“গোমুখী |” ভয়ে ভয়ে জবাব দিলাম । বিশ্বাস নেই, হয়তে। মাথার দিব্যি 
দিয়ে নিষেধ করে বসবে । 

“সাবধানে যাবেন । শুনেছি ভয়ানক বিপজ্জনক রাস্তা । প্রতি বছরই লোঁক 
ষার। যায় ওপথে ।” 

মাথ৷ নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

আরও দু-একটা কথার পর চায়ে শেষ চমক দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

নমস্কার করে বাইরে এসে দেখি - প্রখর রোদে ঝলমল করছে চারিদিক । 
অনেকট। বীণার সদা-হাশ্যময়ী মুখখাঁনার মত । 


| তিন ॥ 

ছুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে, বিশ্রাম করে বেরিয়ে পড়েছি রাস্তায় । রঞ্জনের জর 
কমেছে । কিন্ত ছেড়ে যায় নি। হাটতে হাটতে চলেছি লছমনঝুলার দিকে । 

মোড়ের মাথায় এষে ঝরনার দিকে তাক।ই। খবিকেশে বখন কলের জল 
হয় নি, এ ঝরনাই জনসাধারণের 'জীবন রক্ষা করত । এখন রাস্তার ধারে ধারে 
জলের কল। তবুও দেখছি ছুপুরের এই ছুঃসহ উত্তাপকে উপেক্ষা করে বছুলো'ক 
ঝরনার মিঠে জলে তৃষ্ণা মেটাতে ওখানে জড়ো হয়েছে৷ যন্ত্রশাক্ত প্রকৃতিকে 
প্রতিনিয়ত পরাজিত করছে, তবু মানুষ প্রকৃতিকে ভুলে যেতে পারে নি। 

কিছু দূর এগিয়েই চন্ত্রভাগ! । নদী হলেও জল নেই। পাথর । শুনেছি বর্ষার 
ঢল নামলে এ নদী ভয়ঙ্করী হয়ে উঠে। নদীর ওপর কংক্রিটের পুল। পুল পেরিয়ে 
কিছুদুর হেঁটে মুনি-কি-রেতী । কোন কালে হয়তো শুধু মুনিরাই বাম করতেন । 
আজকাল মুনি নেই, আছেন সাঁধু ! তাও বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত । 
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পথে কৈলাস আশ্রম ও শক্রপ্প মন্দির । আকারে বড় ন। হলেও শক্রত্ম মন্দির 
বৈশিষ্ট্ে বিখ্যাত । পথের ধারে দঈলীড়িয়ে যুগ যুগ ধরে, রামায়ণের এই অতি- 
উপেক্ষিত চরিত্রটির কথ! পথচারীদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । 

কৈলাস আশ্রমও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাদিকে পাহাড়ের ওপর 
আশ্রমটি | রাস্তা থেকে সিড়ি বেম্মে আশ্রমে উঠতে হয় । 

এর পর সম্থপ সমতল পথে এগিয়ে শিবানন্দ আশ্রম ৷ তার পর আরেকটা নির্জন 
ঝকঝকে উচু-নিচু পথ ডিঙিয়ে লছমনঝুল। । এক দিকে পাহাড় । আরেক দিক 
ঢালু হয়ে গঙ্গায় গিয়ে মিশছে। রাস্তার পাশে পাহাড়ের গায়ে লাইটপোস্ট। 
বানরের অবাধ আধিপত্য | শুধু এখানে কেন, গোটা খধিকেশই শ্রীরামচন্দ্রে 
সেনাবাহিনীর বংশধরদের পদানত | জনসাধারণ তাদের প্রভুত্বে সর্বদাই সশঙ্কিত। 

লছমনঝুলার বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে চায়ের দোকানগুলোর কোন পরিবর্তন 
হয় নি । তেমনি চালাথর রয়েছে এখনও । ওপরটা সমান করে টাচা সেই গাছের 
গু'ড়িগুলে। খদ্দেরদের আসনের কাজ করছে । আজও ভেতরে ঢুকতে হলে মাথ। 
বাচাতে নিচু হতে হয় । জীর্ণদেহে কোন রকমে ধ্রাড়িয়ে আছে। সৌন্দর্যের জঙ্ক্যে 
নেই কোন আপসোস । প্রয়োজনে অপরিহার্য । বাস থেকে নেমে মাইল ছুই হাটতে 
হয় সবাইকে ) রওন। হবার মুখে শক্তি সঞ্চয় করতে বসতে হয় এসব দোকানে । চা 
ও ছুধই প্রধান আকর্ষণ । তবে লাড্ড, আর দেশী বিস্কুটও পাওয়া যাঁয় । আর পাওয়া 
যায় চীনবাদাম । নিজেদের খাবার জন্য নয় । বানরপ্রধান এ অঞ্চলে চীনাখাদাম 
ন। কিনে উপায় নেই। 

চা মানে, চৌরঙ্গীর রেস্ভোর'1 ব1 মেচেদ! স্টেশনের চ। নয় | সকালে ছাীকনিতে 
রাখা সম্ভা চা-পাতার ওপর গরম জল ঢেলে, তার সঙ্গে পোয়াটাক খাঁটি ভয়সা 
দুধ আর ছটাকখানেক চিনি মিশিয়ে, আধসেরি কাচের গ্লাসে উপচে গড়া এক 
প্রকার রডীন জলীয় পদার্থ । 

বৈচিত্র্য ভারতের বৈশিষ্ট্য । কিন্তু চায়ের দিক থেকে একটা অদ্ভুত সামগ্রস্য 
রয়েছে এদেশে । বর্ধমান কিংব। বেজোয়াদা, দক্ষিণেশ্বর অথব] দ্বারক সর্বত্রই সেই 
স্বাদগন্ধহীন উষ্ণ রভীন পদার্থ চা নামে অভিহিত হচ্ছে । 

খষিকেশের চ৷ কিন্ত নিজ গুণে মহীয়ান । গন্ধহান হলেও স্বাদহীন নয়। 
অনেকট শরবতের মত | ওর একটা গ্রাসে ঠোট ঠেকিয়ে এ পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে আমার । আমি এ পাহাড়ে গিয়েছিলাম । আবার 
এ পাহাড়ে যাব। ওর আমন্ত্রণ আমি শুনতে পাই প্রতিনিয়ত । সে আমন্ত্রণে 
দিয়েছি সাড়া । পথকষ্ট্রের কথ! ভুলে, প্রিয়জনের বাধা ঠেলে, আমি আবার চলেছি 
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গুর বুকে । ও যে ওর হিমবাহয়প হংপিগড গলিয়ে সৃষ্টি করেছে আমার এই সুজলা 
হুফলা শশ্বান্তাযল। জন্মভূষির প্রাণপ্রবাহ গজা-যমুনাকে । 

রাস্তার দিকে চোখ ফেরাতেই কল্পনায় ছেদ পড়ে। কয়েকটি তরুণ তরুনী 
অনুসন্ধানী দৃর্িতে দৌকানের দিকে তাকাচ্ছে । একটু আগে হরিঘ্বার থেকে যে 
বাসটা এল তাতেই এসেছে ওর! | গলা ভিজিয়ে নেবার জন্য চায়ের প্রত্যাী । 
অথচ এরকম চেহারার দোকানে ঢোকা উচিত কিনা সাব্যস্ত করতে পারছে না । 
চেহারা ও পোশাক দেখে বাঙালী বলেই সন্দেহ হচ্ছে । একটু বাদেই বুঝলাম 
আমার সন্দেহ মিথ্যে নয়। বাংলাতেই কথাবার্ত। বলছে নিজেদের মধ্যে | 
দোকানদার আমন্ত্রণ জানাল | ওর] কিন্তু ইতভ্ততঃ করছে এখনও | দোকানদারকে 
সাঞ্থাধ্য করার লোভ সামলাতে পারলাম না । বাংলায় বললাম, “আম্মন না। এ 
দোকানের চা খারাপ লাগবে না ।” 

বিদ্ঘিত হল ওর! । বোধ করি পোশাক আর পরিবেশের জন্ে বাঙালী বলে 
বিশ্বাস করতে চাইল না আমাকে | 

হেসে বললাম, “কি ভাবছেন ? আমি ভাল বাংল! বলতে পারি ? না, আমি 
বাঙালী ।” 

এবারে আর কোন আপত্তি করে ন।। তাড়াতাড়ি উঠে রুমাল দিয়ে একট! 
গুড়ি ঝেড়ে দিলাম ৷ বসল ওরা ৷ দোকানদারকে গাড়োয়ালীতে চারট! চা দিতে 
বলি। 

এতক্ষণে মুখ খুলল একটি ছেলে, “আপনার গাড়োয়ালী শুনে তো বোঝাই 
যায় না, আপনি বাঙালী |” 

একটু মুচকি হাসি হাসতে হল । ছেলেটি বলতে থাকে, “আমর কলকাতা 
থেকে আসছি । উঠেছি হরিদ্বারে ভোলাগিরির ধর্মশালায় । আজ সকালে 
খষিকেশ এসেছি । সন্ধ্ের আগেই লছমনঝুল1 সেরে শিবানন্দ নগর থেকে বাস 
ধরে হরিঘ্বারে যাব ।* 

“বেশ তো! চলুন না। দেখিয়ে দিচ্ছি সব।” 

একটান। খানিকক্ষণ নীচে নেমে লক্ষ্মণ মন্দিরের পামনে এসে ধাড়ালাম। 

“এ মন্দিরের নাম লক্ষণ মন্দির হল কেন ?” প্রগল্ভা মেয্নেটি প্রশ্ন করলো। 

“দীর্ঘ চোদ্দ বছর বনবাসের পর শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণ ও সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় 
ফিরে এলেন । রামচন্দ্রের অভিষেক হল। হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়লেন লক্ষণ | রাম 
বশিষ্ঠদেবকে লক্ষণের আরোগ্যলাভের উপায় জিজ্রেস করলেন । তিনি জানালেন, 
ইন্ত্রজিংকে হত্যা করে ব্রন্ধহত্যার পাপ হয়েছে লক্ষণের । লক্ষ্মণকে উপদেশ দিলেন 
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এখানে এসে তপস্যা করে পাপমুক্ত হতে |” 

কিছুই জিজ্ঞেস করতে ন! পেরে ঘিতীয় মেয়েটি ছট্‌্ফট করছিল । আমাকে 
খামতে দেখেই বলে ওঠে, “আচ্ছ। এ মন্দিরের এ শিবলিঙ্গকে লক্ষ্মণেন্বর-শিব বলে 
কেন, ওনাকে জিজ্ঞেস কর না চন্দ্রাদি |” 

আমি কিছু বলার আগেই চন্দ্রা তাকে ধমক লাগায়, “ভদ্রলোককে একটু 
জিরুতে দে, মিনতি । নিঃশ্বাস ফেলার সময় অন্ততঃ পাক ।” 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল মিনতির মুখখান] | মায়া হল আমার ৷ বললাম, 
“নিঃশ্বাস ফেলতে মুখ বন্ধ করার দরকার হয় না৷ আমার |” 

আহত হয় চন্দ্রা । খুশি হল মিনতি । বলতে থাকি আমি, “স্কন্দ পুরাণে আছে 
_ লক্ষণ এক পায়ে দাড়িক্বে কয়েক বছর জল বাফু ও খাছ ছাড়া তপন্যা করলেন। 
তার পর এক শতাবী তপশ্য! করলেন শুধু বাষুর সাহায্যে । শেষ একশ বছর ফল- 
পাতা খেয়ে তপস্যা করলেন তিনি । অবশেষে শিব তাঁকে দর্শন দিয়ে বললেন-_ 
বৎস, মুনি-ধষিদের হত্যাকারী বহু রাক্ষসকে হত্যা করেছ তুমি । আজ হতে তুমি 
সকল পাপ ও রোগমুক্ত হলে । এমন থেকে লক্ষমণেশ্বর-শিব হয়ে এখানে চিরবিরাজ 
করব আমি । গঙ্গান্নান করে যাঁরা আমায় দর্শন করবে, তারাও হবে পাপমুক্ত | 'মার 
এস্থানের নামের সঙ্গে তোমার নামও হয়ে থাকবে অচ্ছেগ্ঠ ।” 

চন্দ্রা ছাড়া আর সকলেই খুশি হয়ে উঠল আমার গল্প শুনে । কুণ্ডের দিকে 
তাকাতে তাকাতে গেট পেরিয়ে এল সে। এবারে আরও নীচে নামতে হবে। 
জীবনের পথ নয় | পাহাড়ের পথ | ওঠার চেয়ে নামা কঠিন। 

অন্তমনস্কতার ফল পেতে দেরি হল ন। চন্দ্রার। আমি পেছন থেকে ন৷ ধরে 
ফেললে হয়তো একটা ছুর্ঘটনাই ঘটত । তবু হাটুটা ছড়ে গেল। 

এ জায়গায় প্রাকৃতিক দৃশ্ত মনোরম । দূরে ধুসর পাহাড় প্রতি মুহূর্তে রং 
পালটাচ্ছে । সামনে শ্রান্তিহীনা গঙ্গা । এখানে সেখানে সবুজের ছড়াছড়ি। 
ঈশ্বর-অন্বেষণের আদর্শভূমি | বশিষ্ঠদেবের তপন্যাভৃমি নির্বাচনের প্রশংসা করতে 
হয় । 

পাগডাদের এড়িয়ে লছমনঝুলায় এসে উঠলাম । পাঁচজন একসঙ্গে ওঠায় সাড়ে 
চারশ ফিট লম্ব! পুলট! একটু নড়ে উঠল । চন্দ্রা বলে ওঠে, “ছি*ড়ে পড়বে নাকি 
শেখরদ ?” | 

“পড়লে ক্ষতি কি? গঞ্জান্নান হবে| সাতার তে৷ জানোই ।” ভরসা দেয় 
শেখর ৷ 

মনে মনে হাঁসি | এই প্রস্তরময় খরশ্রোতা৷ নদীর মধ্যে পড়ে গেলে যে সীতার 
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জান! না-জানায় কোন তফাত থাকে না, সে ধারণ! নেই শেখরের । 

“সাতরাবার চেষ্টাই করব না । এখানে আন করলে যখন সমস্ত পাঁপ দূর হয়, 
ডুবে মরলে নিশ্চয়ই অক্ষয় তবর্গলাভ হবে ।” 

“ইস্‌, ডুবতে চাইলেই বা! তোমাকে ডুবতে দেবে কে?” 

কোন জবাব দেয় ন1 চন্দ্রা । চকিতে একবার শেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নীরবে চলতে থাকে" 

“বাবা গো !” 

চজ্্ার চিৎকারে পিছন ফিরে তাকাতে হয়। দেখি লক্ষণের অন্ুচরদের এক 
বংশধর ওর শাড়ি ধরে টানছে। প্রথষট। অগ্ক সবার যত শেখরও ভড়কে গেল । 
তার পর শ্বস্থান থেকেই ছকুম করে, “এই হুট । যা ভাগ ।” কিন্ত চন্দ্রার দিকে 
এপ্ডতে চায় না। চন্দ্রা ততক্ষণে প্রাণপণ শক্তিতে তার বাদামী রংয়ের নাইলনের 
শাঁড়িখান। বানরের কবলমুক্ত করার চেষ্ট। শুরু করেছে। 

বাধ। দিয়ে বললাম,“ওভাবে কোন লাভ হবে না । চুপ করে পাড়িয়ে থাকুন । 
আমি ব্যবস্থা করছি।” দোকান থেকে বের হবার সময় যথারীতি ছু'পয়সার 
চীনাবাদাম পকেটে করে নিয়ে এসেছি। কথায় কথায় ঝুলার মুখে খাজন1 দিতে 
ভুলে গেছি ওদের ৷ একমুঠে। বাদাম নিয়ে বানরটার সামনে ধরতেই, চন্দ্রার শাড়ি 
ছেড়ে দিল সে। মানুষের মত আমার হাত থেকে বাদামগুলে। তুলে নিয়ে সেখানে 
বসেই খেতে শুরু করল । ছাড়া পেয়ে ছুট দিতে চায় চন্দ্রা । সাবধান করি, “পায়ে 
লেগেছে একটু আগে । পড়ে যাবেন না যেন । তা ছাড়া ছোটবার দরকারও নেই 
কোন। ওর পাওন। পেয়ে গেছে । আর আপনাকে বিরক্ত করবে না ।” 

“্যা। ছোটবার কি আছে? এতক্ষণে চন্দ্রাকে বুদ্ধি যোগায় শেখর ৷ 
বীরোচিত ভঙ্গীতে বলে, “একটা বাঁদর বৈ তনয় । কষে একখান! রদ্বা লাগালে 
বাছাধনকে আর উঠে দাড়াতে হবে না ।” 

যার বিরুদ্ধে এত বীরত্ব সে কিন্ত নিবিকার চিত্তে চীনাবাদাম চিবিয়ে চলেছে । 
শেখরের দুরত্ব তার থেকে নিদেনপক্ষে ফুট বিশেক। 


চার ॥ 
গণেশজী ও হনুমানজীর মন্দির দেখে এগিয়ে চলেছি । মন্দির ছুটোর পরিচ্ছন্নত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ওদের । সবার আগে আমি । আমার পরে মিনতি ও তার 
বড়দা। পেছনে চন্দ্রা ও শেখর | বানর আক্রমণের পর থেকে আর আগে আগে 
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যাচ্ছে না চন্দ্রা । হয়তে! বা পায়ের ব্যথাটাও পেছিয়ে পড়ার একটা কারণ। 

এদিকটা বেশ নির্জন | পথচারীদের সংখ্যাও কম। অপ্রশস্ত পায়ে-চলা-পথটি 
চলে গেছে গঙ্গার সমান্তরাল হয়ে । সাঁকোর ওপর উঠে প্রশ্ন করে মিনতি, “এটা 
'কিখাল নাকি?” 

“থাল বলতে যানুষে তৈরি বোঝায় । সে বিচারে নয়। তবে আকুতিগত 
বিল রয়েছে বৈকি। এঁ পাহাড়ের গা বেয়ে নান! ঝরনার জল এই পথে গঙ্গায় 
গিয়ে মেশে ।” 

সীকে। পেরিয়েই ছাইবাবার আশ্রম । আশ্রম মানে পাতায়-ছাওয়া৷ একখানি 
কুড়ে। ছাই তো৷ এখানে অনেক সাধুই মাখেন, তবু এরই নাম ছাইবাব। হল কেন, 
বলতে পারি না । কৌপীন পরে প্রকাণ্ড একট! চিমটে নিয়ে ঘুরে বেড়ান তিনি । 
সঙ্গে থাকে একট! পাহাড়ী কুকুর । তার একমাত্র পরিজন । 

আশ্রমের বাইরে বসেছিলেন ছাইবাব1 । দেখতে পেয়েই ডাক দিলেন। গতবার 
সাধুদির সঙ্গে এসেছিলাম ছ'দিন। ঠিক মনে রেখেছেন দেখছি। ওদের একটু 
াড়াতে বলে ছাইবাবার কাছে এগিয়ে গেলাম । কুশল জিজ্ঞেস করলেন । উত্তর 
দিলে প্রশ্ন করলেন, “ইয়ে লোগ কৌন হ্যায়?” 

“কলকাতা থেকে এসেছেন । আমি গুদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি ।* 

“বুলাও বেটা উন্‌ সভোকো! |” 

এই নোংরার মধ্যে ওদের আনা ঠিক হবে কি না-_একটু ইতস্তত; করলাম । 
গ্তনেছি সবাইকে ডাকেন নখ ছাইবাব।। যাঁদের ভাকেন তারা ভাগ্যবান ! 

আমার ডাকে এগিয়ে এল ওরা | সবাইকে ডিঙিয়ে আমার পাঁশে এসে 
কৌতৃহলী দৃষ্টিতে চন্দ্রা পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করে ছাইবাবাকে । শেখর ও মিনতির 
বড়দ। চন্দ্রার দু'পাশে এসে ফ্ীড়ায় | কুকুরটা ছুটে এসে সবাইকে একবার শুকে 
'সাবার যেন কোথায় চলে গেল | জট! বাধতে বীধতে উঠে ঈীড়ালেন ছাইবাবা । 
সবাইকে ভাল করে দেখে নিয়ে চন্দ্রার মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে জিন্জেস করলেন, 
“কেয়। চুড়নে আই ইহ] পর ?* 

চন্দ্রা চ্‌ করে পারে না কোন জবাব দিতে | একবার শেখর ও একবার মিনতির 
বড়দার দিকে তাকিয়ে ভাঙা ভা] হিন্দিতে বলে যে, সে এখানে কিছু খু'জতে 
আসে নি, বেড়াতে এসেছে মাত্র | 

অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন ছাইবাব1। বিপ্মিত হলাম তার এই আকস্মিক 
উচ্ছাসে | হাঁসি থামিয়ে বললেন, “বেটি পরমাত্মা এক হায়। ধেয়ান্‌ এক পর্‌ 
রাখ, |? 
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ছাইবাবার আশ্রম ছেড়ে আবার এগিয়ে চলেছি । অনেকক্ষণ কেউ কোন বা 
বলছে না। হঠাৎ ক্রদ্ধকণে চন্দ্রা আমাকে বলে, “এ সব লোকের বে সম্পর্ক 
রাখেন কেন ? 

“সম্পর্ক তে৷ কিছু নেই আমার | আর চাইলেই ব1 উনি রাখতে দেবেন কেন ? 
সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী উনি ।* 

“জন্ন্যাসী ন। হাতী |” অবজ্ঞার কে চন্দ্রা মতামত দেয়, “কোন ভাল সন্ন্যাসী 
ওরকম ছাই মেখে ভূত সেজে থাকে নাকি ?” 

আবহাওয়া বুঝে চুপ করে থাকি । চন্দ্রার কি দোষ? ও তো! আর জানে না 
যে, ছাই হচ্ছে ভারতীয় 71051501899], যা! দিয়ে ফ্রান্সে গেঞ্জি তৈরি হয় । 
তে দেহ গরম রেখে রক্তচলাচলে সাহায্য করে, আর গরমে ধামতে দেয় ন।। 


টিকারি মন্দিরের সামনে এসে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে ওরা | বোধ করি 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ও স্থানের মাহাস্ম্যে মেজাজ বেশীক্ষণ চড়ে থাকতে পারে না 
এখানে । শেখরের পাশ থেকে আমার কাছে পেছিয়ে আসে চন্দ্রা । মুগ্ধ কণ্ঠে বলে, 
“বাঃ । ভারি সুন্দর তো।।” 

“যা । হালে তৈরি কিন! । আপনাদের রুচির সঙ্গে তাল মিলিয়ে তৈরি |” 

“কে তৈরি করেছে?" 

“টিকাঁরি বলে এক তৃতপূর্ব করদ রাজন রাজমাত1। এখন অবশ্ত রাজার? 
আর সে রকম সাহায্য করতে পারেন না।” 

“কেন ?” প্রশ্ন করে মিনতি । 

“সামর্থ্য সেই বলে । দেশ স্বাধীন হবার পর রাজ্য গেছে। অবস্থা খারাপ হয়ে 
পড়েছিল তার আগেই । বর্তমান রাঁজ। প্রায় মধ্যবিত্তের মত নিউ আলিপুরে ভাড়া 
বাড়িতে বাঁস করেন । শুধু মন্দিরের নামে উৎসগাঁকত দেখোক্তএ সম্পত্তি থেকে কিছু 
সাহায্য আসে ।” 

“ভিড় দেখে তে! মনে হচ্ছে ভক্তের সংখ্যা অনেক ।” এতক্ষণে মুখ খুললেন 
মিনতির বড়দা। কিছুক্ষণ থেকেই তিনি চন্দ্রার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । 

“ছ্যা।” বলতে থাকি আমি, “তবে আগে এত ভিড় হত না। কয়েক বছর 
আগে একদিন সকালে দেখ। গেল মন্দিরের মধ্য থেকে বিগ্রহের অলঙ্কার সব অধৃষ্ঠ 
হয়েছে । চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল । থান! পুলিস হল । কিন্তু কোন হদিস পাওয়া 
গেল না। রাতে মন্দিরের পুৃজারী স্বপ্ন দেখলেন দেবতা তাঁকে বলছেন, “চোর 
আমার গহন! নিয়ে সরে পড়তে পাঁরে শি । মশ্দিরেন্ন পেছনে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে 
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রেখেছে । দেবতা অদৃশ্ঠ হবার পর ঘুম ভেঙে গেল পুঁজারীর ৷ খোঁজাখুণজি' করে 
সন্ত অলঙ্কার ফিরে পেলেন তিনি । সেদিন থেকে জাগ্রত বলে এ মন্দিরের 
দেবতার নাম ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । প্রতিদিন বনু লোক তক্তি আর অর্থ 
দিয়ে এই জাগ্রত দেবতার করুণ! প্রর্থন1! করতে আসে ।” 


তপোবনে এসে পৌঁছলাম । যুগ যুগ ধরে সংখ্যাতীত সন্গ্যাসীর তপশ্যাধস্ক এই 
তপোবন । বিস্তীর্ঘ আত্রকুঞ্জের মধ্য দিযে প্রশত্ত পথটি হ্বর্গাশ্রম হয়ে গঙ্গায় ঘাটে 
গিয়ে মিশেছে । গঙ্জাতীরের বিভিন্ন আকৃতির কু'ড়েগুলোতে সঙ্ন্যাসীদের বাস। 
কোনটি পাথরের, কোনটি কাঠের, কোনটি ব1 লতাপাত। দিয়ে তৈরি । স্বর্গাশ্রমের 
কালিকমলীর ছত্রের ওপর নির্ভরশীল ওদের জীবন । তবু অশান্ত গঙ্গার তীরে শান্ত 
এ কূ'ড়েগুলোতে শান্তি বিরাজ করে চিরকাল । 

তপোবনের মধ্যে ধানক্ষেত দেখে আশ্চর্য হল ওরা | মিনতি জিজ্ঞেস করে, 
“এখানে ধান হয়?” 

* শুধু হয় ন-_ভাল ধান হয় । তপৌবনের চাল দেরাদুনের চালের চাইতেও 
ভাল ।” 

বহুক্ষণ ঠেঁটেছি। শ্রীস্ত বোধ করছি। স্বর্গাশ্রমের কাছে শরবতের দোকানটা 
দেখে আনন্দ হল । আমাকে ফেলে এক রকম ছুটতে ছুটতে দোকানের সামনে 
বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়ল ওর] । রাস্তায় পায়চারি করতে থাকি | পিপাস1 পেয়েছে। 
অথচ ওর! না ডাকলে যেতেও পারছি ন। একটু বাদে দোকানদার এক গ্লাস 
লস্সী এনে দেয় । নিঃশেষ করে গ্লাসটা ফিরিয়ে দিলাম তাকে | পকেটে হাত 
দিতেই বাঁধা দিল দোকানদার, “পৈস। মিল্‌ গিয়। মহারাজ। ও শেঠ লোগ দে 
দিয়া ।” 

হারানে। উৎসাহ ফিরে পেয়েছে ওরা । শরবত পেটে পড়ে আবার চঞ্চল করে 
তুলেছে ওদের | উচ্ছল কে চন্দ্রা বলে, “চলুন, স্বর্গাশ্রম না মর্ত্যাশ্রম কি বললেন, 
দেখে আসি ।” 

স্থপরিকল্পিত আশ্রমের পরিচ্ছপ্নত1 আর বিভিন্ন সেবাকার্ষের পরিচয় পেয়ে খুশি 
হল ওরা । শরবতে বোধ হয় তৃষ্ণা মেটে নি বড়দার | বিরাট চত্বরের মাঝখানে 
জলের কল দেখে চন্দ্রার অন্থুমতি চায়, “জল খাব ?” 

চন্দ্রা কিন্ত তখন শেখরের সঙ্গে অনেকটা এগিয়ে গেছে । নিরুপায় বড়দ। করুণ 
দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে, বিনা অহ্ুমতিতেই জল খেতে শুরু করেন। 

ভূল পথে যাচ্ছে দেখে চন্দ্রার উদ্বেশ্তে বলি, “ওদিকে যাচ্ছেন কোথায় ?” 
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“কেন, গীতাভবনে |” 

“দিক ভুল হয়েছে আপনার | এঁ পথটি গেছে নীলক্েশ্বরে । গীতাঁভবনে গেছে 
এই রাম্তাটা ।* হাত দিয়ে দেখিয়ে দিই । 

“বনীলকণ্ঠেশ্বর কি?” জিজ্ঞেস করে মিনতি । জল খেয়ে বড়দা৷ ততক্ষণে আমার 
পাশে এসে দীড়িয়েছেন। 

"এখান থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে একটি ছোট গ্রামে চার হাজার ফুট উঁচুতে 
একটি শিবমন্দির ৷ অবস্থানটি বড় স্ুন্বর । চারদিকে পাহাড়ী ঝরনার জল | 
মাবখানে একটি দ্বীপের মধ্যে মন্দিরটি । শ্রাবণ মাসে প্রতি সোমবার পুজো হয় । 
সাঁরা মান ধরে দেলা। বনে । কাঁলিকমলীর ধর্মশীলা আছে। নেপালের গানীর বাড়ি 
আঁছে। অনেকে সেখানে কঙ্ল জড়িয়ে রাতটা কাটিয়ে পরদিন আরও চার মাইল 
গিয়ে ভুবনেশ্বরীর মন্দিরটাও দর্শন করে আসেন । দে ময় এখানে ঘোড়া ভাড়! 
পাওয়। যায় ।” 

“ইস্‌ এট যদি শ্রাবণ মাস হত তা হলে ঘোড়ায় চড়া যেত ৷ 

“এবার পায়ে চড়ে ভান হাতের সিড়ি ধরে শিরানন্দ নগরে চল, না হলে বাস 
পাবে না।” বড়দ1 এতক্ষণে চন্্রীকে শাসন করার স্থযোগ পেলেন। 

পি'ড়ি বেয়ে খাটের দিকে নেমে আসি । কালিকমলীর সমাধি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল ওদের | মিনতি জিজ্ঞেস করে আমাকে, “আচ্ছা কালিকমলী কি ওনার 
সত্যিকার নাম ছিল ?” 

“সাধুদের পিতৃদত্ত নাম চিরকাল হারিয়ে ঘাঁয়। শু ১০৮ স্বামী বিশুদ্ধানন্দ 
গিরি নামেই পরিচিত ছিলেন তিনি । দীর্ঘকাল বন্দ্রীনাথে তপস্যা করে ভগবানের 
আদেশে ১৮৮৩ খ্রীষ্টান্ে কলকাতায় গেলেন। গায়ে ছিল একখান! কালে। 
কম্বল । একট! পেতলের ঘড়ার মধ্যে জলন্ত কয়ল! রেখে, সেই ঘড়াটাকে খালি 
মাথায় নিয়ে কলকাতার রা্তায় রাস্তায় থুরে বেড়াতে থাকতেন তিনি | ধনীদের 
কাছে আবেদন করতে লাগলেন, কেদার-বদ্রীতে ও পথে ধর্মশাল! ও সদাব্রত 
নির্ধাণ করে দিতে । অল্পদিনেই কলকাতায় স্থপরিচিত হয়ে উঠলেন তিনি । কালো! 
কম্বল গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে কলকাতার লোকেদা কালিকমলী বাবা বলে 
ডাঁকতে শুরু করে তীকে । এ নামেই তিনি আজ সর্বত্র পরিচিত ৷” 

প্ডীর আবেদনে কলকাতাবাসী নিশ্চয়ই সাড়া দিয়েছিল 1?” প্রশ্ন করেন 
বড়দ1। ভার মনোযোগ চন্ত্রাচ্যুত হয়ে কালিকমলীকে ভর করেছে। 

“দিয়েছিল বৈকি । ধনীর অকাতরে অর্থ দিয়েছিলেন । নারায়ণ খামী বলে 
একজন বাঙালী সন্্যাসী জীবন দিয়ে সাহায্য করেছিলেন তাঁকে । তিনি অর্থ 
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সংগ্রহের জন্ভে মাদ্রাজ গিয়েছিলেন । দেশের মাটি থেকে সেই তীর চিরবিদায় । 
মাদ্রাজেই মার। যান তিনি ।” 

“খধিকেশের ধর্মশাল। কি কালিকমলী বাবা! নিজেই তৈরী করেছেন ?" 
জিজ্ঞেস করে মিনতি । 

“্যা | শুধু তাই নয়। তার জীবদ্দশাতেই বনু স্থানে তিনি পানি-পিয়াও আর 
সদাত্রত প্রতিষ্ঠা করে যান । দেহ্রক্ষার পরেও তাঁর আরব্ধ ব্রত বন্ধ হয় নি।” 

“তার চেলার। বুঝি চালিয়ে নিয়ে গেছে?” জিজ্ঞেস করে চন্দ্রা ৷ 

“শিষ্য তার ছিল না! কেউ । যে সব সাধুর! তাকে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের 
মধ্যে বাবা রামনাথ ও স্বামী আত্মপ্রকাশ তার দেহ্রক্ষার পর প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালক হয়ে বসলেন । কিন্ত কিছুদিনের ভেতরেই ছুজনের মধ্যে মনোমালিন্য 
দেখা দিল । আত্মপ্রকাশ স্বগাশ্রমে স্থায়ী হলেন | আর বাবা রামনাথ খধষিকেশকে 
কর্মকেন্দ্র করে বাঁকী প্রতিষ্ঠানের পরিচালন করতে থাকলেন । কর্তৃত্বতাঁর গ্রহণের 
পরে মাত্র উনিশ বছর বেঁচে ছিলেন বাব! রামনাথ | অথচ তাঁরই মধ্যে প্রতিষ্ঠানটিকে 
এমন একটি সংগঠনে পরিণত করে গেছলেন যে তার দেহরক্ষাঠ পর আপন থেকেই 
এর কাজ চলতে থাকে । তাঁর পরে পরিচালক হলেন বাধা মণিরাম । ঠাঁর ক্ষমতা 
হল সংকুচিত । এক মারোয়াড়ী সমিতির কৃষ্টি হল তাঁকে সাহায্য করার জন্যে | তা 
হলেও কাজ চলেছিল নিবিদ্বে। কোন স্মহ্যদেখা দেয় নি বাবা মণিরামের 
জীবদ্ঘশাতে ৷ ১৯৪০ সালে তার দেহরক্ষার পর পরিচালক নিবাচন নিয়ে মহা 
সমশ্যা দেখা দিল । ডাক্তার শ্যামাপ্রপাদের হস্তক্ষেপে এ সমস্যার সমাধান হয় । যূল 
পরিচালন] কেন্দ্র কলকাতায় স্থানান্তরিত করা হল । মারোয়াড়ী সম্মাতকে একটি 
সার্বজনীন সমিতিতে রূপান্তরিত করে তার হাতে পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ করা 
হল। সেই থেকে আর কোন সমস্যা দেখ! দেয় নি। নিয়'মত হিসাব পরীক্ষা 
ব্যবস্থা হয়েছে । এমন কি কলকাতা থেকে অডিটাররা। এসে প্রশ্িউ চটিতে ঘুরে 
ঘুরে পরিচালকদের সতত! পরীক্ষা! করেন । কলকাতায় পরিচালন কেন্দ্র হলে, 
খধিকেশই প্রধান কর্মক্ষেত্র । এই প্রতিষ্ঠান এখন ৬৫টি সদাব্রত, ৬৫টি দাতব্য 
চিকিৎসাঁলয়, ৯০টি ধর্মশাীল1, ৭০টি পানি-পিয়াও, ৬টি মন্দির, ৫টি গোশ]লা, 
২টি পাঠশালা, ২টি অনাথ আশ্রম এবং একটি আফুর্বেদীয় কলেজ ও ওষুধের কার- 
খাঁন পরিচালন করেন ।” 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে পরিশ্রাস্ত বোধ করছি। খেয়াল হতে দেখি 
গীতাভবনের সামনে এসে গেছি । ভেতরে গিয়ে ওদের দেখে আসতে বলে আমি 
গজার ঘাটে বসে পড়ি। সন্ধ্যে হয়ে আসছে । গোধুলির রক্তিম রশ্মিতে ভবনের 


ব্খ৫ 


দেয়ালে উৎকীর্ণ গীতার গ্লোকগুলে! যেন রত্ন্সান করছে। রক্কের সঙ্গে গীতার 
সম্পর্ক অতি নিবিড় । গীতা অন্ভনকে রক্তের নেশায় যাতিয়েছিল । হত্যা করিয়ে- 
ছিল তার দীক্ষারণ্ডরু ও অগ্রজকে। 

বেরিয়ে এল ওর]। সবার আগে ছুটে এসে চন্দ্রা বলে, “আচ্ছা গীতাঁভবনের 
প্রতিষ্ঠাতা শেঠ জয়দয়াল গোয়েস্ক। নিশ্চয়ই কলকাতায় থাকেন ।” 

“ঠিক বলতে পারি না। তবে তিনি গোরখপুরের গীত! প্রেসের মালিক ।” 

আমার কথায় আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠল চন্দ্রা, “তুই হেরে গেলি 
মিনতি | প্রেস যখন গোরখপুরে ভন্্রলোৌক কিছুতেই কলকাতায় থাকেন না” 

লজ্জা! পেল মিন'ত । মুচকি হাসল চন্দ্রা। একটু থেকে সে আবার জিজ্ঞেস 
করল, “ভবনের দেয়ালে কি গীতার সমস্ত প্লোক উৎকীর্ণ করা৷ আছে?” 

“শুধু গীতা নয়। গীতা ও রামায়ণের পাঁচটি কাণ্ড উৎকীর্ণ আছে ওথানে ।* 

চলতে চলতে প্রশ্ন করেন বড়দা, “গীতাভবনের দোতলায় দেখলাম অনেক 
সাধু-সন্্যাসী রয়েছেন ঝৌলাঝুলি নিয়ে । ও'রা কার! ?” 

“তীর্ঘযাত্রী । দোতলার হলঘরটি তীর্থযাব্রীদের জন্য সব সময় খোল থাকে ।” 

“তীর্ঘযাত্রীদের বুঝি খুব সাহায্য করেন এর! ?” লঙ্জ। ভুলে প্রশ্ন করে 
মিনতি | 

“সাহায্য বলতে শুধু সাময়িক থাকার ব্যবস্থা | কেদার-বদ্রী যমুনোত্রী ও 
গোমুখীর পথে সাহায্য বলতে যা'কিছু বোঝায় সবই করে কালিকমলী প্রতিষ্ঠান । 
দরিদ্র ও সাধুদের সদাত্রত পর্চ। দেওয়া হয়। পথের ধর্মশালায় নিখরচায় সিধ। 
পান তারা । যে কোন যাত্রীই তেরাত্র থাকতে পারেন । অস্থখবিস্থখ হলে অবশ্য 
আলাদা কথা । খষিকেশের দপ্তরে কমপক্ষে পাঁচ টাক দান করলে *খাতিরদারী 
চিট্ঠি' পাওয়া ঘাঁয়। ওর একখানা সঙ্গে থাকলে ঘর পেতে একটু স্থবিধা হয় 
ধর্শীলাতে ।” 

অনেকক্ষণ কথ! বলে নি শেখর | আমাকে থামতে দেখে বলে ওঠে, “গীতা- 
ভবনের প্রধান কর্মহ্চী কি?” 

“সৎসঙ্গ । প্রতি বছর চেত্র থেকে আবাঢ় পর্যন্ত এ যে বিরাট বটগাছট। দেখে 
এলেন, ওরই ছায়াতলে সৎসঙ্গ বলে এক সভা হয় । দুর দূর থেকে শত শত লোক 
আসেন প্রতিদিন | শেঠ জয়দয়াল নিজে উপস্থিত থাকেন । স্বামী শরণানন্দ, স্বামী 
অধদানন্ম, স্বামী পালকনিবি, স্বামী রামহখদাস, স্বামী চক্রপাঁশি প্রমুখ পণ্ডিত 
সম্গ্যাসীরা সে সভায় ধর্মালোচনা--** 

চন্ত্রার প্রশ্নে থামতে হল আমায়, “এটা কি ভবন ?* 
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“ভবন নয়, নিকেতন | পরমার্থ নিকেতন |” 

“উদ্দেশ্ত একই | গীতাভবনের মতই । কীর্তন হয়, সংসঙ্গ হয় । অনেক .সাধু 
আসেন |” 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে বলে ওদের আর ভেতরে যাবার পরা সর্শ দিই না। তা ছাড়া 
আমারও দেরি হয়ে যাচ্ছে । অঞ্জলির আসার কথ! আছে । হয়তো! এসে গেছে 
এতক্ষণে । খেয়াঘাটে এসে পৌঁছলাম | ওপারে শিবানন্দ নগর দেখ যাচ্ছে । গজ! 
পেরুতে হবে | মাথ। পিছু এক পয়স1 ভাড়। । আমার ভাড়াটাও দিয়ে দিল চন্্রা। 
প্রতিবাদ করলাম না। 


এপারে পৌছে দোকানগুলো ছাড়িয়ে বাসের কাছে এসে দীড়ালাম । এবার 
বিদায় নেবার পাল1। কতক্ষপণেরই ব। পরিচয় ৷ ঘণ্ট) তিনেক আগেও চিনতাম 


ন1 ওদের । তবু যেন মন চাইছে ন]! ছেড়ে যেতে । আশ্চর্য মানুষের মন । কত 
অকারণে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

নমন্কর বিনিময় করে চলতে শ্তরু করি । কিন্তু থামতে হল শেখরের ডাকে । 
ফিরে তাকিয়ে দেখি চন্দ্রা ও মিনতির সঙ্গে কি যেন বলাবলি করছে শেখর | মনে 
হচ্ছে কোন জরুরী আলোচন1। আলোচনা শেষ করে আমার কাছে এসে বিনীত 
কে শেখর বলে, “আমাদের জন্ত্ে অনেক পরিশ্রম করেছেন আপনন। এর যথাযথ 
সূল্য দেওয়া সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে |” 

কি বলতে চায় শেখর ? কৌতৃহন্দী হয়ে উচ্ি। 

“তবু এটাই যখন আপনার বৃত্তি, আপনাকে কিছু দিতে চাই আমরা । এইটে 
আপনাকে নিত হবে ।” কোন প্রতিবাদের স্থযোগ ন। দিয়ে অতকিতে আমার 
হাতে গুজে দেয় সেই পারিশ্রমিক ৷ রান্তার আলোয় দেখি একখানি চকচকে 
সিকি। 


| পাঁচ॥ 
“কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে আর আপনার এ দিকে পাত্তা নেই ।” ঘরে ঢুকতেই 
অনুযোগ করে অগ্রলি, “কোথায় গিয়েছিলেন ?” 
“লছমনঝুল। 1” 
অবাক হয়ে আনার দিকে তাকায় রগ্রন | তার পর বলে, “এই নোংর] পায়- 
জামা আর হণফসার্ট পরে ?” 
ন্যা।” 
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বিরক্তভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয় রঞ্জন । বুঝলাম কলকাতার প্রভাব এখনও 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। পোশাকের বাহার যে মানুষের লঙ্গে সহজ হবার পথে 
কত বড় অন্তরায় তা সে জানে না। কোট প্যান্ট টাই পর] থাকলে তে। আর 
শেখর আমাকে প্রফেশ্তানাল্‌ গাইভ ভেবে এঁ চকৃচকে সিকিট। দিতে পারত না] । 

রঞ্জনের বিরক্তি দূর করতে জিজ্ঞেস করি, “তার পর, তুষি কেষন আছ ?” 

“বেশ ভাল আছেন । আপনি পাহাড়ে-জঙ্গলে খুরে বেড়াচ্ছিলেন, আর উনি 
দাওয়ায় বসে ঠাণ্ডা লাগাচ্ছিলেন । কোন্‌ সাহসে যে বাড়ির লোৌকের। আপনাদের 
"একা এক ছেড়ে দেন, বুঝতে পারি ন| বাপু ।” 

“একেবারে পাকা গিশ্নী |” রঞ্জন সন্তব্য করেই হেসে ফেলে। 

“আপনাদের মত দাদ| যার, তার না পেকে উপায় কি?” অঞ্জলির টানা টান! 
চোখ ছুটি থেকে যেন গাস্তী্য ঠিকরে পড়ে। 

শুনলাম খানিক আগে হাসতে হাসতে অঞ্জলি আশ্রমে এসে হাঁজির হয়েছে। 
ছড়িদার ওকে পৌছে দিয়ে ঘণ্টাখানেকের ছুটি নিয়ে একটু “হাওয়।” খেতে 
বেরিয়েছে । ঘরে ঢুকেই আমাদের জিনিসপত্রকে তছনছ করে ফেলেছে অঞ্জলি । 
নোংর। জামাকাপড় সব কুয়োর পাড়ে নিয়ে কেচে দিয়েছে । ঝেড়ে মুছে তরটার 
চেহার! পাপ্টে ফেলেছে । মাথা ধুইয়ে বালি জাল দিয়ে ওধুধ খাইয়েছে রঞ্জনকে । 
কালো ছিমছাম দেহটিকে এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম দেয় নি, মুখটিকে তো৷ নয়ই | 

সীতার মা ও তার শিষ্া কাজলের সঙ্গে আমাদের সবাইকে খেতে বসিয়ে 
পরিবেশন করল অগ্রলি। একটু বাদেই হিন্দী ছবির গান ভাজতে ভ'ীজতে 
ছড়িদার ফিরে এল । গর্জে উঠল অঞ্জলি, “এই বুঝি তোমার এক ঘণ্টা ?" এগিয়ে 
গিয়ে মুখের গন্ধ শু' কল। ছড়িদার কিছু বুঝতে পারার আগেই গলার স্বর আর এক 
পর্দ। চড়ল, “আবার গিয়ে গীজার আড্ডায় বসেছিলে ?” 

অপ্রস্তুত অন্ভুন অঞ্জলিকে থামাবার বৃথা! চেষ্টা করে । আমাদের দেখিয়ে চুপ 
করতে ইশার। করে । ভাবখানা, এ রকম গোপন তথ্য আমাদের সামনে ফাঁস কর! 
ঠিক হচ্ছে না । কিন্তু অঞ্জলির গলার ম্বর ততক্ষণে সপ্তমে চড়েছে, “আচ্ছা তোমার 
কি ঘে্না-পিত্ি বলে কিছু নেই ? এত কথা শোন, অথচ স্থযোগ পেলেই গিয়ে গাঁজার 
আড্ডায় বসবে ? যদি নাই ছাড়তে পারবে তবে বিয়ের আগে কেন কথা দিয়ে- 
ছিলে ? আমাকে ছুয়ে সোমেশ্বর শিবের বটতলায় বসে কেন প্রতিজ্ঞা করেছিলে, 
আর কোনদিন গাঁজা! ছোবে না?” শেষের দিকে গলার শ্বরটা যেন কেঁপে ওঠে 
অগ্জলির ৷ একটু থেমে তারপর অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে বলে, “দাদাকেই জিজ্ঞেস 
কর না, এ ছাইভম্মগুলে! খেলে শরীর খাব!প হয় কি না। ইচ্ছে করে কেন তুমি 
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নিজের এমন সর্বনাশ ডেকে আনছ ?” আর কিছু বলতে পারে না । মাথা নিচু করে, 
চোখ দুটো মুছে নেয়। 

ছড়িদার অধোবদনে দ্লীড়িয়ে থাকে অপরাধীর মত। খানিকক্ষণ নীরবে 
কেটে যায়। 

তার পর আমিই সে নীরবতার অবসান ঘটিয়ে বলি, “তাই অর্ভুন, সত্যিই 
ও-সব খেলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয় । তুমি আর ও আড্ডায় যেও ন| |” 

অতকিতে বসে পড়ে অন । দু'হাতে আমার প1 দুটো। জড়িয়ে ধরে অনুতপ্ত, 
কে বলে, “আমি আপনার গোড় ধরিয়ে জবান দিলাম, আউর উধারমে নেহি, 
যাঁয়গ]।” 

সবল আকর্ষণে ওকে টেনে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । অঞ্জলির মুখে তখন 
হাসির রেখ! ফুটে উঠেছে। 

কাল বিকেলে আবার আসবে বলে আশ্রম থেকে বেরিয়ে গেল ওরা ছুজনে । 
রাস্তার অস্প্ই আলোতেও যেন দেখলাম অঞ্জলি অভ্নের একখান! হাত হাতে 
তুলে নিল। 


সীতার মা'র আদিবাস নৈহাটি। খুব ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল তার । 
বিয়ের কথ ঠিক পরিফ্ার করে মনেও করতে পারেন না তিনি । ভাটপাড়ার 
বিখ্যাত কুলীন ত্রাহ্ছণ বংশের ছেলে তার স্বামী । ষজমানদের উদার অগ্তঃকরণের 
জন্যে আথিক প্রাচুর্য ছিল তার শ্বশুর-ঘরে । সে আমলেও কুলীন ত্রাহ্ধণ পরিবারে 
বন্ুবিবাহের প্রচলন উঠে যায় নি। সীতার জন্মের পরেও কয়েকবার বিবাহ 
করেছিলেন তার স্বামী । প্রতিবাদের অধিকার ছিল ন তাঁর । শুধু অন্তঃপুরের 
স্যাতসেতে অন্ধকার ঘবে নীরবে অশ্রুপাত করতে পারতেন তিনি ৷ মাকে কাদতে 
দেখে জিজ্ঞেস করত সীতা, “তৃমি কাদছ কেন মা?" 

মা'র মুখে কোন উত্তর যোগাত না। সজোরে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে 
ধরতেন। 

এমনি ভাবেই হয়তো তার জীবনের সব দিনগুলে। গড়িয়ে যেত। কিন্তু পড়ল 
বাধা । শুনতে পেলেন স্বামী আগামীকাল রানাঘাট যাচ্ছেন_-সঞ্চমবার বিবাহ 
করতে । আর একটি নারীর জীবনের কথা ভেবে চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি । যথারীতি 
গভীর রাতে সোহাগ জানাতে এলেন স্বামী | কথায় কথায় আবার বিয়ে করতে 
নিষেধ করলেন | দাসীর এ দুঃসাহস বরদান্ত করতে পারলেন না৷ পতিদেবতা, 
“ছোট ঘরের মেয়ে তুই । কুলীন বামুনদের নিয়মকানুন তুই কি বুঝবি? এ বিয়ে না 
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করলে কত লোকসান জানিস 1? পাঁচ কুড়ি এক টাকা, আরও কত জিনিসপত্র দেবে 
মেয়ের বাপ ।” 

“টাকার তো! তোমার অভাব নেই। এ কট! টাকার জন্টে-*.* 

“এ কটা টাকা? তোর বাপ তে। যোটে তিন কুড়ি এক টাকা দিয়েছিল ।" 

“তবু টাকার জন্যে তুষি আর একট। মেয়ের জীবন নষ্ট করো না।” 

লাফিয়ে উঠলেন স্বামী । সীতার ঘুম ভেঙ্গে গেল । কেঁদে উঠল সে। 

সে কান্নার শব্দকে ছাপিয়ে উঠল স্বামীর চীৎকার, “মেয্েমানুষের আবার 
জীবন কি রে? আমার মত সাতকুল শুদ্ধ কুলীনের ঘরে এলে জীবন নষ্ট হবে? 
কেন, বয়েস হয়েছে বলে? চুল পেকে গেছে বলে? দ্লাত পড়ে যাচ্ছে বলে? যদি 
আনিসই যে জীবন নই হয়, তবে এখানে পড়ে আছিস কেন?” 

মেয়েকে শান্ত করতে করতে ক্লান্ত কে বসেছিলেন, “আমি ঠিক ও ভেবে 
বলি নি। মাপ করে! । তুমি আমার স্বামী । আমার দেবতা । তোমাকে ছেড়ে 
কোথায় যাব আমি?” একবার থেমেছিলেন তিনি। তার পর করুণ কে 
বলেছিলেন, “তোমার কাছে কোন দিন আমি কিছু চাই নি। আমার বথ 
রাখে! । আর বিয়ে করো না।* 

“যাঃ যাঃ। আর আদিখ্যেত। করতে হবে ন| | জীবন নষ্ট'..* গজরাতে থাকেন 
স্বামী, "বেশ । আমি যদি সত্যিই তোর দেবত] হয়ে থাকি,.ত1 হলে এই বলে 
গেলাম, বিয়ে করে ফিরে এসে যেন তোর জ্যান্ত মুখ দেখতে ন। হয় ।” 

স্বামীকে আর নিজের মুখ দেখান নি সীতার ন1। পরের রাতে স্বামী যখন 
তার সপ্তম বাসরশয্যায়, নিজের সামান্য গয়নার্গাটি ও অতি যত্বে সঞ্চয় করে রাখা! 
যজমানদের নমস্কারী টাকা কটিকে সম্বল করে, ম্বামীর ঘর ত্যাগ করেছিলেন 
তিনি । সীতার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একবার দ্বিধা করেছিলেন । তার পরেই 
মনের সে দুর্বলত। দুত্ধ করে, মেয়ের চিবুক স্পর্শ-করা আঙলের ডগা ছটিকে 
একবার চুম্বন করে, চিরবিদায় নিলেন ম1। সদরের বটগাছের কালে। পেঁচাটাও 
বোধ হয় তখন ঘু'ময়ে পড়েছিল। 

স্টেশনে এসে প্রথম যে গাড়ি পান, তাতেই চেপে বসেছিলেন সীতার মা। 
লক্ষ্যহীন ভাবে কয়েকবার গাড়ি বদলে দিন পাঁচেক পরে হরিঘার পৌছেছিলেন। 
দিশেহার] হয়ে গিয়েছিলেন প্রথমে | তবু তিনি সামলে উঠলেন । ধন্বাদ দিলেন 
তার ভগবানকে | কুলীন ব্রাহ্ধণের অন্তঃপুর থেকে যিনি তাকে টেনে এনেছেন 
দেবড়ৃমি হরিদ্বারে । 

সাধু-সজ্জনদের সাহায্যে সীতার য। ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন 
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হরিঘারে । আজ আর তিনি অবল! নন-_অবলাদের পরম সহায় । বহু অনাথা 
নারীকে আশ্রয় দিয়েছেন | হুরিঘবারের স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যে অনেকেই 
কাকে চেনে । ভারতের বছ তীর্থ দর্শশ করেছেন তিনি । 


কাছেই কোথাও কেউ কাদছে। 

সীতার মা'র কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । গভীর রাত। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল | চোর আসে নি । সাধুম! বলেছেন খষিকেশে চোর নেই । 
নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর | চোখ মেলে চুপ করে শুয়ে রইলাম । আবার কান্নার শব্দট! 
ভেসে এল । সাধু-সন্গ্যাসীর এই বনভূমিতে, যেখানে স্থখ-ছুঃখ কামিনী-কাঞ্চন কিছু 
নেই, সেই আনন্দনিকেতনে, এই নিষুতি রাতে কে চোখের জল ফেলছে? 

“কাদছিস কি হতভাগী ? মাতাল স্বামীর চাবুক খেয়ে ঘর ছেড়েছিস | ঠাই 
দিলাম, বাবাজী দীক্ষা দিলেন | কাষ-ক্রোধ-মোহ বিসর্জন দিয়ে গেরুয়া ধরলি। 
আর ছ'মাস যেতে না যেতেই রতনলালের সঙ্গে ঢলাঢলি ?” থামলেন সীতার মা । 

সীতার মা! কাজলকে নিয়ে আমাদের ঘরের দাওয়ায় বিছান! পেতেছেন । 
গতবার হরিদ্বারে গিয়েছিলাম সীতার মা'র আশ্রমে । কাজলকে দেখি নি তখন | 
তাকে পেয়েছেন তার পরে । কাজলকে সীতার আসনে বসিয়ে স্থখেই ছিলেন 
তিনি | শুনেছিলাম ইদানীং কি একট! সমস্যার উদ্ভব হয়েছে কাজলকে নিয়ে কিন্ত 
সমন্যাটা যে এ জাতীয় হতে পারে, কল্পনাও করি নি। 

সীতার মা বলে চলেছেন, "রতনলাল সাধু নয়, লম্পট | তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখতে পারবি না তুই । ওর হাত থেকে রক্ষা করতে তোকে এখানে নিয়ে 
এসেছি । এখানেই কিছুদিন থাকবি | সাধুবাবাকে বলে কয়ে রাজী করিয়েছি । 
কাজকর্ষ করবি যেরকমটি ওখানে করতিস | বেশ স্থুখেই রাখবেন সাধুবাবা ! আর 
একট কথা.-** এক মুহূর্ত থামলেন তিনি, “রতনলালকে যখন নাই দিয়েছিস, সে 
এখানেও আসবে । এ আশ্রম সে চেনে | এখানে যে তোকে নিয়ে এসেছি, জানতেও 
পারবে সে। তাকে দেখলেই পাধুবাবাকে খবর দিবি । সাধুবাবা! বলেছেন তার 
ঠ্যাং ভেঙে দেবেন। তার পর এ লম্পটটাকে হুরিদ্বার থেকে তাঁড়য়ে, তোকে 
হরিঘার নিয়ে যাব |” খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন সীতার মা। হয়তো! কাজলকে 
নির্বাক দেখে আবার শুরু করেন, “মনে রাখিস, পুরুষ মানেই রাক্ষস | রতনলাল 
'আর তোর স্বামীর মধ্যে তফাৎ কিছু নেই । যে কদিন তোর যৌবন আছে সে কদিন 
তোর সর্বনাশ করতে অনেক রতনলালই আনাগোনা করবে | যৌবনের জৌলুস 
ফুরিয়ে গেলে দেখবি ওরা! তোকে ডেকেও জিজ্েস করছে না । তোকে আম 
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ভালবাসি বলেই বলেছি, রতনলালকে ভুলে য1।” চুপ করলেন সীতার মা। 

চুপ করে থাকল কাজল । নিস্তব্ধ অসাড় রাত্রি বয়ে চলল অব্যাহত গতিতে । 
জেগে থাকল বছ নারীর অন্তহ্থীন বেদনার 'পাক্ষী এ কালে আকাশ | চরিত্রের 
কালিম! ওকে লঙ্জ। দিতে পারে না। রাত এগিয়ে চলেছে প্রহহ্‌ থেকে প্রহরে ৷ 
ভারাক্রান্ত মন পাল্প। দিয়ে চলেছে তার সঙ্গে । 

শ্রীস্ত সীতার মা বোধ-হুয় নিদ্রার কোলে ঢলে পেড়েছেন। কাজল ? সেও কি 
ঘুমিয়ে পড়েছে ? ন। লে ভেবে চলেছে রতনলালের কথ1-_তার যাভাল স্বামীর" কথ 
_ সন্ন্যাসিনী হবার অপচেষ্টার কথা আর নিজের অতৃত্ঠ যৌবনের কথা ! 

ভন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ একটা চাপ কঠম্বরে তন্ত্র ছুটে গেল । 

“কাজল !” ফিস্‌ ফিস করে কে যেন ডাকছে, “কাজল |” পুরুষের কগ্ম্বর। 

“কে?” 

“চুপ...আমি রতন । আন্তে আন্তে উঠে রাস্তায় বেরিয়ে এসে |” 

চোর এসেছে । নীতিবেত্ব। যন অনুশাসন দিল, “সাধুবাবাকে ডাকো । সীতার 
মাকে জাগাঁও ।” কবিমন বলল, 'রোদনতর! এ ভুবনে, ছুটি মানুষের জীবনে, ক্ষণিক 
হাসির এ জোয়ারে, বাধ দেবে কোন্‌ অধিকারে ? 

নিঃশব্দে জানালার কাছে এগিয়ে গেলাম | জানালার পাশেই রাস্তা | ঘরের 
ভেতর অন্ধকার ৷ বাইরে থেকে কেউ আমায় দেখবে না। গেরুয়াপর স্বাস্থ্যবান 
সুন্দর একজন যুবক জানালার কাছেই চোরের মত দাড়িয়ে আছে। কাজল এসে 
তার পাশে ধ্লীড়াল। উত্তেজিত কে সে জিজ্ঞেস করে, “তোমার কি জীবনের কোন 
মায়! নেই ?” 

“আছে বৈকি কাজল । জীবনকে ভালবাসি বলেই তো! এখানে আসতে হল |” 

“কেমন করে জানলে যে আমি এঁ দাওয়ায় শুয়ে আছি ? বদি আর কেউ হত?” 

"সন্ধ্যে থেকেই এ শিবমন্দিরের পেছনে লুকিয়ে আছি। বুড়ী এতক্ষণ সজাগ 
ছিল বলে আসতে পারি নি।” 

“কিন্ত এ দুঃসাহস করলে কেন ?” 

“তোমাকে নিয়ে যাব বলে।” তৃপ্তকণ্ঠে সন্ন্যাসী জবাব দেয় । 

“কোথায়?” 

“তা তে জানি ন11 শুধু জানি. তোমাকে নিয়ে যেতে হবে ।” একবার থামে 
সন্ন্যাসী । তার পর আবার বলে, “ঘরের কথা ভেবে তো! তুমি পথে বের হও নি, 
কাজল । ঘর আমাদের না-হয় নাই বা! রইল । এসে পথের নেশাতেই আমর চল। 
গুরু করি।” 
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| ছয়। 
সাধুদির ডাকে ঘুম ভেঙে গেল । সাধুবাবা আমাকে ডাকছেন । তবে কি কাল রাতে 
আমি জেগেছিলাম, এ খবরটা! তিনি পেয়ে গেছেন কোনষতে ? ভয়ে ভয়ে মন্দিরের 
দিকে এগোলাম। সাধুদি বাধা দিয়ে বললেন, “বাবা আজ মন্দিরে যান নি, খরেই 
আছেন ।” 

সেকি? এ ছেলেমেয়ে ছুটোর নৈতিক অধঃপতন দেখে, সমাজের কথা ভেবে 
সাধুবাবা কি পুজোপার্বশ ভুলে গেলেন ? সাধুবাবার তরের কাছে যেতেই শুনতে 
পেলাম, “তুমি থামে। সীতার মা! । গেছে তো গেছে চুলোয় গেছে । তোমার বোঝা 
কমেছে । আমি আমার নিজের জালায় জলছি। তুমি এ অসতীর কথা বলে 
আমাকে বিরক্ত করো ন11” 

সাধুবাবার আবার কি জালা? ঘরে ঢুকলাম । এ কি চেহারা সাধুবাবীর ? 
কাল রাতের বাসি গেরুয়া পরে আছেন এখনও | চোখ ছুটি ঘোলাটে | ঠোঁট ছুটি 
পার । আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, “বাবা কুমার, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
আমার যথাসর্বস্ব নিয়ে গেছে।” 

চমকে উঠি । তবে কি সন্ত্যাসী বতনলাল সন্ন্যাসিনী কাজলের সঙ্গে আরও 
কিছু নিয়ে গেছে ?.শিবমন্দিরের পিছনে লুকিয়ে ছিল সে । এক ফাকে মন্দিরে ঢুকে 
ঠাকুরের গয়নাগাটি নিয়ে যাওয়া বিচিত্র নয় কিছু । এ কি করেছি? চোখের 
সামনে দিয়ে চোর পালিয়ে গেল আর আমি. 

“ভাল ছেলে বলে তোমাকে বলেছি বিমানের কথা । ঠক, জোচেচার, 
প্রতারক ৷ তের শ টাক। নিয়েছিল ছ হাজার দেবে বলে । একবার থেমে স্তব্প্রায় 
কঠে স্বর ফিরিয়ে আনলেন, “সে পালিয়েছে ।” 

“পালিয়েছে!” 

“যা বাবা, আমাকে ফতুর করে পালিয়েছে । শুধু আমাকে নয়, ধষিকেশের 
বন্ছ লোককে ফাকি দিয়ে প্রায় বিশ হাজার টাক! নিয়ে পালিয়েছে ।” 

“বিশ হাজার ?” 

স্ছ্যা । নিয়েছে মিস্টার ও মিসেস নটরাজনের কাছ থেকে । নিয়েছে হীরা সাউ 
ও সামন্তের কাছ থেকে, মাস্টারজী ও তার স্ত্রীর কাছ থেকে । আরও অনেকের 
থেকে । সকলে বোধ হয় তাদের সর্বনীশের কথ! টের পায় নি এখনও । উপকার 
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বিগলিত-করুণ। জাহবী-বমুনা-_-৩ 


করার ভান করে সকলের সঙ্গেই সে হৃদ্ত। করেছিল । স্বামীর কাছ থেকে টাকা 
নিয়েছে, স্ত্রী জানে ন]1। স্ত্রী টাক! দিয়েছে, স্বামী জানে না। আজ ভোরে ফেরার 
সময় দেখি ওর বাড়িতে তাল ঝুলছে । বাড়িওয়াল! লছমন বলল, কাল সন্ধ্যে 
সময় একটা! স্থটকেস্‌ হাতে ভাইনীটার সঙ্গে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে গেছে ।” 

“গুলিসে খবর দিয়েছেন ?" 

“আমি দিই নি বাবা । আমার মাথ! ঘুরছে । আমি আর বসে থাকতে পারছি 
ন।। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লেন সাধুবাবা | সীতার মা হাওয়! করতে. 
থাকেন তাকে ৷ একটু ধাতম্থ হয়ে আবার শুরু করলেন সাধুবাবা, “অনেকে থানায় 
গেছে । তুমিও গিয়ে আমার হয়ে একট! ডায়েরি করে এসো ।” 

সাধুবাবার ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি সাধুদি দরজার সামনে ধাড়িয়ে । ইশারায় 
আমাকে সাধুমার ঘরে যেতে বলে উঠানে পান্নচারি করতে থাকেন তিনি। 

শুয়েছিলেন সাধূমা। আমাকে দেখে উঠে বসলেন । দু-চোখে তার অশ্রর বন্যা । 
ফৌপাতে ফৌঁপাতে বললেন, “আমাকেও শেষ করে গেছে বিমান । পোস্টাফিসের 
পাস-বইটা ওকে দিয়েছিলাম | মনে হয় সব তুলে নিয়ে গেছে । তোমাকে একবার 
পোস্টাপিসে গিয়ে খোঁজ নিতে হবে ।” 

“আপনার পাঁস-বই ওকে দিয়েছিলেন কেন ?” 

“আমার দুর্মতি হয়েছিল।” একবার থেমে চোখ মুছলেন তিনি । তার পর 
বললেন, “সেদিন আমাকে এদে চুপি চুপি বলল, “সম্তায় একশ মণ গম বিক্রি হয়ে 
যাচ্ছে এক জায়গায় । ওর টাকায় কিছু টান পড়েছে । আর শ'তিনেক টাকা হলেই 
মালটা তুলতে পারে । খর্দেরও আছে হাতে । পাঁচশ" টাকা মুনাফ! হবেই । মোটে 
দিন সাতেক সময় লাগবে । লোভ, বাবা লোভ । লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 
বলেছিল তিনশ'র বদলে পাঁচশ ফিরিয়ে দেবে এক হপ্ত। বাদে ।” 

“সাত দিন বাদে টাক] চেয়েছিলেন ?” 

“চেয়েছিলাম বাবা । বলেছিল মালটা যার নেবার কথ! সে ব্যবসার কাজে 
হঠাৎ লখনে৷ গেছে । অন্থরোধ করেছিল আর কয়েকট। দিন সময় দিতে । বিশ্বাস 
করেছিলাম । আর ন। করেই বা পারি কেমন করে ! এর আগে ছুবার ঠিক কথামত 
টাক। ফেরত দিয়েছিল |” 

“এই তা হলে প্রথমবার টাক। দেন নি ?” 

“না | মাসখানেক আগে এক দিন দুপুরে এসে বলে, “একট সাহায্যের জন্য 
আপনার কাছে এসেছি মা । বলতে লঙ্জাও করছে, অথচ না বলেও পারছি না । 
প'খানেক টাকার জণ্তে বড়ই ঠেকে গেছি। শ'খানেক টাক] হলে শ'খানেক আয় 
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করতে পারতাম কালকের মধ্যেই । একট। মাল পেয়েছি সন্তায় । আপনাকে এ সব 
বল। অন্তায়, আপনি সঙ্গ্যাসিনী | কিন্তু যদি অপরাধ ন1 নেন তবে ঠাকুরের পূজোর 
জন্য গোট] পঞ্চাশেক টাক বেশী দিতে রাজী আছি” আমি বললাম্‌, 'ত৷ হয় না 
বিমান । স্থদ নিয়ে টাক! ধার দিতে আমি পারব ন। ।.তুমি আর কারও কাছে যাও 
যারা মহাজনী ব্যবসা! করে ।' লঙ্জিতভাবে জবাব দিয়েছিল, “ছিঃ ছিঃ, একে আপনি 
স্থদ ভাবছেন কেন? আপনি আমাকে স্নেহ করেন । আমার স্ত্রীকে সাধুবাব। দীক্ষ। 
দিয়েছেন । আমি আপনার সঙ্গে ব্যবসা করব? এত ছোট আমাকে মনে করবেন 
না মা। টাকাটা পেলে আমার উপকার হয় বলেই আমি চাচ্ছি । যা আয় হবে 
তার থেকে ঠাকুরের পুজোর জন্ত আমি যদি কিছু দিই, আপনি আপত্তি করবেন 
কেন? টাক! আমি অনেকে কাছ থেকেই নিতে পারি । কিন্তু ভারা তো৷ পুজোর 
অন্ত টাক। নেবে না, তার। নেবে সদ ।' খুশি হয়ে বললান, “আমার কাছে তো 
নগদ টাক! নেই। পোস্টাপিসে কিছু আছে । তার থেকে ভোখাকে দিতে পারি । 
কিন্তু তোমাকেই তুলে নিতে হবে, আবার রেখেও দিতে হযে গোপনে । তোমার 
সাধুবাবা যেন কিছু জানতে ন। পারেন ।' .লেও আমাকে বলেছিল, “ম্বণালকে যেন 
কিছু বলবেন না। ও তা হলে আমাকে ত্বরে টিকতে দেবে ন1।' খুব হুন্দরী না 
হলেও বড়ই লক্ষ্ীপ্র ছিল স্বপালের | রোজ এখানে আসত । আমাদের সেবাশুস্রুয। 
করত । বিমানের স্ত্রী-ভাগ্যে খুশি হতাম আনরা । 

“টাক! তোলার িপ সই করে পাস-বইটা দিলাম ওকে । পরদিন ছুপুরেই এসে 
হাজির । চুপি চুপি বইখানা আমার হাতে দিয়ে আমাকে প্রণাম করে হাঁসতে 
হাঁসতে চলে গেল । দেখি একশ টাক! তুলে দেড়শ টাক! জম। দিয়েছে । তার পর 
আর একবাগ এসে ছু'শ টাক লিখিয়ে নিয়ে গেল। দিন চারেক পরে তিনশ টীকা 
কম] দিয়ে বই ফিরিয়ে দিল। কয়েকদিন আগে এ তিনশ টাক] নেবে বলে সই 
আর বই নিয়ে চলে'যায়। আর ফিরিয়ে দেয় নি।* 

"সাঁধুবাবা যে তেরশ টাকার কথ। বললেন তার মধ্যে আপনার টাকাও আছে 
তে ?” 

“না, ন। | আমার ব্যাপারট। তিনি জানেন না । লোভ আমাদের কাগুজানকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । এতদিনের সাধন-ভাজন সবই মিথ্যে করে দিয়ে গেল এ 
শয়তান । লোত আমি জনন করতে পানি নি।” 

আর কিছু বলতে পারেন ন। তিনি । ত্রস্ত পদক্ষেপে মন্দিরে গিয়ে ঢুকলেন। 
ঠাকুরের কাছে আশ্রয় খুঁজতে গেলেন.। বলতে গেলেন বোধ হয় নিজের এই 
'আদর্শচ্যুতির কথ। | ঠাকুরের কাছে তিনি সান্তনা পাবেন কি না জানি না, কিন্ত 
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সাত্বন। দেবার মত সময় আমার হাতে নেই | আমাকে পোস্টাপিসে যেতে হবে 
যেতে হবে থানায় ৷ 


॥ সাত ॥ 

বিমান আজ শহরের হিরো । মন্দির থেকে থান! পর্যন্ত সর্বত্রই আলোচ্য বিষয় । 
তার এই সাফল্য এখানকার বাঙালী সমাজের মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিয়েছে । ছু- 
একজন তো৷ আমার সামনেই বলল, “বাঙ্গালী চোট হাঁয়।” কিন্তু কেউই তার 
বুদ্ধর তারিফ না করে পারে নি। ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করেছে যে একটি বাঙালী 
যুবক পুণ্যভূমি খষিকেশের অর্থলোতী প্রবুদ্ধ সৎ-সমাজকে বোক] বানিয়ে গেছে । 

আশ্রমে ফিরে চলেছি । সাধুমার জন্য কষ্ট হচ্ছে সব চেয়ে বেশী । জাল নোটিস 
দিয়ে আাকাউণ্ট ক্লোজ করে সব টাঁকা তুলে নিয়ে গেছে বিমান । আজ তিনি 
সত্যই সর্বত্যাগী সম্্যাসিনী | 

কিন্ত ওখানে ভিড় কেন ? মাতাজীর আশ্রমের সামনে ? তবে কি বিমান ধরা 
পড়েছে? হয়তো এতক্ষণে ওর সর্ধাঙ্গে রক্ত ঝরছে । মৃণীলও নিশ্চয়ই রেহাই পায় 
নি। সাধুমার সৌভাগ্য আর বিমানের ছূর্তাগ্যের কথা ভাবতে ভাবতে ভিড় ঠেলে 
আশ্রমে ঢুকলাম । 

উচু পাঁচিল-থেরা বিরাট এলাকা নিয়ে মাতাঁজীর আশ্রম । গেট দিয়ে ঢুকলেই 
বাধানে। চত্বর | চত্বরের চার পাশে গোলাপ আর গাদ] ফুলের বাগান । পুবে 
মন্দির | দক্ষিণে এক সারি ঘর--মাতাজী, আশ্রমের সেক্রেটারী গোবিন্দলালজী 
ও অন্যান্ত আশ্রমবাসীদের বাসগৃহ । মাতাজীর ঘরের সামনেই একটা বেদী । 
বাণীমঞ্চও বল! যেতে পারে ।গত বারে দেখেছি এঁ মঞ্চের ওপরে ভেলভেটে মোড়! 
আসনে বসে রেশমী গেরুয়! পরে, রুদ্রাক্ষের মাঁল। গলায় দিয়ে মাতাজী বামী দেন 
তার সম্ভানদের উদ্দেশে । সামনে চন্দন কাঠের গ্রস্বাধারের উপর খোল। থাকে এক- 
খান। খাতা । পাশে জলতে থাকে ন্থগন্ধি ধুপ। ছটি মেয়ে ঝালর দেওয়া প্রকাণ্ড 
ছুখানা পাখ। দিয়ে হাওয়! দিতে থাকে মাতাজীকে । জন] চারেক ছেলে পাল! 
করে মাতাজীর পদসেবা করতে থাকে । আর মাতাজী অর্ধনিষমীলিত চক্ষে তার 
সন্তানদের দিকে তাকিয়ে, গোবিন্দজীর মাতৃবন্দনা1! শেব হবার অপেক্ষায় বসে 
থাকেন। বন্ধন! শেষে গোবিন্দলাল মাতাজীর পদযুগল গঙ্গাজলে ধুইয়ে দিয়ে 
সেই পবিজ্র পাদোদক সন্তানদের মধ্যে বন্টন করতে থাকেন । সভা সামরিকভাবে 
চঞ্চল হয়ে আবার শান্ত হয় । মাতাজী বলতে শুরু করেন, “আমার পেয়ারের 
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ছেলেমেয়ের, তোমর! তোমাদের মা'র আশীর্বাদ গ্রহণ করে |” 

সন্তানরা মাথা নত করে মাতাজীকে প্রণাম করে | মাতাজী বাণী দেন, “ধষি- 
কেশে আজ বন্ধু আশ্রম, বিস্তর আখড়া আর অজন্র ভগ | সাধন-ভজপ না করে, 
ভগবানকে দর্শন না করে সাধু সেজে তারা আজ ধর্ধপিপাস্থদের প্রতারিত 
করছে। বিচারের ভার তোমাদের সর্বশক্িমান পরমেশ্বরের হাতেই ছেড়ে দিতে 
হবে। তাই বলে তোমরা তাদের এ প্রতারণার স্থযৌগ দিতে পারে৷ না। 
এদের দ্বারা প্রতারিত হলে, প্রতারণায় সাহাযা করার পাপে তোমর! পাপী হবে-__ 

অন্ঠায়ং ক্রিয়তে ঘেন চাষ্ঠারঃ সহাতে হব1। 
দহাতে ঘুশয়া নিতাং দোহগ্নো৷ তৃণসমশ্চ তে॥ 

মা হয়ে তোমাদের আমি এই পাপ করতে দিতে পারি না। তাই মায়ের 
কর্তব্যে প্রণোদিত হয়ে আমি তোমাদের আদেশ করছি, তোমরা এ সব 
ভগুদের ছায়া মাড়াবে না। এ তাদেশ অমান্য করলে তোমাদের নরকেও ঠাই 
হবে না।” 

ভেতরে চুকে দেখি মাতাজীর ঘরের সামনে ভিড় | হাঁত পা নেড়ে, ভুড়ি 
দুলিয়ে গোবিন্দলালজী চিৎকার করছেন, “সর্বসম্মতিক্রমে ট্রািবোর্ড তোমাকে 
আশ্রম থেকে বহিষ্কার করেছে ।” 

“ট্রাঙ্টিবোও ? কিসের ট্রান্টিবোর্ড ? আমি এই আশম তৈরি করেছি আমার 
্বর্গত স্বামীর রক্ত-জল করে উপাজিত টাকা দিয়ে । খধষিকেশের কে না জানে যে 
আমি ট্রাহিবোর্ডের হাতে সব ছেড়ে দিয়েছিলাম তোর বুদ্ধিতে ? ছত্রে ছত্রে ফেউ- 
ফেউ করে ঘুরে বেড়াতিস তোরা ৷ কুকুরকে নাই দিলে মাথায় ওঠে জানি, কিন্ত 
মানুষ যে এতবড় বেইমান হতে পারে তা জানা ছিল না।” 

“তোমার ও সব বাজে কথ! ছাড়ো! । সনাতন ধর্মের এই পাদপীঠকে যাতে না 
তুমি অনাচারে ডুবিয়ে দিতে পারো তাই আইনসঙ্গত ভাবে তোমাকে অপসারিত 
কর! হয়েছে ।” 

“কি বললি? আমি এই আশমকে অনাচারে ডুবিয়ে দিচ্ছিলাম ? এতবড় 
কথা আমাকে -_খধবিকেশের মাতাজীকে _-বলতে পারলি তুই ?” ক রুদ্ধ হয়ে 
আসে তার । 

“মাতাজী ! কে তোমাকে মাতাজী বানিয়েছে? কেন তুমি এতদিন ম্াতাজী 
ছিলে আর আজই বা মাতীজী নও কেন? তোষার অধঃপতন দেখে ভগবান 
আমাকে হ্বপ্রাদেশ দিয়েছেন, তোষাকে এই আশ্রম থেকে অপসারিত করতে ।” 
সমবেত সন্তানরা যাতে কোনরকম সন্দেহের হ্থযোগ না পায় তাই একবার খেমে 
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দুহাত জোড় করে তাঁর ভগবানের উদ্দেশ্রে প্রণাম জানিয়ে আবার বলতে শুর 
করেন, “সম্ভানদের সামনে তোমার অনাচারের কথ। বলে আমি আর এ আশ্রমকে 
কলুষিত করব ন। | শুধু একটা! প্রশ্ন করি, তুমি এ দু মাস মীরাটে কাটিয়ে এলে 
কেন?” ওকাঁলতি চালে জের করেন গোবিন্দলালজী ৷ 

“আমার ছেলে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল । আমি তাকে দেখতে। গিয়েছিলাম । 
বুঝাতি পারছি সেই যাওয়াই আমার কাল হয়েছে । আমার অনুপস্থিতির স্বযোগে 
তুই আমার এ সর্বনাশ করেছিস ।” 

“বাজে কথা রাখো । তোমার ছেলে অন্থস্থ বলে, খষিকেশের এই অগণিত 
সম্থান-_বাঁর তোমাকে মাঁতাজী বলে মনে করত, তাঁদের ভুলে তুমি ছু মাস 
মীরাটে সংসার করে এলে । সন্তানগণ !” গোবিন্দলালজীর ভাকে সকলে সচকিত 
হলে উঠল, ““সম্ভানগণ ! আপনারা যাকে মাতাজী বলতেন, যিনি প্রতি সন্ধ্যায় 
আপনাদের উপদেশ দিতেন, "শুধু পংসার ত্যাগ করলেই হবে না, মায়ার বন্ধন 
থেকে মুক্ত না হতে পারলে মোক্ষলাভ হয় না”, তিনি নিজের ছেলের মায়ায় ছু 
মাস সংসার করে এলেন । আপনারাই বিচার করুন তাঁকে আর মাতাজী বলা 
উচিত কি না।” 

নির্বাক জনসাধারণ পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে থাক । মাতাজীর 
চিৎকার সেই নিম্তব্ধতা ভঙ্গ করে, “শয়তান, পাঁপিষ্ঠ, তোর নরকেও ঠাই হুকে 
না। তোর সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ হবে । ভগবান তোর বিচার করবেন । এত বড় পাপ তিক 
সইবেন না'*"” 

ঝড়ের বেগে অকুম্থলে হাজির হলেন দারোগা পারেখ সাহেব | সঙ্গে দুজন 
কনৃস্টেবল্‌। মাতাজীর সামনে এসে দারোগা! বললেন, “আপনাকে বাইরে যেতে 
হবে। আপনার যদি এদের বিরুদ্ধে কিছু বলার থাকে ত হলে থানার চলুন, 
ডায়েরি করে নেব। কিন্ত শান্তিরক্ষার প্রয়োজনে এখানে আর আপনাকে আমি 
থাকতে দিতে পারি না ।” 

অর্থহীন দিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন মাতাঁজী ৷ খানিক আগের সেই 
তেজ যেন কর্পুরের মত উবে গেছে। দারোগার ইশারায় কনৃস্টেবল্র! তার মালপত্র 
ধরাধরি করে রাম্তায় এনে ফেলল । একটা অস্ফুট প্রতিবাদ পর্যস্ত করতে পারলেন 
ন! মাতাজী। গোবিন্মলালজী ও তার সহকর্মীর! শব্বহীন মুখে হাসি কুটি অধথ 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন দেবসেবার অছিলায়। 

সর্হারার দৃর্রিতে শেষবারের মত আশ্রমকে দেখে নিয়ে মাভাজী বেরিয়ে 
এলেন রাস্তায় । স্বামীর অর্থ আর নিজের রক্ত দিয়ে তৈরি করেছিলেন এই আশ্রম । 


৩৮ 


স্ঠঠ পরিচালনার জন্ত আশ্রিত গোবিন্দলীলের পরামর্শে ট্রার্টিবোর্ড গঠন করে- 
ছিলেন । ট্রান্টিবোর্ড তার ট্রাস্টের মর্যাদা রাখল না । আইনের প্যাচে আজ তিনি 
হেরে গেছেন-__-জীবনের শৌচনীয়তম পরাজয় | 

মাতাজীর পেছনে আমিও আশ্রম থেকে বেরিয়ে এলাম ! কিছুক্ষণ আগেই 
তিনি মীরাট থেকে ফিরেছেন । গতরাত্রে ভাল ঘুম হয় নি। সকালে জপ-তপ 
তে] দূরের কথ!, চোখে মুখে জল পর্যন্ত দেন নি, মনে হয়। দু মাস পরে কত আশা 
ও আকাকঙ্ষ1 নিয়ে ফিরে এসেছিলেন তার আশ্রমে । কল্পনাও করতে পারেন নি ষে 
ইতিমধ্যে চাকা ঘুরে গেছে । সাধারণ রমনী তিনি । অর্থ আর স্থানের মাহাক্মো 
মাতাজী হয়েছিলেন.। আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার সময় মাতাঁজী হবার হয়তো কোন 
উদ্দেশ্টও ছিল না তার । স্বামীর বিচ্ছেদ-বেদন। তাকে সংসার থেকে দুরে খষি- 
কেশের এই বিজন প্রান্তে বাস করার প্রেরণা যুগিয়েছিল। তার পর একদিন 
গোঁবিন্দলালের সঙ্গে পরিচয় ৷ আশ্রয়ের বিনিময়ে গোবিন্দলাল তাঁকে মাতাজী 
করে তোলেন । “সন্তানে'র সংখ্যা বাড়তে থাকে । আশ্রমের আয় বুদ্ধি পায়। 
অর্থই অনর্থ ঘটায়। আশ্রিতের! তার অর্থের আকর্ষণে আজ তাঁকেই বিসর্জন 
দিয়েছে । 

কয়েকজন পথচারী মাঁতাজীকে নিয়ে ধর্মশালার দিকে গেলেন । খষিকেশের 
পুণ্যার্থাদের হৃদয়ে আশ্রয় পেয়েছিলেন যিনি, তিনি আজ নিরাশ্রয় । ধর্ম তাঁকে 
সইল ন1। কিন্তু ধর্মশাল তাঁকে আশ্রয় দেবে । কাল সকালে তিনি ফিরে যাঁবেন 
সংসারে-যে সংসার থেকে পালিয়ে এসে তিনি একদিন মাতাজী হয়েছিলেন । 
বিচ্ছেদ ও বেদন। গৃহীকে সন্্যাসী করে জানি, মাতাজী জানিয়ে গেলেন, আঘাঁত.ও 
প্রতারণ! সন্ন্যাসীকেও গৃহীতে রূপান্তরিত করে । 


॥ আটি ॥ 

ঘরে ঢুকতেই আমাকে জড়িয়ে ধরে। আশ্রমের আবহাওয়ার কথা ভেবে ওর 
উচ্ছৃসিত আবেগের সঙ্গে গল! মেলাতে পারলাম ন|। ক্ষীণকণ্ঠে প্রকাশ করতে 
হল মিলনের আনন্দকে | রগ্রনের কাছে শুনলাম অনেকক্ষণ থেকে আমার 
অপেক্ষায় বসে আছেন ডাক্তার | দেরাছুন থেকে ধাড়ি ফিরেই এখানে ছুটে 
এসেছেন । 

রঞ্জন জানাল, “ডাক্তারবাবু বলেছেন আমি ভাল হয়ে গেছি । কাল সকালে 
আমর] রগুন1 হতে পারি ।” 


৩৯ 


ডাক্তার রঞ্জরকে সমর্থন করে বলে গঠেন, “ছ'যা, কাল আপনার! রওনা! হতে 
পাঁরেন। ভাগ্যিস থধষিকেশের জল-হাওয়ার গুণে রঞ্জনবাবু কারু হয়ে পড়েছিলেন ! 
নৈলে-তো। আপনাদের সঙ্গে দেখাই হত না|” একট] সিগারেট ধরালেন । একমুখ 
ধেশয়া! ছেড়ে জিগোস করলেন, “কেমন আছেন বলুন |” 

“ভালই ।” 

“ধন্ধকেশের তে অনেক নতুন খবর শুনলেন ।” 

“কিছু কিছু শুনেছি ৷ ভবে আসলটাই শুনতে পাই নি এখনও |” 

“আসল খবরটা! আবার কি?” 

“আপনার দাম্পত্য-জীবনের খবর 1” 

উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়লেন ডাক্তার ৷ অতি কষ্টে হাসি কমিয়ে বললেন, 
“খারাপ যে নয় তাঁর প্রমাণ তো পেয়েই এসেছেন । আর ভাল কি না সে খবর আজ 
রাতেই নিয়ে আসবেন । সন্ধ্যের পর ক্মামার ওখানে আপনাদের নেমন্তক্ন । বীণা 
বলেছে কোন ওজর আপত্তি চলবে না 1” তার পর হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে 
ফিস ফিস করে জানণলেন, “রায়ওয়াল! যাচ্ছি হরিণের মাংস আনতে 1” 


আশ্রমের অসাড় অবস্থা আমীকে চঞ্চল করে তুলেছে । গতকাল এ সময়টা 
সাধুবাবার সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েছি । আজ তার মানসিক অবস্থা গল্পের অন্ুকলে 
নয় । অকারণে রেগে যাঁচ্ছেন বারে বারে । তাঁর কাছে এগৌতেই সাহস হল না । 
রঞ্জনকে বিশ্রাম করতে বলে রাস্তাঁয় বেরিয়ে পড়লাম । বেশ গরম পড়েছে । পড়ুক 
গে। এর পর বছুদিন উষ্ণতার সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে না। 

হাঁটতে হাটতে এগিয়ে চলেছি ভরত-লাইত্রেরির দিকে । কাগজ দেখতে । 
অনেকগুলি বিভিন্ন ভাষার কাগজ সেখানে আসে নিয়মিত | এর পর প্রায় পাচ 
সপ্তাহ সত্য জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না! সময় যখন পেয়েছি, অজান। 
পথে যাত্রার প্রাকালে সভ্য পৃথিবীটার একটু খবর নিয়ে যাই। তা ছাড়া ভরত- 
লাইব্রেরি খবিকেশের ষিলনতীর্ঘ । কর্জাবসানে গণ্যমান্রা৷ রোজ বিকালে একবার 
করে এখানে এসে হানা দিয়ে বান। আসেন অবসরপ্রাপ্ত জেলা-জজ মিস্টার 
নটরাজন, খধিকেশের ছত্রহীন রাজ শীহ্ীজী । আসেন দারোগ! পারেখ সাহেব, 
হাসপাতালের ডাক্তার, স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক চন্দ । আসেন বাঁসীরজী-.. 

আগামী মেলায় কি রকম বন্দোবস্ত কর] হবে এখানে বসেই সে আলোচনা 
হয়। রানী পোখরীতে যে চড়ুইভাতির আয়োজন কর! হয়েছে, ভার কর্মনটী 
নির্ধারিত হয়। এবার যাত্রীর সংখ্যা গতবারের চেয়ে বেশী কি না, তা নিয়ে তুমুল 


তর্ক বাধে । প্রদেশগত হিসাবে ধাত্রীদের বৈশিষ্ট্য নিয়ে চুলচের1 বিচাঁর চলে । 
বাঙালীর! মধ্যবিত্ত--তারা কেনে কিশমিশ, আখরোট, বাদাম ও চুয়িংগাম | 
মারোয়াড়ী ধনী-_তার। কেনে বাসনপত্র, ঘি ও আচার । রাজস্থানীব। স্বশ্লবিত্ত-__ 
তারা এখান থেকেই সারা পথের রসদ কিনে নিয়ে যায়। পথে দাম বেশী। 
পাঞ্জাবীরা শৌখিন- যাত্রাপথে মোট বাড়াতে রাজী নয় ওরা । বেশী পাঞ্জাবী 
এলে, এখাঁনকার দোকানদীরদের কোন লাভ নেই। কিন্ত পথের দোকানদারের' 
মুনাফ1 লোটে দ্বিগুণ মাদ্রাজীর1 বিচক্ষণ__তারা আসে দল বেধে, প্রয়োজনীয় 
সব কিছুই দঙ্গে নিয়ে | ওরা নাকি এখানে কিছু কেনে ন1, পথে তে নয়ই । 


কাগজ পড়ছিলাম মনোযোগ দিয়ে ৷ পিঠে একট! স্পর্শ অনুভব করি । ফিরে 
তাকিয়ে দেখি চন্দ দাড়িয়ে হাসছেন | জিজ্ঞেস করেন, “কবে এলেন ?” 

“পরশুদিন | কেমন আছেন 1?” 

“ভালই ।” 

“আর সবাই? মাস্টারজীর কি খবর ? ভাবীজী কেমন আছেন 1” 

“মাস্টারজী?” কিএকটু ভেবেনেন তিনি । তার পর বলেন, “অনেকদিন 
যাওয়া হয়ে-ওঠে নি। তবে যতদূর জানি ভালই আছেন মাস্টারজী । হ্থ্যা, বেশ 
আনন্দেই আছেন তিনি ।” 

“সেকি ? দাবার আড্ডা আজকাল আর বসে ন1 ?” 

“ঠিক বলতে পারব ন1 ।নানা কারণে আমার যাঁওয়। হয় না ।” 

“চলুন না, আজ একবার ঘুরে আসবেন । ঘটনাচক্রে যখন থেকে যেতে হল 
কয়েকদিন, ভাবীজীর সঙ্গে একবার দেখ! করে আসি । নইলে মাস্টারজী মনে ছুঃখ 
পাবেন |” 

“ভাবীজীর সঙ্গে দেখা না করলে মাস্টারজী ছঃখ পাবেন ?” চুপ করেন চঙ্গা, 
তার পর বলেন, “বেশ চনুন, মাস্টারের মনের পরিচয় পেয়ে আসি ।” 
__. ছুন্ধনে লাইব্রেরি থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । রোদের বীজ অনেক কমে 
এসেছে । 

মাসীরজী যোরাদাবাদ জেলার লোক । বয়সে প্রবীণ কিন্তু চেহারায় যুবক। 
চোখ ছুটি দেহের তুলনায় ছোট । ছোট ছোট চুল। প্রশস্ত ললাট । উন্নত নাসিক! । 
আপাতরৃষ্টিতে ভদ্রলোককে রসহীন নে হলেও তিনি বেশ রসিক । প্রথম স্ত্রীর 
অকালমৃত্যুর পর পিতার পীড়াপীড়িতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে বাধ্য হন । সে 
আজ বছধিনের কথ] । দ্বিতীয়বার বিবাহের অনতিকাল পরেই তিনি খধিকেশে 


৪১ 


পদার্পণ করেন । বয়সের দিক থেকে দুজনের পার্থক্য বছর পনেরে। | রূপের দিক 
থেকে আরও বেশী। ত1 হলেও ভাবীজীকে কোনদিন অনুযোগ করতে শুনি নি। 
বেশ স্থখেই আছেন তিনি । শীত গ্রীন্ম বারো মাস সকাল পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে 
গোয়ালের কাজ সেরে, উঠানে গোবর-্ছড়া দিয়ে প্রভাতের প্রথম সূর্যালোচ গঙ্গার 
বুকে আছাড় খেয়ে পড়ার আগেই গঙ্জান্নান করে ঘরে ফিরে আসেন । সন্ধ্যা 
আহিক সেরে উন ধরিয়ে চা হাতে নিয়ে মাস্টারজীর ঘুম ভাঙাঁন। 

বেল] দশটার মধ্যে মাস্টারজী স্কুলে চলে যান । তার পরে সংসারের সব কাঁজ 
মিটিয়ে দুপুরের আগেই ভাবীজীকে মন্দিবে যেতে হয় । মাস্টারজী মন্দিরের কর্ম- 
কর্তাদের অন্কতম। মন্দিরের ঝামেল! মিটিয়ে বাড়ি ফিরতে রোজই বেল। ছুটো- 
আড়াইটে বেজে যায় । হিম-শীতল ডাল তরকারি দিয়ে খানদুয়েক চাপাটি চিবিয়ে 
আবার বিকেলের জলখাবার তৈরি করতে আসেন । কোনদিন পকোড়া, কোনদিন 
পরোটা বা কচুরিণ। শুধু মাস্টারজীর একার জগ্য নয়। স্কুল থেকে মাস্টারজী বড় 
একা ফেরেন না । রোজই তিন-চারজন দাঁবার সঙ্গী সঙ্গে নিয়ে আসেন । সামনের 
থরে গদীর ওপরে দাবার আসর বসে । চীৎকার হতে থাকে-_দকিব্তি”...“মাৎ” | 
আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে খুস্তির শব্দ । 

দাবাখেল। আযার কোনদিনই ধাতে সয় না। নিতান্ত অনন্যোপায় না হলে 
বড় একটা অংশগ্রহণ করতাম না । তবুও একখানি সৌঁফার উপর চুপচাপ বসে 
থাকতাম | চোখ ছুটি মাস্টারজীদের দিকে থাকলেও কান ছুটে? পড়ে থাকত বাঁড়ির 
ভেতরে ভাবীজীর আমন্ত্রণের অপেক্ষায় । 

ও ঘরে মলের শব শুনতে পেতাম | দেখ! যেত রূপোর মলপর দুখান? পা 
এগিয়ে এসে পরদার পেছনে থেমে গেছে । পরদাঁটা৷ একটু সরে যেত । ভাবীজী 
ইশারায় ডাকতেন আমাকে । উঠে দ্রীড়াতাম। ভাবীজীর হাত থেকে চা আর 
জলখাবারের থাল! হুখানা নিতাম | ভাঁবীজী বলতেন, “তোমার খাবার কিন্ত 
এখানে নেই । তুমি র্থইখানাতে এসে! 1” 

যাস্টারজী বলতেন, *যাঁও হে। তুমি দেখছি আমাদের চেয়ে ভাগ্যবান । দাবা 
না! খেলেই স্পেশাল । খেললে না-জানি কী হত।” 

সে কথায় কান না দিয়ে ভাবীজী তাগিদ দিতেন, "এসে | ওদিকে আমার 
কড়া পুড়ে যাচ্ছে।” 

ভাবীন্জীর পেছনে পেছনে এসে ঢুকতাম রাক্নাঘরে ৷ আগেই ঠিক করে রাখা 
চৌকিখানার ওপরে বসভাম ৷ ভাবীজী জিজ্ঞেস করতেন আমার বাড়ির খবর । 
ওদের দেশ ছলে আহি নাকি এরকম বাউগুলে হতে পারভান না! । আমাকে বিয়ে 
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করতে হত অনেক আগে | এত যেশী বয়সে বাঙালীরা যে কেন বিয়ে করে, বুঝতে 
পারেন না ভাবীজী | দেরাছুন জেলাতেই ভাবীজীর বাপের বাড়ি । ওদেশে ছেলে- 
মেয়েদের খুব অল্পবয়সে বিয়ে হয় এখনও | ওদের মতে বিয়ে না করলে নাকি 
নরকবাস করতে হয় ৷ কথাপ্রসঙ্গে একদিন আমি বলেছিলাম, “তা হলে তো স্বামী 
বিবেকাননের ভাগ্যেও--*” 

মুখে হাত চাপা দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন ৷ বলেছিলেন, “ছিঃ, তার 
কথ! তুলছ কেন ? তিনি হলেন অবতার | ভগবান তার মধ্যে জন্ম নিয়েছেন 1” 

আর কোন যুক্তির অবতারণা করতাম না । ভাব দেখাতাম যেন হেরে গেছি 
খুশি হয়ে আমার থালায় আরও কয়েকখান। পকোড়া তুলে দিতেন ভাবীজী । 

এমনি নানান কথার যাঁকে সেদিন অতফিতৈ উঠে গেলেন। একটু বাদেই 
ফিরে এলেন | হাতে একটা টর্চ । বললেন, “আচ্ছা! দেখ তো৷ এটা তোমার পছন্দ 
হয় কিন1 ?” প্রশ্ন করলেও উত্তর দেবার সষয় দেন আমাকে | বলতে থাকেন, 
“আমার ভাইয়ের জগ্ত কিনেছিলাম । কিন্তু দেওয়া আর হয়ে উঠল না । অকাল- 
মৃত্যুর কঠিন আকর্ষণে সে চলে গেল আমাদের ছেড়ে । অন্ধকার রাতে রামলীলা 
দেখে ফিরছিল । গরমের দিন | আলে! ছাড়া অদ্ধকার রাতে চলাফেরা করা উচিত 
নয় । বহুদিন বসব! তাকে নিষেধ করেছেন, কিন্ত তোমারই মত দুরন্ত ছিল সে। 
বাবার কথায় কান দেয় নি কোনদিন। হেসে বলেছে-“বাবাঁর যত অদ্ভুত ভয় । 
গায়ের ছেলে আমরা । আমাদেরও আলো নিয়ে পথ চলতে হবে ?' রাক্ষুসীর ঠিক 
ষাথার পাশে পা দিয়েছিল সে। এক ছোবলেই চীৎকার করে মাটিতে পড়ে 
গিয়েছিল । আর উঠতে পারে নি।” আর কিছু বলতে পারলেন ন ভাবীজী । 
আমিও নির্বাক হয়ে রইলাম | তকে সাত্বনা! দেবার মত ভাষা! আমার জানা ছিল 
না। খানিক বাদে ডুবে শাড়িখানার আচলে চোখ মূছে অনুরোধ করেছিলেন, “এ 
টর্টটা আমাকে প্রতিমুহুর্তে ওর কথ! মনে করিয়ে দেয় । কিছুতেই বইতে পারি না 
সে জাল! । অথচ বহ্ুযত্বে রেখে দিয়েছি, দেবার হত জনও পাই নি এতদিন । 
বয়সে সে তোমারই সমান ছিল । মাথায়ও তোমারই মত। মনে হচ্ছে তোমাকে 
দিতে পারলে আমার যন খুশি হবে । আমার আর কেই-বা আছে বল? কেদার- 
বদরী যাচ্ছ তুমি । তোমার কাজেও লাগবে | তুমি এটা নাও ।” থামলেন তিনি । 
তারপর কি ভেবে আবার বললেন, “্টর্চট৷ হারিও না৷ কোনদিন । তোমার ভাবীজীর 
স্মৃতিচিহ্ুত্বরূপ রেখে দিও চিরকাল ।” 

টর্চটা আছে আমার সঙ্গে | গতবারে কেদার-বদ্রীর পথে ও আমার পরম সহায় 
হয়েছিল । এবারেও সঙ্গে নিয়ে যাব । 
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বাস্তবে ফিরে এলাম চন্দের ডাকে । চন্দ জিজ্ঞেস করলেন, "সেকি ! ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছেন? বাঁড়িট] ভুলে গেলেন নাকি এক বছরে ?” 

লজ্জা পেলাম । সত্যিই তো, মাস্টারজীর বাড়ির সামনে পৌছে গেছি আমরা । 
চন্দ কড়া নাড়তেই চাকর এসে দরজ! খুলে দিল । গতবারে মাস্টারজীর বাড়িতে 
চাকর দেখি নি। জিজ্ঞেস করলে ভাবী বলতেন, “ছ্‌টি লোকের সংসারে চাকরের 
কি দরকার ?" অবাক হলাম ভাবীজীর এই পরিবর্তনে । একটু চিন্তিত হয়ে 
পড়লাম । ভাবীজীর শরীর খারাপ নাকি ? চাকর রাখার প্রয়োজন হয়েছে কেন? 
কিন্ত সে ভাব গোপন করে জিজ্ঞেস করলাম, “মাস্টারজী বাড়ি আছেন ?” 

ঘাড় নেড়ে তিতরে চলে যাচ্ছিল সে। বোধ করি মাস্টারজীকে ডাকতে । বাধা 
দিয়ে বললাম, “শোন, তোমার মাইজীকেও বলো! যে কলকাত। থেকে তার 
বাঙালী ভাই এসেছে ।” 

চন্দ কি যেন বলতে গিয়েও থেমে গেলেন । ভিতরে এসে বসলাম । ঘরখানি 
আগের চেয়ে অনেক শ্রীহীন হয়ে পড়েছে । ফরাসট! এত নোংর৷ ছিল না। 
পেতলের ফুলদানিটাকে ওরকয় ফুলহীন পড়ে থাকতে দেখি নি । চেয়ারের হাতলে 
এরকম চুনের দাগ ভাবীজীর আসবাবে আশা! করা যায় ন!। ভাবীজীর স্বাস্থ্যের 
চিন্তাটা আবার একটু চঞ্চল করে তুলল। জিজ্ঞেস করলাম চন্দকে, “ভাবীজী কেমন 
আছেন ?” 

চন্দ কেন জানি ন1 অন্তমনক্ক ছিলেন । ঢেশাক গিলে জবাব দেন, “কে? 
ভাবীজী ? ও মাস্টারজীর স্ত্রী! হ্যা, ভালই আছেন আশা করি ।” 

আর কিছু বলার স্থযোগ পেলাম না । পরদার ফাক দিয়ে দেখলাম একজন 
পুরুষ ও একজন ভ্রীলোক এ ঘরের দিকে আসছেন । মাস্টারজী ও ভাবীজী । 
আশ্চর্য হলাম, ভাবীজীর পায়ে মল নেই ! হয়তো! ব1 খুলে রেখেছেন । ভাবী 
আমাকে দেখে খুব খুশি হবেন । নিশ্চয় বলবেন, আমার চেহারা অনেক খারাপ 
হয়ে গেছে। অঞ্জলির মত বাধা দিতে চাইবেন গোমুখী বাজায় । একটু চিন্তিত 
হলাম। অঞ্জলিকে ধত সহজে নিবৃত্ত করতে পেরেছি, তবীজীকে অত সহজে সম্ভব 
হবে না। 

পরদ! ঠেলে খরে চুকলেন মাস্টারজী সঙ্গে ঘোমটাহীন। বছর কুড়ি বয়সের 
একটি বিবাহিতা তরুনী । প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলায, ভাবীজী কোথায়? কিন্ত চন্দ 
বাধ। দিয়ে বললেন, “এই যে মাস্টারজী | বন্ধুন ভাৰীজী । আপনার সঙ্গে এর 
পরিচয় নেই। ইনি কলকাতায় থাকেন। বেড়াতে ভালরণসেন । গতবারে কেদার- 


বদরী ঘুরে গেছেন । এবারে গোমুধী যাচ্ছেন।” 

আমি যেন কাল! হয়ে গেলাম। এ কি শুনছি! এ কে? চন্দই বা এই 
মেয়েটাকে ভাবীজী বলে ডাকছেন কেন ? এ তে আমার ভাবীজী নয় । আমি তো 
এর সঙ্গে দেখ। করতে আসি নি। 

চন্দ আমার দিকে ফিরে বলছেন, “আপনিও এঁকে দেখেন নি । আপনার 
ভাবীজীর মৃত্যুর পরে ইনি আমাদের নতুন ভাবীজী হয়ে এসেছেন, আজ আট-ন 
মাস হল।”' 

কি বলছেন চন্দ ! ভাবীজী মারা গেছেন | আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা 
হয়েছে এক বছরেরও কম । আর নাস্টারজী তার. এই কগ্াসম! মেয়েটিকে বিয়ে 
করেছেন আট-ন মাস! চন্দের ভাবীজীর মুখের দিকে তাকাতে পারি না । আমার 
ভাবীজী নেই ! 

কোন রকমে মাস্টারজীর কয়েকট। মামুলী প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বেরিয়ে এলাম সে 
বাড়ি থেকে। 

রাস্তার নেষে ছজনে অনেকক্ষণ কথ। বলতে পারলাম না। ভার পরে জিজ্ঞেস 
করি, “এ মেয়েটিকে মাস্টারজী ভাবীজীর আসনে বসালেন কেমন করে ?” 

চন্দ কোন উত্তর দেন না । আবার খানিকক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তার পরে 
বলি, “আশ্চর্য, মেয়েটাই বা কেন এ বুড়োকে বিয়ে করছে রাজী হল !” 

এবারে একটু শুক হাসি হেসে চন্দ জবাব দেন, “এ যুগে অর্থতোগ্যা নারী । 
মাস্টারজীর টাকাকে বিয়ে করেছে তার ছাত্রী । আগে ওকে পড়াতেন মাস্টারজী, 
ভাবীজী ওর জন্যই মরেছেন ।” 

“মরেছেন।” 

“ছ্যা | গায়ে স্পিরিট ঢেলে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছেন ভাবীর্জী |” 


॥ নয় ॥ 
কড়া নাড়তেই বীণা এসে দরজা খুলে দিল। আমরা তেতরে চুকলে দরজা বন্ধ: 
করে চুপি চুপি বলে, “প্রায় হয়ে এসেছে, শোবার ঘরে চলুন ।” 

“শোবার ঘরে রান্ন। হচ্ছে ? কেন রান্নাঘর কি দোষ করল? 

“এখানে রান্নাঘর তে! আর ঘরের সঙ্গে নয়, বাইরে । কে কখন এসে পড়বে, 
মহ! বিপদ হবে তা হলে ।” 

বীণার সঙ্গে শোধার ধরে এলে ঢুকি । সমস্ত জানালা বন্ধ। স্টোতে নাংস 
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ফুটছে । ঘরখান। গন্ধে ভরপুর | খালি গায়ে, হাতা হাতে, একট! চামড়া বাধাই 
মোড়ার উপর বসে আছেন ভাক্তীর | থাটের উপর আমাদের বসতে বলে বীণা 
দরজা বন্ধ করে দেয় । হাঁসতে হাসতে বলি, “আপনার কিন্তু একটু বেশী সাবধান 
হয়েছেন ।” 

ডাক্তার প্রতিবাদ করেন, “আপনি জানেন ন1 এখানকার অবস্থা । বিয়ের 
ব্যাপার নিয়ে এখনও অনেকে ঝামেল। বাধাবার পথ খুঁজছে । এ গন্ধ পেলে আর 
রক্ষে রাখবে না।” 

ডাক্তার শেষ করলে বীণ] যোগ করে, “নিরামিষাশী লোকের আবার 
ঘ্বাণশক্তি প্রবল ।” হঠাৎ ডাক্তারের দিকে নজর পড়তেই চীৎকার করে ওঠে বীণা, 
“ও কি করছ তুমি?” এগিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে হাতাখান। ছিনিয়ে নেয়। 
আদেশের স্বরে বলে, “ওঠো শীগ গিরি |” 

“কেন, তুমিই তো! বললে মাঝে মাঝে একটু নাড়তে হয় ।” 

“বলেছিলাম কারণ তখনও জানতাম না যে তুমি আমার সেই নির্দেশটা এত 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করবে । আর নাড়তে হবে না| | উঠে এসে তুমি |” 

ডাক্তার অপরাধীর মত উঠে এসে আমার পাশে বসেন । তার অবস্থা দেখে 
হাসি পাচ্ছিল । তা হলেও হাসি চেপে প্রশ্ন করি, “আপনার শাশুড়ী কোথায় ?” 

“যেখানে ছিলেন । অনেক বলেছি আমার এথানে এসে থাকতে । কিন্তু মা 
ব1 মেয়ে কেউই রাঁজী নয়।” 

মাংসের হাডিটা স্টোভ থেকে নামাতে নামাতে বীণ! বলে, “কেন রাজী হুৰ 
বলুন তো! | মা সেখানে ভালই আছেন! দেশের লোকের সঙ্গে হেসে আর গল্প 
করে বেশ কাটিয়ে দিচ্ছেন দিনগুলো । আজকাল আর নিজ হাতে কোন কাজ 
করতে হয় না । শুধু তদারক করতে হয় ছাত্রের কাজের | কাপড়-চোপড় বা হাত- 
থরচ যখন য] দরকার, দিয়ে আসি ।” 

গম্ভীর হয়ে ডাক্তার বলেন, “আসল কথাট] বলছ ন। কেন ? জামাইয়ের কাছে 
এসে থাকলে মা'র নাকি অসম্মান হয় ।” 

“হয়ই তে1।” রেগে গেছে বীণ1! 

“জামাইয়ের বাড়িতে এসে থাকলে মায়ের অসম্মান হয়-কিন্তু মেয়ের তো 
দেখছি সম্মান বাড়ে ।” ভাক্তারের কথায় আমি আর রঞ্জন হেসে ফেলি। ডাক্তার 
বলতে থাকেন, “সত্যি বলছি যশাই | সেই যে দেখে গেছেন ঘাড়ে এসে চেপেছে, 
একটি দিনের জন্ভেও নামবার নামটি নেই 1” 

আমাদের আসন পাততে পাততে বীণ! জবাব দেয়, “ঘাড়ে তোলবার জন্কে 
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কি রকম কৌশিস্‌ করেছ তা৷ কিন্ত ওনার অক্কান। নয় । আজও ঘাড় থেকে নামাতে 
চাইলে তুমি যে সিরিঞ্জ ছেড়ে চিমটা হাতে নেবে তাও উনি জানেন | কাজেই হে 
বাঁক্যবীর, সে' কথ। ছেড়ে এখন খেতে বসে আমাকে কৃতার্থ করুন 1” 

বীণার জবাবে উচ্চহাঁসিতে ফেটে পড়ি আমর] ছুজন | শেষের দিকে ড!ক্তারও 
সে হাসিতে যোগ দেন । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে রাত নট] বেজে গেল | হাসপাতালে একজন ওয়ী্- 
বয়ের সঙ্গে রঞ্জনকে আশ্রমে পাঠিয়ে দিলাম । আমি আর ডাক্তার দুটো কাগজের 
ঠোঙায় হরিণের হাঁড়গুলে। পুরে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম চন্দ্রভাগার দিকে । 

জনবিরল পথ। দৌঁকানপাট বেশীর ভাগই বন্ধ। শুধু দু-একটা দোকানের 
দরজার ফাক দিয়ে এক এক ঝলক আলে অনাছুতের মত রাস্তায় এসে পড়েছে । 
দোকানী দিনের হিসেব মেলাচ্ছে | 

কংক্রাটের পুলের কাছে এছে পৌঁছলাম । এ জায়গাটা! একেবাবে নির্জন | 
পুলের ভান পাশ দিয়ে পদীর বুকে নেমে এলাম । প্রাস্তার আলোর শেষ নিশানা 
হারিয়ে ফেলেছি । পায়ের নীচে ছোট বড় অসংখ্য পাথর । অন্ধকারে কিছুই দেখছি 
না। ক্রমাগত হোঁচট খাচ্ছি | ডাক্তার সাবধানে চলার পরামর্শ দিচ্ছেন । ডাক্তার 
আগে আমি পেছনে | অন্ধকারে দৈত্যের মত কি যেন একট] দ্ীভিয়ে আছে। 
থমকে ঈ্াড়াই । ডাক্তীর বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছেন। হাক দিয়ে বলি, 
“ডাক্তারবাঁবু, ওট1 কি?” 

'চন্দেশ্বরের মন্দির | বড় অদ্ভুত অবস্থান এই মন্দিরটার। রিভার-বেডের 
চেয়েও নীচে দীড়িয়ে আছে অথচ বর্ধার জল ওকে স্পর্শ করে না!” 

“সে কি রকম ?? 

“চারিদিকে পাথরের একটা প্রার্কৃতিক দেয়াল । মাঝখানে মন্দিরটি । দিনের 
বেলা এলে মনে হবে মন্দিরের একট। চূড়1 নদীর বুকে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে ।” 

মন্দিরকে ডান হাতে রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি। পায়ের স্পর্শ থেকে বুঝতে 
পারছি পাথরের আয়তন ছোট হয়েছে কিন্তু সংখ্যায় বেড়েছে । সমস্ত অঞ্চলট! জুড়ে 
জোনাকির মেলা । ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে ওরা । কয়েকটা! আমার গায়ের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ ধরে। পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়লে ওরা জেগে উঠে পৃথিবা 
পরিক্রমায় বেরোয়। যত দূর দৃহি যায় জোনাকি-জ্ল। অন্ধকার আর আকাশের গায়ে 
হেলান দিয়ে দীড়িয়ে থাকা খধি পাহাড় ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । 

ডাক্তার সহস! বলে উঠলেন, “এসে গেছি।” 
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“কোথায় ?” 

“শ্মশানে 

এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ক্ষণেকের তরে আমাকে বিচলিত করে আবার 
মিলিয়ে গেল । নিজের অজ্ঞাতেই আতকে উঠি, “শ্শানে ?” 

“হ্যা | খধষিকেশের শ্মশানে দাড়িয়ে আছি আনর।।| যদিও শ্মশান বলে 
সরকারী ভাবে কিছু নেই এখানে | সাধু-সন্ন্যাসীদের বাসতভূমিতে শ্মশানের 
দরকারও হয় না বড় একটা ।” 

কেন?" 

“সাধুদের মৃত্যুর হার আমাদের চাইতে অনেক কম । তা ছাড় অনেকেরই 
সমাধি দেওয়। হয় নিজ নিজ আশ্রমে । তবু গৃহস্থের সংখ্যা বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
এই জায়গাটীই শ্মশানের অভাব যেটাচ্ছে । যে সব হতভাগ্যদের দাহ করার 
আম্থঙ্গিক জোটে না, তাদের প্রাণহীন দেহ ফেলে যাওয়া হয় এখানে । শেয়াল 
শকুনে কাড়াকাড়ি করে সঙ্গতি করে । দিনের বেল। হলে দেখতে পেতেন পাথরের 
সঙ্গে ওদেরও কিছু হাড় ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । হয়তো৷ আমাদের পায়ের নীচেও, 
পড়ে থাকবে দু-একখান1 ।৮ 

চমকে সরে যাই আমি । 

ডাক্তার বলেন, “লাভ নেই । কোথায় দাঁড়ালে হাঁড় মাড়াবেন না তা আমরা 
কেউই জানি ন1। যাঁক্‌, এবার হাড়গুলে! ফেলে দিন এখানে । মানুষের অস্থির 
সঙ্গে মিশে যাক হরিণের অস্থি ।” 

অন্য সময় হলে প্রশ্ন করতাম মানুষের অস্থির সঙ্গে হরিণের অস্থির তফাত কি। 
কিন্তু এখন মনের অবস্থা অন্য রকম | নিঃশব্দে ডাক্তারের নির্দেশ পালন করি । 

মাংসলোতী দুটি মানুষের এই অপকীতির সাক্ষী রইল এই শ্ুশান আর এই 
অসংখ্য জোনাকির দল । সাক্ষী রইল আকাশের এ সঞ্ধধি আর অন্তহীন আধারে 
মগ্ন পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাক! এঁ খষির পাহাড় । যুগ যুগ ধরে খধিকেশের দিকে 
চেয়ে আছে সে । অনাগত যুগেও ঠিক এয়নি করেই চেয়ে থাকবে। 

কয়েকটা শেয়াল ডেকে উঠল । ডাক্তারের একখাঁন। হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিই । আশ্বাস দেন' ডাক্তার, “ভয় নেই । মর! মানুষ ওদের কাছে যতই প্রিয় 
হোক, জ্যান্ত মান্ধষকে ভয় করে ওর! |” 

মাংসের প্রতি মানুষের আকর্ষণ পশ্তর চাইতেও প্রকট | অথচ যে দেহের জন্গে 
এই আকর্ষণ, সে দেহ কত মূল্যহীন হয়ে দেখ দেয় এক দিন। পুড়ে ছাই হয়। 
পঞ্চভৃতে মিশে যায় | শেয়াল-শকুনে টানাটানি করে ছি'ড়ে খায়। আমর! যেমন 
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করে আজ শ্বশানে একট] হরিণের শেষ চিহ্ধ মিশিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, তেমনি 
আমাদেরও শেষ চিহ্ন এই শ্মশানে মিলিয়ে যাবে এক দিন । 
না। দেহ আর সেই দেহের লোভ-মোহ কামনা-বাসনার সমাধি শ্রশান। 
শান দেহকে পুড়িয়ে আত্মাকে দেহাভীত করে । শশানই মাচুষের সুতিকাগার | 
মৃত্যুই জন্ম_ 
“মানুষের মৃত্যু হ'লে তবুও মানব 
থেকে যায় $ অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে আসে । 


আজকের আগে যেই জীবনের ভিড় অমেছিলো 
তা'রা মরে গেছে; 

প্রতিটি মানুষ তার নিজের স্বতন্ত্র সত্ব! নিয়ে 
অন্ধকারে হারায়েছে ; 

তবু তা'র। আজকের আলোর ভিতরে 

সঞ্চারিত হয়ে উঠে আজকের মানুষের শরে*"” 


দশ । 

“দাদা |” 

***ঘুম ভেঙে গেল আমার | রঞ্জনও উঠে বসেছে । বললাম, “ভেতরে আয়। 
দরজ। খোলাই আছে ।” 

অভূঁনের সঙ্গে ঘরে ঢোকে অঞ্জলি । তখনও হীপাচ্ছে ওরা । ছুটতে ছুটতে 
এসেছে । অগ্রলির অবিস্ততস্ত ও অবাধ্য কৌকড়ানে। কালো চুলগুলে। বার বার 
মুখের উপর এসে পড়ছে। পরনে কমল রঙ্ডের শাড়ি। হাতে একট। পু টুলি। অনুযোগ 
করে, “এখন ঘুম থেকে উঠছেন ! শীগ.গির করুন ! নইলে বাস পাবেন না।'” 

সত্যই দেরি হয়ে গেছে । কাল অনেক রাত করে শুয়েছি। 

রঞ্জন আমাকে তাড়। দিয়ে বলে, “তুমি চট করে ন্ান সেরে এস | আমি 
এদিকে গুছিয়ে নিচ্ছি । তুমি এলে যাব ।” 

অঞ্জলি বলে ওঠে, “কি কি নেবেন আর কেমন করে গোছাতে হবে বলে 
দিন। আমর! ছজনে ঠিক করে দিচ্ছি । সময় নষ্ট না৷ করে আপনার! হুজনেই বান 
করে আন্ন |” 

৪৯ 
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জানি প্রতিবাদ করে কোন লাত হবে না। রঞ্জনকে নব বুবিয্ে দিতে বলে 
কুয়েো-পাড়ের দিকে পা! বাড়াই। 

ফিরে এসে দেখি বাধা-ছাদা শেষ | সাধুবাবা ও সাধুমা এসে গেছেন। 
আমাদের তৈরি হতে হতে, চা আর হালুয়া নিয়ে হাজির হলেন সাধুদি। লঙ্জা 
পেয়ে বলি, “এত সকালে আবার এ সব ঝামেল। করলেন কেন? আমরা তে 
বাস-্ট্যাপ্ডেই চা খেয়ে নিতে পারতাম ।” 

আমার কথায় কান ন| দিয়ে সাধূদি বলেন, “চা খাবার আগে মন্দিরে গিয়ে 
ঠাক্কুরকে প্রণাম করে এস |” 

বিছানাট। আগার হাও থেকে ছিনিয়ে নিয়ে অন্ভুন ধন্ক দেয়, “আপনি 
লিতেছেন কেন । হামাকে দিন 1” বিছানা মানে পাঁচখানা কম্বল ও একটা 
শতরঞ্জি | ওজন নেহাঁৎ কম নয়। অক্রেশে সেটাঁকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে, ছড়ি দোলাতে 
দোলাতে অভ্ভুন আদেশ করে, “চলিয়ে ।” 

আমাদের দেখতে পেয়ে ছুটে আসেন টুরিস্ট অফিসার | বলেন, “তাড়াতাড়ি 
আমন । বড্ড দেরি করে ফেলেছেন । ড্রাইভারের পাশে মাত্র ছটে। সীট | এখনও 
বসতে দিই নি কাউকে । তবে অনেকেই চেষ্টা করছে দখল করতে ।” এক রকম 
টানতে টানতে এনে আমাদের সীটে বসিয়ে দেন । 

মালপত্র ওপরে তুলে দিল অন্ভুন। কোথায় কিভাবে সব রেখেছে বুঝিয়ে 
দিল। অঞ্জলি এসে পাশে বসে সাবধান করতে থাকে, ক্যামেরা, দূরবীন আর 
জলের বোতল হাতছাড়া করবেন ন। ৷ টাক। পয়সা সব সময় কোমরে রাখবেন । 
এমন কি খুমোবার সময়ও |” ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানাই । অঞ্জলি আবার বলে, 
শব্যাগ ছুটে! ছাদে রেখে দিয়েছে । নীল ব্যাগটার ওপরের দিকে একট। পু*টুলির 
মধ্যে লা, আর পুরী-তরকারী আছে। ধরান্থুতে খেয়ে নিতে ভুলে যাবেন না যেন।” 

হঠাৎ রঞ্জন বলে ওঠে, “কুমার, এ যে ডাক্তারবাবু ও তার স্ত্রী আসছেন ।* 

সন্ত্রীক সাইকেলে চেপে ডাক্তার এসে পড়লেন । বীণার হাতে সাইকেলট। দিয়ে 
ভাক্তার আমার কাছে এগিয়ে এলেন । একটা বিস্কুটের টিন আমাদের হাতে দিয়ে 
বললেন, “এর মধ্যে কয়েকটি ওষুধ, কিছু ব্যাণ্ডেজ ও তুলো আছে । রান্তায় কাজে 
আসবে ।” 

“নিশ্চয়ই | আমি কাল একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম আপনাকে বলতে ।” 

সযত্বে টিনটা রেখে দিলাম কাছে। ডাক্তারের নজর পড়ে অঞ্জলির দিকে । 
মুখে কপট গান্ভীর্ব ফুটিয়ে বলেন, “এ মেয়েটা বাসে চেপে বসেছে কেন? ওকেও কি 
গোমুখী নিয়ে যাচ্ছেন নাকি?” 


অঞ্জলি সে কথ! গায়ে না মেখে অতকিতে প্রশ্ন করে, প্ডাক্তীরদা, বৌদি 
সাইকেলের পেছন থেকে পড়ে যান না ?* 

“আমার পেছন থেকে পড়ে যায় নি কোন দিন । অন্ত কারও পেছন থেকে পড়ে 
খাকবে হয়তো! ।” 

বীণা খানিকট। দুরে সাধুদির সঙ্গে কথা বলছে । ডাক্তার নিরাপদ । 

অঞ্জলি বলে, “বৌদি বুঝি অনেকের সাইকেলের পেছনেই চড়েন |” 

“ত] চড়ে বৈকি । স্থযোগ পেলেই চড়ে ।” 

বীণা এখনও দূরে দীড়িয়ে ৷ ত1 হলে ভাক্তারকেও সে চড়িয়ে দিত । 

“আমাকে পেছনে চড়তে শেখাবেন ভাক্তারদ। ?” 

“কিন্ত অন্ভুন কি সাইকেল চড়তে জানে ?” 

ঘাড় নেড়ে অঞ্জলি বলে, “জানে তবে পেছনে চড়ায় ন।। বলে পড়ে যাবে।” 

“অন্ধুনের যখন আপত্তি তখন আমি তোকে পেছনে চড়াই কি করে? তবে 
দেখি, অদ্দুনকে বলে-কয়ে যদি রাজী করাতে পারি ।” 

“ওকে বলার কি আছে? ও যা বলবে তাই আমাকে করতে হবে নাকি?” 
অঞ্জলির কে বিদ্রোহ । রঃ 

ড্রাইভারের সহকারীর আকম্মিক আবির্ভীবে ডাক্তারকে সরে ঈরীড়াতে হয় । 
আর কিছু বলতে পারেন ন। অঞ্জলিকে । সহকারী দরজা খুলে হাগ্ডেল নিয়ে যায়। 
ড্রাইভার গাড়িতে উঠে বসে | ঘড়ির দিকে নজর দিয়ে দেখি যাত্রাক্ষণ সমাগত । 
অঞ্জলিও বুঝতে পারে এবারে ওকে নামতে হবে । সহস। স্থির হয়ে যায় চঞ্চল 
মেয়েটা । আমার একথান। হাত ছু হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলে, “সেই কথাটা 
মনে আছে তে1?” 

“কোন্‌ কথা ? 

“সেই যে বলেছিলাম |” অঞ্জলির কথস্বরে প্রার্থনার কাকুতি, “গোমুখী যাবেন 
ন!। গাঙ্গোত্রী থেকে ফিরে আসবেন |” 

কি বলব ওকে? কেমন করে বোঝাব এ অনুরোধ রাখা সম্ভব নয়। চুপ করে 
থাকতে দেখে আমার হাত ছেড়ে দেয় অঞ্জলি । রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“দাদা আমার কথ। শুনবে না জানি। কিন্ত আপনি ? আপনি তো দাদার মত 
অশান্ত নন । আপনি আমাকে কথ! দিন, আপনার! গোমুখী যাবেন না। গজোত্রী 
থেকে ফিরে আসবেন ।” 

সাত্বনায় স্বরে রঞ্জন বলে, পড় আশা করে আমরা এসেছি বোন | আমি 
€তোমাকে কথা দিচ্ছি, ভোনার দাদাকে ফিরিয়ে আনব তোমার কাছে।” 


৫১ 


গাড়ির ইঞ্জিন গর্জে ওঠে । আমাদের মনে করিয়ে দেয় চোখের জলের পালা 
সংক্ষেপ করতে হবে । বাঁস থেকে নেমে যায় অঞ্জলি । দরজার কাছে দীড়িয়ে প্রণাম 
করে আমাদের | ক্রন্দন-জড়িত কণঠকে প্রাণপণ শক্তিতে সংবত করে বলতে 
থাকে, “বেশ । 'না' বলে আপনাদের অমঙ্গল ডেকে আনব ন1 | অন্তর্যামী জানলেন 
আমি ্বেচ্ছায় ছেড়ে দিই নি। তিনি যেন আপনাদের দেখেন | ফিরিয়ে আনেন 
ভালোয় ভালোর । সোয়া সের দুধ দিয়ে লক্ষ্মণেশ্বর শিবকে ন্বান করাব আমি।” 
বীণাও এসে অঞ্জলির পাশে দাড়িয়েছে । অভ্ভুনি সাধুদি ও সাধুবাব1 জানালার 
কাছে এগিয়ে এসেছেন । 'অঞ্জলিকে একটু সরিয়ে দিয়ে গাঁড়ির দরজাটা সশবে 
বন্ধ করে দিলেন ডাক্তার | স্টার্টারের বাশির শব্দ কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত 
কণ্ঠে যাত্রীদল মাতৃবন্দন। করে উঠে, *্গঙ্গ৷ মায়ীকি জয় |” এক বার ছু বার তিন 
বার। সংসারের আকর্ষণ থেকে মুক্ত হবার মহামন্ত্র। বৃহত্তর আ.ণে ধরা পড়েছি 
আমরা | জপনী জাক্কবী স্মরণ করেছেন আপন বাহুমধ্যে | পুণ্যসলিল। গঙ্গা 
আমাদের পেতে চান তীর কোলে একান্ত আপন করে । হাজার হাজার বছর ধরে 
অক্কপণ হাতে তিনি আমাদের দান করে চলেছেন । বন্ধুর গিরি-পর্বত অতিক্রম করে 
তিনি এসেছেন নেমে, আমার জন্মভূমির প্রাণধার] বয়ে, কোটি কোটি সগর-বংশ- 
ধরের মুক্তিদাত্রী হয়ে । আমি তাঁর আবাহনকে অবহেল। করব ? গঙ্গোত্রী থেকে 
পালিয়ে আসব ? 
ড্রাইভার গিয়ার বদল করে. এক্সিলেটারে চাপ দিল । একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
বাস চলতে শুরু করল | সজল চোখে পেছনে পড়ে রইল অঞ্জলি, সাধুদি, বীণ]। 
পড়ে রইল অর্দুন ডাক্তার আর সাধুবাবা। পড়ে রইল গঙ্গার পুণ্য্পর্শে সঞ্জীবিত, 
কপিল মুনির শাপমুক্ত, সজল স্থফল। শশ্যশ্তামল! মর্তভূমির কোটি কোটি মানুষ । 


এগারো ॥ 

অতি পরিচিত পথ । এ ক'দিনেও কতবার যাতায়াত করেছি । এ তো ভরত 
মন্দির | কাল রাতের সেই পাথুরে নদী । সেই পুল পেরিয়ে মুর্নিকি-রেতি | কিন্ত 
আর নয় । এবার থামতে হল। রাম্ত। বন্ধ । 

একথান। শালবল্লী কাঠগড়ার ওপর মাথা রেখে র্লাস্তা বন্ধ করে শুয়ে আছে। 
শালবন্পী এখানকার চেক-পোস্টের প্রচারপত্র | পাথুরে নদী দেরাছুন ও টিহরী 
জেলার সীমারেখ। | আমাদের বাস খবষিকেশ থেকে রওন! হয়ে চার-পণচ মিনিটে 
মুনি-কি-রেতি পৌছেছে। দেরাছুন জেল! পেরিয়ে টিহরী জেলায় প্রবেশ করেছে । 
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খগের দিন হুলে বলতাম বৃটিশ ভারত ছাড়িয়ে টিহরী রাজ্যে চুকেছে। ১৯১৪৯ 
সাল থেকে টিহরী উত্তর প্রদেশের ৫০তম জেলায় পরিণত । 

বাস থেকে নামতে হল। “ম্ই' অর্থাৎ টি এ বি সি ইঞ্জেকশন নিতে হবে 
'আমাদের । আর বাস-কর্তৃপক্ষকে জমা দিতে হবে চুজি বা অকৃট্রয় ডিউটি । হা 
দিকে একটা ছোট ঘরে চুঙ্গি অফিস। ডান দিকে ডজন খানেক সেপাই নিয়ে 
শ্,কোস্‌ মার্কা সিরিঞ্জ হাতে বসে আছেন কম্পীউগ্ডার | পাশে পরচ। মানে সার্টি- 
ফিকেট লেখার জন্য তাঁর সহকারী । সামনে একটা রং-চট! কাঠের টেবিল । 
সারি বেঁধে দাড়িয়ে গেলাম । একটা চিৎকার কানে এল, “হেই, উথার কাছ 
ভাগ.ত৷ হায়?” 

“ভাগ-তা নেহী ! জ্যরা ম্যযদান হোকর আতা হু" |” 

“জলদী কাম্‌ খতম্‌ করো | সুই লেন! হোগ! | বচনে কো ফিকির মৎ করে] ।* 

তাকিয়ে দেখি একজন রাঁজস্থানী তরুণ পাহাঁড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । আর 
একজন সেপাই গোয়েন্দাস্থলত দৃ্টিতে সেদিকে চেয়ে আছে। গতবারেও দেখেছি 
রাজস্থানীর1 তীর্ঘদর্শনে যেমন সব চেয়ে বেশি আগ্রহশীল, সুই নিতে তেমনি একে- 
বারেই নারাজ। স্থযোগ পেলেই ফাঁকি দেয় । ফাঁকি ধরবার জন্যে এই সেপাইদের 
সমাবেশ ! তারা অত্যন্ত মনৌযোগী হয়ে আমাদের এই উনত্রিশ জন যাত্রীকে 
চোখে চোখে রাখছে । বাসে আসন সংখ্যা! তিরিশ । একজন খধিকেশ থেকে ওঠেন 
নি। হয়তো এখান থেকে চড়বেন ৷ মুনি-কি-রেতি ব। লছমনঝুলার কাছাকাছি 
যাদের বাস, তারা এখান থেকেই বাসে চাপেন। অনেক সময় বীচে। বাস এখানে 
তিরিশ-চল্লিশ মিনিট ধীড়াবে। সীট রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা থাকায় অন্থবিধা নেই 


এক এক করে আমাদের “ম্থই' নেয়া হয়ে গেল। কম্পাউগ্ডার ভদ্রলোক 
দেখলাম যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন এ লাইনে । কাউকে ভরসা দিলেন, 
“কোন ভয় নেই । সামান্ত একটু ব্যথা হবে । ধরাস্বতে বাপ থেকে নামবার আগেই 
দেখবেন যে ব্যথা! কমে গেছে ।” কাউকে বোঝালেন, “পথে মাছি ভন্‌ তন্‌ কর! 
নোংরা! খাবার খেতে হবে । বেমারী ন! হওয়াই তাজ্জব কী বাত! অথচ রেমারী 
হলে দেখবার লোক নেই, ওষুধ নেই, পথ্য নেই। লামাম্ত একটু ব্যখ! আর 
'বোখারের ভয়ে এত বড় বিপদ ঘাড়ে নিয়ে যাবেন ? কেউ বা তার স্থইয়ের 
আকৃতি দেখে অথব পূর্ববর্তণ যাত্রীর কানন! গুনে ছুটে পালাতে চায় । কম্পাউগ্তার 
কমাণ্ড করেন, “পাঁকৃড়ে। উস্কো। 1” সে আদেশ শিরোধীর্য করে সেপাইরা । বন্দী 
হয়ে কাতর কে আবেদন জানায় যাত্রীটি, “স্থই মাত. তৌকিয়ে ভাগ. দার 


৫৩ 


সাহাব. | অর্‌ যায়গা! | যর্‌ যাঁয়গ1 1” ডাক্তারীতে প্রোমোৌশন পেয়েও নরম হন না 
কম্পাউণ্ডার । কোন দয় প্রদর্শন ন। করে নির্দয় ভাবে স্থুইটার সত্ব্বহার করতে 
করতে বলেন, “মর্‌ যায়গা ! আরে ভাইয়। ইয়ে স্থই ক! ইন্তেজাম্‌ তো৷ শিফ, 
মরনেসে বাচানেকে লিয়ে ।” 

সহকারী পরচ। দিলেন ৷ পথে দরকার হবে এই পরচার । অনেকে দেখলাম 
পাগড়ির ভাজে গু'জে শিরোধার্য করল এই অমূল্য বন্তটি। আমাদের পাগড়ি 
নেই। স্থান পেল রঞ্জনের বুকে মানিব্যাগের মধ্যে । 

সবাই এসে বাসে উঠলাম । দুজন সেপাই গুনতে লাগল যাত্রীদের | কম্পাউগ্ডার 
গুনে ফেললেন পরচার কাঁউণ্টারপার্ট । আশ্চর্য ! যাত্রীসংখ্যা উনত্রিশ অথচ পরচা 
লেখা হয়েছে আটাশখান। | একজন সেপাই ঘোষণ। করে, “কে স্থই নেন নি বলুন । 
সকলের স্থুই ন! নেয়। হলে আমর! গাড়ি ছাড়তে দেব ন11” 

কম্পাউগডারের চিৎকার কানে ভেসে আসে, “মিল্‌ গিয়া । আইয়ে আব. জলদি 
কিজিয়ে ।” 

তাকিয়ে দেখি এক ভদ্রলোক রিকৃশা থেকে নামছেন | কপণ্তান্টীর তার মালপত্র 
বাঁসের ওপরে তুলে দিল । পরচাখানা ভ"1জ করতে করতে ভদ্রলোক তার নিদিষ্ট 
আসনে এসে বসলেন । যাক্রীরা সকলেই হপ ছেড়ে বাঁচলেন। স্থই সমস্যার 
সমাধান হয়েছে । এবারে বাঁস ছাড়বে । সেপাইরা আবার গুনতে শুরু করে “এক 
দে! তিন.*.” 

গুনুক গে। তোমাদের কাজ তোমরা করে যাও। আর আমাদের আটকে 
রাখতে পারবে না। 

গুনে চলেছে সেপাইরা, “.**ঠাঁইশ, উনতিশ তিশ. 1” 

সেপাইদের দিকে ফিরে তাকাই । সে কি? একটু আগে যাত্রীসংখ্যা উনভ্রিশ 
ছিল, এখন তিরিশ হয়েছে ? ভেবে দেখি ঠিকই হয়েছে । তাই তো৷ হবে । এ ভদ্দ্র- 
লোক তো খবিকেশ থেকে ওঠেন নি । তা হলে তো সমশ্যার সমাধান হয় নি। রূপ 
পাল্টেছে মাত্র |. আঠাশ-উনত্রিশ সমন্যা, উনত্রিশ-তিরিশ লমন্তায় রূপান্তরিত 
হয়েছে। খড়ির দিকে তাকাই । পঞ্চাশ মিনিট হল বাস এখানে আটকে আছে । 
বিরক্ত বোধ করছি। 

খোদ কম্পীউণ্ডার এসে বাসে উঠলেন এবারে | এক এক করে যাত্রীদের পরচা 
পরীক্ষা করতে লাগলেন । ক্রমাগত গজ.রাঁতে লাগলেন ফীফিবাজটির উদ্দেস্তে । 
একজন আধবয়েসী রাজস্থানীর সামনে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কানে 
পেতে কেন ?” 
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“জী ।” ঢোঁক গেলে লোকটি, “জী জ্যর! ময়দান গয়। থা ।” 

“কব ?” 

“জী । আবংভি | নেহি । আব.ভি নেহি। খোড়া আগাড়ী |” লোকটির 
উত্তর আর কণ্ঠস্বরে সকলেই ভার দিকে তাকায়। 

কম্পাউগ্ডার বলেন, “আপনে স্থুই লিয় |” 

“মই ? জী। হ্যা ।” 

“আপ,কা পরচ। নিকালিয়ে ।” 

কান্নার শবে চমকে উঠি । রাম্বস্থানীটি কাদতে কাদতে বলে, “পয়ের লাগি 
ভাগ.দার সাহাব । হামে ছোড় দিজিয়ে। স্থই দেনেসে আদমী মর যাত.হ। খাবার 
চীজ ছু'য়ব ন! হাম্‌। কুছ ন| হোই হামে।” 

“নিকাল দিজিয়ে উস্কে | ঝুঠা৷ কাহিক।।” কম্পাউগ্ডার কিছু বলবার আগেই 
কয়েকজন বারী ক্তুদ্ধক্ঠে চিৎকার করে উঠেছেন । কম্পাউণ্ডার নেমে যাঁন, স্থুই 
আনতে | রাজস্থানী বাত্রীর! তাকে বোঝাতে শুরু করে স্থই-মাহাত্্য ৷ পার্খববর্তণ 
াত্রীদের দৈহিক সাহায্যবলে কর্তব্য সম্পাদন করেন কম্পাউগ্ডার । কাতরাতে 
থাকে লোকটি । কাত.রানির সে শবকে ছাপিয়ে বাসের ইঞ্জিন গর্জে ওঠে। যাত্রীদল 
জয়ধ্বনি করে, “গঞ্গ। মায়ী কি জয় ।” নিজের অজ্ঞাতসারে আমিও কঠ মেলাই 
ওদের সঙ্গে । সব চেয়ে আশ্চর্যের এই যে “ঝুঠ! কাহিকী'র ঠোঁট ছটোও যেন 
একবার নডে উঠল । 

বাস এগিয়ে চলেছে নরেন্দ্রনগরের দিকে । টিহরীর বর্তমান রাজাহীন রাজার 
স্বর্গীয় পিতা নরেন্দ্র শাহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই নগর | গ্রীন্মকালট। যদিও তিনি 
চার হাজার ফুট উচু প্রতাপনগরেই কাটাতেন, তবুও নরেন্্রনগরই ছিল তার স্থায়ী 
ঠিকান। | টিহরী থেকে এখানে এসে বাস করার পরোক্ষ কারণ যা-ই হোক নরেন্ত- 
নগরকে সর্বভোতাবে নগরে পরিণত করায় কোন কার্পণ্য করেন নি তিনি । বাড়ি- 
ঘর আপিস-আদালত বাজার-পার্ক সব কিছুই ছবির মত) এমন-কি এই রাস্তাট1। 
পিচঢাল। মহণ সপিল পথ। এত চগুড়া পাহাড়ী রান্তা এ অঞ্চলে আর নেই। 
খাসিয়। গড়াবিপতিদের কেউ বদি স্বর্গ থেকে মুখ বাড়িয়ে নরেন্দ্রনগরের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন কোনদিন, তার! তাদের হতরাজ্যের উন্নতি দেখে পরাজয়ের ছুংখ 
যাবেন ভূলে । গর্বে তাদের বুক উঠবে ভরে । গড়াধিপতিদের কেউ নেই আজ, কিন্ত 
গাড়োয়াল ( ব। গড়োয়াল ) নামের মধ্যে গড় শবটি বেঁচে থাকবে চিরকাল । 

সে আজ অনেক দিন আগেকার কথ! | আসামের খাসিয়ার এসে রাজ্য স্থাপন 
করলেন এদেশে । স্থানীয় অধিবাসীর। ভাদের কিন্ত নিধিদ্গে রাজত্ব করতে দিল ন1। 
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বিদ্রোহ লেগেই রইল সব সময় । নিরাপত্তভীর জন্তে উচু উচু জায়গ বেছে বাহান্নটি 
গড় স্থাপন করলেন থাসিয়ার | কিন্তু তাতেও নিরাপদ হলেন না। শেষ পর্যস্ত 
স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে বিবাহু-বন্ধনের মাধ্যমে আত্মীয়ত। স্থাপন করে শান্তিতে 
রাজত্ব করার স্থযোগ লাভ করেন । তারা আস্তে আস্তে স্থানীয় জনসমাজের মধ্যে 
মিশে গেলেন । তাহলেও গড়ের ভগ্লাবশেষের মত খাসিয়! সংস্কৃতির ছিটেফোটা 
এখনও বেঁচে আছে এ অঞ্চলে । গাড়োয়ালে এখনও ভূত প্রেত উফ. রাই, নিরংকার 
বড়াদেও মুণ্ডন মাস্থ ভরাড়ী এরাডী ইত্যাদি খাসিয়া দেব-দেবীর পৃজে| হয় । 

খাসিয়াদের সময় বৌদ্ধমত প্রবল হয়ে উঠেছিল এখানে । বুদ্ধগয়| ও সাঁরনাথের 
পুরনে। মন্দিরের রচনাশৈলীর প্রভাব এ অঞ্চলের মন্দিরে বর্তমান | কেদারনাথের 
মন্দির তো৷ বৌদ্ধমন্দিরই ছিল । মন্দিরের দরজার ওপর বাইরের দিকে বৌদ্ধ 
স্থাপত্যের অনুকরণে একখানা চিত খোদাই করা ছিল। শঙ্করাচার্য অঙ্গীল মনে 
করে সেই চিত্রটিকে নষ্ট করে ফেলেন । বদ্রীনাথের ঘৃতিকে বৌদ্ধরা! মনে করেন 
বুদ্ধাবতার, জৈনরা৷ পরেশনাঁথ আর হিম্দুরা নারায়ণ । গাড়োয়ালে অনেক ভাঙ' 
মন্দির ও শিবলিঙ্গ দেখতে পাওয়া যায় । খাসিয়া আমলে বৌদ্ধর। নাকি এই সব 
মন্দির ভেঙে ফেলেছে। 

তার পর শঙ্করাচার্য এসে বৈদিক মতে দীক্ষা দিলেন বৌদ্ধদের | কেদার-বদ্রীর 
মন্পিরকে হিন্দু মন্দির বলে ঘোষণ! করলেন | যোশীমঠে মঠ স্থাপন করলেন | 
সমতলভৃমি থেকে দলে দলে ব্রাঙ্ণ আর ক্ষত্রিয় এসে বাস করতে শুরু করলেন 
গাড়োয়ালে। তীর্ঘযাত্রাও আরম্ভ হয়ে গেল। 

অনার্ধ খাসিয়াদের অরধীনতা স্বীকার করতে সম্মানে বাধল আর্য ক্ষত্রিয়দের । 
যুদ্ধ লেগে গেল। ক্ষত্রিয়র1 চাঁদপুর গড় দখল করে নিলেন। কয়েক পুরুষ পরে 
রাজা হলেন সোমপাল। তিনি রাধানগরের কনকপালের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন। 
কনকপাল সম্ভবতঃ 'বাঙালী ছিলেন ! রাজা সোমপাল ছিলেন পুত্রহীন । ৬৮৮ 
্রীষ্টাব্ে কনকপাল পনেরোটি গ্রামসহ এই গড়ের মালিক হলেন । তিনিই টিহ্রীর 
বর্তমান পাংওয়ার রাজবংশের মূল পুরুষ । 

কনকপাল ছিলেন অতি কুশলী রাজনীতিবিদ । গড়াধিপতিদের সঙ্গে মিত্রতা 
করে ওদের মধ্যেই লড়াই বাধিয়ে দিতেন । এই সময় কুমাযুনের কাত্যুরী সর্দার] 
খাসিয়। গড়াধীশকে পরাজিত করে যোশীমঠ দখল করে নিল। বহিঃশক্রর বিরুদ্ধে 
জাছুকরের মত ক্ষত্রিয় ও খাসিয়াদের একত্রিত করে কাত্যুরীদের আক্রমণ 
করলেন কনকপাল । পুনরুদ্ধার করে যোীমঠ ফিরিয়ে গিলৈন প্রা্তন গড়াধীশ- 
দের । উদ্দেস্ট সফল হুল । অনেকেই তাকে মুখ্য মেনে কর দিতে গুরু করল । মুখ্য 
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যানল না৷ চক্্রাপুরীর কাছে কাণ্ডারাগড়। কাগ্ডারী সর্্রারকে তার সেনাপতি ফেও্ 
আশ্বীস দিল যে কনকপাল স্রেফ কচু-কাট! হয়ে যাবে । তলোয়ার দিয়ে একটা 
কলাগাছ কেটে দে নমুনাটাও দেখিয়ে দিল। ফেগুর বহ্বাড়ঘর নিয়ে এ অঞ্চলে 
এখনও প্রবাদ প্রচলিত আছে-_“কাগারী কে পায়েক, ফেঞ্ড কে নায়ক।' সসৈন্টে 
কাগ্ডারগড় অবরোধ করলেন কনকপাল | ফেঞ্ডর চেলার! টিকতে ন1 পেরে খানিক- 
ক্ষণের মধ্যেই মন্দিরা বাজিয়ে কণকপালের জয়গান শুরু করে দিল! সে আমলে 
সাদা পতাকার প্রচলন হয় নি। কাগ্ারী সর্দার মন্দাকিনীতে ঝাঁপ দিলেন । টাদপুর 
গড় ও পনেরোটি গ্রাম থেকে সমস্ত উত্তর গাড়োয়ালের ওপর প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত হল 
কনকপালের । রাজ্যের নাম হল কেদারখণ্ড। 

চাদপুরগড় রাজ্যের একপাশে হওয়ায় ৩৯তম বংশধর অজয়পাল দেবলগড়ে 
রাজধানী সরিয়ে আনলেন । কিন্তু স্থবিধা হচ্ছে না দেখে প্রীনগরে নতুন রাজধানী 
পত্তন করে দক্ষিণ দিকে নজর দিলেন । প্রথষেই বিতাড়িত করলেন ক্ষত্রিয় সর্দার 
ক্লোকে ৷ ভয়ে দক্ষিণ গাড়োয়ালের গড়াধীশরাও কর দিতে শুরু করল । রাজ্য- 
সীম! দেরাছুন পর্যন্ত বিস্তৃত হল। রাজ্যের নতুন নাম হুল গাঁড়োয়াল। 

কিন্ত নতিস্বীকার করলেন না উপুগড়ের যুবক সর্দার কফ.ফু। বিপুল সেনা- 
বাহিনী দিয়ে অজর়পাল উপুগড় অবরোধ করলেন । মুষ্টিমেয় সৈস্ঠ নিয়ে কফ ফু যে 
তাবে অজয়পালের সেনাবাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করতে লাগলেন তা কেবল শিবাঁজী ও 
নেপোলিয়ানের রণকৌশলের সঙ্গেই তুলনীয় | তরু নিয়তির নির্মম বিধানে 
কফ,ফুকেই পরাজিত হতে হল। 

উদ্মক্ত তরবারি হস্তে কফ.ফুকে অজয়পালের সৈম্যবাহিনীর মধ্যে প্রবেশ করতে 
দেখে ভুল ভাবল উপুগড়ের দ্বাররক্ষক দেবু । আর তার দেওয়া! ভুল খবর শুনেই 
কফফুর মা গঞ্জে আগুন লাগিয়ে দিলেন । মেয়েদের নিয়ে জহরত্রত পাঁলন করলেন। 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাগ্যদেবী ন্থপ্রসন্না হওয়ায় অজয়পালের সৈন্র1 নতুন উৎসাহে 
আক্রমণ করে বিদ্মিত কফফুকে বন্দী করল | আহত কফ.ফুকে অজয়পালের 
দরবারে হাজির করা হল। 

অজয়পাল বললেন-_তুমি বীর। কিন্তু দুর্ভাগ্য তোষার | তোম!র সব পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। কি করবে, সবই তগবানের ইচ্ছা । আশা করি এবারে তুমি 
আমার অধীনত| স্বীকার করবে.। ছোট গড়ধীশ হলেও তোমাকে আমি বড় 
গড়াধীশের সম্মান দেব । 

হেসে উত্তর দিলেন কফ ফু-_রাজা, ম্বাধীনতা৷ হারিয়ে আপনার তিক্ষা দেওয়া 
সম্মানে আমার কোন প্রয়োজন নেই। 
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_বীর, তুমি ভুল করছ। তুমি যে এখন সর্বহারা ৷ মাথা নত করে আমার 
দান গ্রহণ কর! ছাড়া আর তো৷ কোন উপায় নেই তোমার ৷ 

্বীয় যন্তক আন্দোলিত করে বীর উত্তর দিলেন--এ শির কোন দিন নত করি 
নি । আজও করব না। 

ক্ষিপ্ত কঠে বলে উঠলেন অজয়পাঁল_-এত দত্ত তোর ? এঁ শির তোকে নত 
করতেই হবে । 

জল্লাদের দিকে তাকালেন রাজ! । মুহূর্তের মধ্যে বীরের চির-উন্নত শির রাজা 
অজয়পাঁলের দরবারকক্ষের গালিচার ওপর ছিটকে পড়ল । উষ্ণ রক্তে অজয়পালের 
মণিমুক্তাখচিত রাজপোঁশাক সিক্ত হয়ে গেল। সিংহাসন ছেড়ে উঠে ধাড়ালেন তিনি । 
উঠে ধড়ালেন অন্তান্ত গড়াধীশ ও উপস্থিত জনমণ্ডলী | নতমন্তকে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
ঘোষণ। করলেন অজয়পাল-_বীর কফ্,ু, তোমারই জয় হল। জীবন দিয়ে পরাজিত 
করে গেলে আমাকে । 


| & বারো ॥ 

আধঘপ্টার মধ্যেই আমর] নরেম্্নগরে এসে পৌঁছলাম । ধাধিকেশ থেকে 
দশ মাইল, কিন্তু সথইয়ের কল্যাণে আমাদের দেড়ঘপ্টীর বেশী সময় লেগেছে। 
বাসস্ট্যা্ড ও তাঁর পার্খবর্তণ অঞ্চল নরেজ্জরনগরের প্রাণকেন্দ্র । বাজার ডাঁকবাংলো। 
কাছারী হাসপাতাল থানা পার্ক পোস্টাঞ্কিস--সবই মোটামুটি কাছাকাছি । 
রাজপ্রাসাদটি একটু দুরে, অপেক্ষাকৃত নির্জন অংশে একটি উঁচু টিলার 
ওপরে । নরেন্ত্নগরের পরে আমাদের রাস্তা সন্কীর্ণতর হয়ে যাবে । সে রাস্তায় 
পাশাপাশি ছখাঁনা বাস চলতে পারে ন1। বাসস্ট্যাপুটা বেশ বড়। অনেকটা 
জায়গাকে সমতল করা হয়েছে । বা দিকে অর্ধবৃত্তাকারে চা ও জলখাবারের 
দোকান। ডান দিকটা আস্তে আস্তে উচু হয়ে গেছে । চায়ের দোকানগুলোর 
পরেই দোতলা একট! বাঁড়ি-সরকারী কর্মচারীদের ব্যাচেলারস্‌ কোয়ার্টার । 
ওরই একখান! ঘরে বিজয়লাল থাকে । বাঁস এখানে কুড়ি মিনিট দাড়াবে । এই 
অবসরে একবার বিজয়লালের সঙ্গে দেখা করে এলে হুত। এবারে আর ওর সঙ্গে 
দেখা হয় নি। খুশি হযে আমাকে দেখলে । এখানকার এক সরকারী অফিসে কাজ 
করে সে। আগে মাঝে মাঝে খধিকেশ যেত। কিছু দিন থেকে নাকি জার যায় না? 
হয়ত! কাজকর্মের ভিড়ে পেরে ওঠে না । 

এঁ তো! নেই কল। পাহাড়ের কোলে বিজযর়লালের ঘরের প্রায় উপ্টো৷ দিকে 


৫৮ 


আজও তেমনি তৃষ্ণা মেটাচ্ছে-_শুধু পথচারীদের নয়, পথের ধারে ধার! বাসা 
বেধেছে তাদেরও । বিজয়লালের তৃষ্ণা মেটাত পাহাড়ী কিশোরী সুতার । 
প্রতি উষা আর গোধুলিতে ঘড়া মাথায় জল নিতে আসত সে। বিজয়লালের 
সঙ্গে একদিন তার শুভদৃষ্তি হল । সেই হতে প্রতিদিন জল ভরতে ভরতে সুতার 
তাকিয়ে থাকত বিজয়লালের রুদ্ধদ্বার । তৃষ্ণ। মেটাবার তৃষ্ণ' তার ছু চোখের 
মণি থেকে ঠিকরে পড়ত। দ্বার উম্মুক্ত হত। ঘড় ভরে উঠবার আগেই বিজয়লা'ল 
বেরিয়ে আসত কলতলায় । ঝরণণর মত উচ্ছল হয়ে উঠত সুতার । ঘড়া থেকে 
সযত্বে জল ঢেলে দিত বিজয়লালের আজলা-করা হাতে । আকঠ তৃষ্ণা মেটাত 
বিজয়লাল। সার্থক হত সৃতাঁরুর জলভরা!। 

বাস থেকে নামলাম | একট! চায়ের দোকানে গিয়ে বসল রঞ্জন । জোরে জোরে 
হেঁটে চললাম বিজয়লালের ঘরের দিকে | তালা বন্ধ। এত তাড়াতাড়ি তো 
অফিসে যায় নি । হয়তো কাছাকাছি কোথাও আছে । পাশের ঘরের সামনে বারা- 
নায় ঈলীড়িয়ে এক ভদ্রলোক আমাকে লক্ষ্য করছেন । বিজয়লাল কোথায় জানেন 
কিনা জিজ্ঞেস করতেই ভদ্রলোক বিগড়ে গেলেন । বললেন, “জানলে তে। 
পুলিসের কাছেই বলে দিতাম ।” 

পুলিস? বিজয়লালের খবর নিয়ে পুলিশ কি করবে? তবে কি সে ফেরারী! 
কিন্ত কেন? অফিসের ক্যাশ গোলমাল করেছে? 

ভদ্রলোকের খি'চুনি নীরবে হজম করে বললাম, “দেখুন আমি কলকাঁত। থেকে 
আসছি । সে কি এখানে নেই ?” 

ভদ্রলোক আমার আপাদমস্তক ভাল করে দেখে নিলেন একবার । তার পর 
বললেন, *বিজযম্নলালের খোঁজে এসেছেন? একথ। আর কাউকে বলবেন না। 
তা হলে আপনাঁকেও পুজিসের নজরে পড়তে হবে । পাঁচ-ছ'দিন হুল স্থৃতারু নামে 
একটি নাবালিকা পাহাড়ী মের্েকে নিরে বিজ্তপ়্ পালিয়েছে ।” 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে গোধূলির অন্প্ট আলোয় দেখ! সেই ছবি। ঘড় 
থেকে জল গড়িয়ে আজলা-কর] হাতে পড়ছে। তৃষিত তরুণের মনে বারি সিঞ্চন 
করছে প্রেমমন্নী স্থতারু | অনাদি কাল থেকে চলে এসেছে এই আদান-প্রদান । 
যুগ থেকে যুগে, কাল থেকে কালে ছড়িয়ে পড়েছে পরিবতিত রূপে । সেকালের 
বিজয়কে পালিয়ে বাচতে হত ন1। ধন্ুঃশর খড়া গদ। শুল চক্র তার সম্বল ছিল। 
এমন কি শ্রীকুষণ সাহাধ্য করতেন তাকে । একালের অর্জুনের আইনের প্্যাচে 
অন্তহীন । এ যুগের স্ত্রীদের হাত ধরে তাই তাদের পালিয়ে বেড়াতে হয় 
পুলিসের সজাগ দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে । 
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বাসস্ট্যাণ্ডে ফিরে এলাম ধীর পদক্ষেপে । দেখি রঞ্জন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা বলছে। আমাকে দেখে রঞ্জন বলে, “ইনি হচ্ছেন এখানকার মেডিক্যাল 
অফিসার । হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল ।” 

আমি কিছু বলার আগেই ডাক্তার হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার করে 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “ইস্‌, কুড়ি মিনিটের ছ মিনিট কেটে গেল। 
আর মাত্র চোদ্দ মিনিট আপনাদের সঙ্গে একটু বাংলায় কথা বলতে পারব | এ 
পথে বাঙালী খুব কম যায় । যাঁরা যায় তাঁদের সঙ্গেও যোগাযোগ বড় একটা হয় 
ন।। আজ যে আমার কি আনন! হচ্ছে ।” 

“কেন, এখানে কি আর কোন বাঙালী নেই নাকি ?” 

“ন| | ছিলেন একজন ইঞ্জিনিয়ার | এই বাসস্ট্যাণ্ড ডাক বাংলা স্টাফ-কোয়া- 
টাস”পার্ক মার্কেট__-সবই প্রায় গুর তৈরী | আগে আমাদের নেটিভ স্টেটের চাঁকরি 
ছিল । রাজ্যের বাইরে বদলি হুতে হত ন।। এখন সরকারী চাকরি । তিনি বদলি 
হয়ে গেছেন অন্য জায়গায় |” 

“ধধিকেশ গেলে তো বাঙালীদের সঙ্গে মিশতে পাব্রেন ৷” রঞ্জন পরামর্শ 
দেয়। 

“পারি না তা! নয় | তবে সময় করে যাওয়। বড়ই কঠিন | তা ছাড়া ধষিকেশের 
বাঙালী ও আপনাদের মধ্যে তফাৎ অনেক | ওরা এখানে থেকে থেকে বাঙালীত্ব 
হারিয়ে ফেলেছে । আর বাঁগুলার ধুলো৷ এখনও আপনাদের পায়ে জড়িয়ে আছে। 
সে কথা যাক । কলকাতার খবর বলুন ।” প্রসঙ্গ পরিবর্তন করেন ডাক্তার, 
কলকাতায় নাকি মস্ত মন্ত সব ক্কাই-স্ক্র্যাপার উঠছে? শহর রোজই বেড়ে যাচ্ছে? 
ঠিক কথা, বাস্তহারারা কি এখনও শেয়ালদ স্টেশনে আছেন ?” 

জবাব দিলাম, "্ছ্যা |” 

“দেখলেন ?” হেসে দেন ডাক্তার, “খবর রাখি । ব্যাপারটা কি জানেন ?” 
থামলেন তিনি | আমরা গুর মুখের দিকে তাকাই । তিনি আবার বলতে থাকেন, 
“মাঝে মাঝে আমার কম্পাউগ্ডার ওষুধ আনতে দেরাছুন ধায় । ফেরার সময় যুগান্তর 
নিয়ে আসে । বড় ভাল লাগে দাদ। বাংল। পড়তে । বাংলার কথা জানতে | আঙি 
বার বার পড়ি। প্রায় মুখস্থ হয়ে যায় ।” 

নিঃশব্দে হাসলাম আমর] | সহসা গলা চড়িয়ে প্রশ্ন করেন ডাক্তার, “ঠিক 
কথা । রীসবেহারী এতেস্থ্যর কি খবর দাদ] ?” 

বুঝতে না পেরে তীর মুখের দিকে তাকাই আমর! । দ্বিতীয় প্রশ্গ করলেন তিনি 
“শুনলাম নিয়ন লাহট লাগানে। হয়েছে?” 


“ষ্যা1।” 

“দেখলেন ?" হেসে দেন তিনি, “কি রকম কারেণ্ট খবর রাখ!" 

আমর] ঘাঁড় নেড়ে সমর্থন করি তাঁকে । 

বাসের হর্নে আতকে উঠলেন ডাক্তার । যেন পরীক্ষার হলে লেখা বন্ধ করার 
ঘণ্ট। পড়ল । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “চলুন এবার বাসের কাছে যাওয়া 
ঘাক। আর পাঁচ মিনিট বাকি আছে ।” হাটতে হাটতে বলেন, “বড় ভাল লাগল 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে । কত দিন দেশের লোক দেখি নি। কি করব দাদা, 
জানেন তো বাংল দেশে ডাক্তারের ভাত নেই আজকাল । সবাইকে ছেড়ে একা 
পড়ে থাকতে হচ্ছে এখানে.” 

বাসের পাশে এসে দীড়ালাম । যাত্রীরা এক এক করে যে যার নিদিষ্ট আসনে 
বসছেন । ডাক্তার বলে চলেছেন, “অনেকেই বিয়ে করার পরামর্শ দেন । মাঝে 
মাঝে সঙ্গহীন জীবনকে ছঃসহ বলে মনে হয় । ভাবি গুদের কথা, শুনি । কিন্তু তার 
পরেই বুঝতে পারি বিয়ে করলেই তো আর এ সমস্যার সমাধান হবে না। সেও 
এখানকারই একটি মেয়ে হবে । তার ভাষায়" আমাকে প্রেম নিবেদন করতে হবে ।* 
থামলেন ডাক্তার । 

আমি বলি, “কেন কলকাতায় গিয়ে ভাল দেখে একটি মেয়েকে বিয়ে করে 
আনলে পারেন !” 

“পারি না ত1 নয়, পারি । কিন্তু আমি তা চাই না। শুধু আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটি জীবনের অবসান হোক, এ আমি সহ্য করতে পারব ন1। ঘে 
এ্যাসোসিয়েশনের অভাব আমার জীবনকে একটা দুঃস্বপ্লে পরিণত করেছে সেই 
পরিবেশে আটকে রেখে আর একটি জীবনকে ছন্দহীন করে তোলার মত নির্দ় 
আমি কোনদিন হতে পারব না।” 

চুপ করলেন ডাক্তার | চুপ করে থাকলাম আমি । রঞ্জনও কোন কথা বলছে 
না। ডাইভার এসে বাসে চাপল । বাঁস বিবেকহীনের মত গর্জন করে উঠে আমাদের 
ভাবনা-চিন্তার অবসান ঘটাল: হঠাৎ বলে উঠলেন ডাক্তার, “যদি কিছু মনে না 
করেন তা হলে একটা কথ! বলি ।” 

তাঁর বলার ধরন দেখে আশ্চর্য হলাম আমরা । ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই । 

ডাক্তার বলেন, “কলকাতায় ফিরে “বাঙালীর ইতিহাস' বইথানা যদি ভি. পি, 
করে পাঠিয়ে দেন, তা হলে বড় উপকার হুয়।” 

"এ আর একটা কঠিন কাজ কি! ফিরে গিয়েই পাঠিয়ে দেব ।* রঞ্জন 
কথ। দেয়। 
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কৃতজ্ঞ কে বলে ওঠেন, “ভারি খুশি হলাম |” 

ড্রাইভারের তাগিদে বাসে উঠে বসলাম! ডাক্তার করুণ দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে থাকলেন । আমাদের মনের কোণেও বা বুঝি একটু 
মায়! এসে ঠাই নিয়েছে । আধ ঘণ্টা আগেও ছিলেন অজানা অচেন!, এখন তাঁকে 
ছেড়ে যেতে মন চাইছে না। হয়তো ষে দেশের জল আর বাধু আমার এই দেক্রে 
প্রতিটি অণু-পরমাণুকে সৃষ্টি করেছে তার দিক থেকে একটা অবিচ্ছেছ্ধ সম্পর্ক রয়েছে 
গুর সঙ্গে । 


॥ তেরে ॥ 

নরেন্দ্রনগর মিলিয়ে গেছে । আকা-বীকা উচুনীচু পাহাড়ী পথ । ডান দিকে সীমা- 
হীন খ।ড়াই পাহাড়, 1 দিকে গভীর খাদ । পাহাড়ের বুকে ঘন শালবন | বাঁনপর- 
দের একচ্ছত্র রাজত্ব । ধ।সের শব ওদের অবাধ গতিবিধিকে সাময়িক ভাবে ব্যাহত 
করে। রাস্তার পাশে উঁচু গাছের ওপর থেকে ওরা বিরক্ত হয়ে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছে । শিশু বানরের ভয় পেয়ে কানা শুর করেছে। 

অধুন] ভারতের শ্রেষ্ঠ জন্ত-সম্পদের মধ্যে বানর অন্যতম | হাজার হাজার খানর 
প্রতি বছর রপ্তানি কর! হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশী মুদ্রা আমরা আয় করছি। 
এ অঞ্চলের বানর-ধরার! বর্ষায় সময়টা বাঁদ দিয়ে সার। বছর ব্যন্ত থাকত ধরপাঁকড়ে । 
বর্ধাকালে বানরদের একরকম পেটের রোগ দেখ। দেয় । ছোঁয়াচে ভয়ঙ্কর রোগ। 
প্রথম যখন ধর] শুরু হয় তখন রামচন্দ্রের সেনাবাহিনীর বংশধরদের ওপর এই 
আবিচীরের "বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন স্থান।য়ু রাম্ভক্ত জনসাধারণ । 
অত্যাচার ও অন্থখের দোহাই দিয়ে প্রতিবাদকে কমজোর করতে সক্ষম হয়েছেন 
সরকারী প্রচারকের । 

হিন্দোলায় এসে থামল আমাদের বাস। নরেন্ত্রনগর থেকে পাঁচ মাইল 
এগিয়েছি। ডানদিকে পাহাড়ের ওপর কুঞ্জপুরী দেবীর মন্দির | 

পেরিয়ে এলাম আগর খাল। সত্যিই একট! খাল রয়েছে। মান্নষের কাটা 
বলে মনে হয় না। তার পর ফাকোট। স্থানীয় বনবিভাগের প্রধান কেন্দ্র । গাছে 
ছাওয়। কর্মচারীদের কোয়ার্টারগুলে! বাস থেকেই দেখ! যায় । জীপ চলাচলের 
উপযোগী একটি কাচা রাস্তাও চলে গেছে এদিকে । 

অধিকাংশ যাত্রীই দেখছি বাসের উথ্থান-পতনের প্রচণ্ড ঝাকুনিকে হজম করে 
নিদ্রাদেবীকে ত্বরণ করবার চেষ্টা করছেন। চেষ্ট। করছেন বলা তুল, ছুলতে হলতে 
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পার্ববর্তা বাত্রীর গায়ে ঢলে পড়ছেন। রাজস্থানী যাত্রীদের পাগড়ি থাক।য় এই 
টলাঢলিটা তাদের দিক থেকে বেশ নিরাপদ ।. মাথায় মাথায় ঘর্ষণের ফলে রক্ত 
রক্তি হচ্ছে না, অথচ হেলান দেবার পালাটি বড় হুন্দর ভাবে সম্পন্ন হচ্ছে। হঠাৎ 
কোন কারণে ঝাঁকুনির মাত্রাধিক্য ঘটলে মাথা ছটি আকর্ষণ মুক্ত হয়ে সামনের 
দিকে ঝুকে পড়তে চাইলে যা একটু অশান্তি। 

একজন ইউরোপীয় ভদ্রলোক আমা:দর সঙ্গী হয়েছেন ধিকেশ থেকেই ৷ তিনি 
দেখছি এসব দৃশ্ত প্রাণমন দিয়ে উপভোগ করছেন । চোখকানের দাবি মেনেই 
ভদ্রলোক ভন্দ্রাহীন হয়ে আছেন | আর জেগে আছে ছটি ছেলেমেয়ে । ছেলেটির 
বয়স বছর দশেক, মেয়েটির আট । মা-বাবার সঙ্গে ওরাও চলেছে যমুনোত্রী । 
আসছে দিল্লী থেকে ৷ ছেলেমেয়ে দুটি ক্রমাগত গোলমাল করে মা-বাবাকে তন্দ্রা- 
চ্যুত করছে দেখে, ছেলেটিকে ইশারায় কাছে ডাকলাম | চলত্ত বাসের মধ্যে টলতে 
টলতে নির্ভয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল সে। আমাদের দুজনের মাঝখানে বাসয়ে 
নিলাম ওকে । ভদ্রলোক একবার চোখ মেলে দেখে নিলেন বাপারটা । তার পর 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমৌবার চেষ্টা করতে থাকলেন । 

ছেলেটি জানাল সে গুড.ডু। স্কুলে পড়ে । গুড.ডু কিন্তু আমাদের কাছে এসে 
শান্ত হরে বসে থাকল খানিকক্ষণ । এখান থেকে বাইরেট? খুব ভাল দেখা যায়। 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে বাহরের জগৎটা দেখল কিছুক্ষণ । তার পরেই নজর দিল 
রঞ্জনের কাধে ঝোলানো বায়নোকুলারটার দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল, 
“এটা কি?" 

ন! দেখিয়ে রেহাই নেই বুঝতে পেরে রঞ্জন কেদ্‌ খুলে বায়নোকুলারট! বের 
করে । ছেলেটি তীঁড়ীতীড়ি নিজের ছু চৌখের সামনে তুলে ধরে বিজ্ঞের মত ঘোষণ! 
করে, “দূরবীন ।” 

রঞ্জন মাথ! নেড়ে সমর্থন করে । গুডডুর কিন্ত আর মাথা নাড়া! দেখার সময় 
নেই । সে দূরবীন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। বুঝতে পারছি বায়নোকুলার ওকে 
সার৷ পথ শান্তশিষ্টভাবে বসিয়ে রাখতে সমর্থ হবে । 

একটা ঝড়ের শব্দে সচকিত হয়ে উঠি । তাকিয়ে দেখি ঝড় নয়, বন্দী জলধার। 
মুক্তি পেয়ে রুদ্ধ আবেগে ফুলতে ফুলতে নেমে চলেছে। যাত্রীদের অনেকেরই 
তন্দ্রা ছুটে গেছে । চোখ রগড়াতে রগড়াতে কয়েকজন বলে উঠলেন, “গা 
মায়ীকি জয় |” 

আমাদের ডান পাশে এক বিক্ষুব্ধ পাহাড়ী নদী। একটু আশ্চর্য বোধ করি। 
মানচিত্রে দেখেছি গঙ্গ। গেছে বহু দূর দিয়ে । 


৬৩ 


ড্রাইভার আমাকে সংকটমুক্ত করে জানালেন, “যাত্রীর] ভুল করেছে। এ নদীর 
নাম ইনি । জায়গাটার নাম জাজল | নরেন্্রনগর থেকে ষোল মাইল এগিয়েছি 
আমরা । একটু বাদেই একট পুল পেরুব | নদী চলে যাবে বা দিকে । রাস্তার 
পাশে পাশে নাগ.নী ছাড়িয়ে কিছুদূর পর্যন্ত থাকবে সঙ্গে । নাগনী আরও পাঁচ 
মাইল ।” 

আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সর্দারজী যাই বলুন, যাত্রীর গঙ্গ। বন্দন। করে ভুল 
করেন নি কিছু । এ অঞ্চণের সব নদী হয় গঙ্গ! থেকে শুরু, ন। হয় গঙ্গায় গিয়ে 
শেষ! গ্দ্াকে বন্দন। করলে সবাইকে বন্দনা করা হয়। গঙ্গা! এদেশের হৃষ্টির 
উৎস | গঙ্গ৷ ন1 থাকলে হয়তে। এদেশে মানুষ বাস করত ন] কোন দিন । গঙ্গোত্রী 
তার হৃৎপিণ্ড গলিয়ে সঙ করেছে এই দেশ । এ বিক্ষুব্ধ নদীর [দগন্ত-বিস্তৃত ধ্বনির 
মধ্যে দিয়ে ঘোষণা] করছে - 

“আমার জীবনে লভিয়? জীবন জাগ রে সকল দেশ ।' 

নাগ.নী পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ । হুইনি অদৃশ্ত হয়েছে। এখন আর তার 
কোন সাড়াশন্দ পাচ্ছি না । এতক্ষণ আমর। যেমন উপরে উঠেছি তেমনি আবার 
নীচেও নেমেছি । মাঝে মাঝে সবুজ সমতল উপত্যকার উপর দিয়ে এসেছি। 
কিন্ত নাগনীর পর থেকে আর সমতলভূমি চোখে পড়ছে না । ক্রমাগত উপরে 
উঠছি। গাছপালা কমে এসেছে । সামনে পেছনে, দূরে কাছে শুধু সারি সারি 
পাহাড় । কাছের পাহাড়গুলো গাছে-ঘেরা, দূরেরগুলো ধোয়ায় ছাওয়া। পাহাড় 
ছাড়া আর বুঝ কিছু নেই এখানে । ড্রাইভারের কাছে শুনলাম একটু বাদেই 
চামুয়া | নাগ.নী থেকে পাঁচ মাইল । ধরাস্থ পথের উচ্চতম স্থান । 

চামুয়ায় এসে ড্রাইভার তার রথকে বিশ্রাম দিলেন সাময়িক ভাবে | সুর্য 
পশ্চিমাচলের দিকে হেলতে শুর করেছে । ড্রাইভারের সংকারী ইঞ্জিনের ঢাকন। 
খুলে দিল। যন্ত্রদানব হাঁওয়! খাবে । খাপ থেকে নেমে পড়লাম । হাওয়া থেতে 
নয়। বেশ একটু শত-শীত করছে । এখানকার উচ্চতা ৭৫৩০ ফুট | খষিকেশ থেকে 
৬৩৯০ ফুট উঠে এসেছি । নামলাম হাত-পায়ের জড়তা কাটাতে | 

কয়েকট। চায়ের দোকান রয়েছে পাশাপাশি । একটাতে গিয়ে বসে পড়লাম। 
হিমেল হাওয়ার মাঝে এদের এই চা নামক পদার্থটির সঙ্গে পাতা ভাজা দাতে 
কাটতে বেশ লাগছে ।. দুরে তুষারাবৃত একট গিরিশ্ঙ্গ দেখতে পাচ্ছি । দোঁকান- 
দরকে জিজ্ঞেস করে জানলাম ওর উচ্চতা ২২৭৭০ ফুট । ওপারেই কেদারনাখ। 

প্রয়োজনীয় সাধারণ জিনিসপত্তরের কয়েকটা! দোকান রয়েছে । বঞ্ছধুরের শী 
থেকে লোকেরা এখানে কেনা-কাট? করণে আসে ৷ এখান থেকে মুসৌন্নীর একটা! 
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পায়ে চলার পথ আছে। স্থানীয় কয়েকটি ছেলেমেয়ে আমাদের চারপাশে ঘোরী- 
ঘুরি করছে । বুঝতে চেষ্টা করছে ওদের দেশে আবার এমন কি আছে যে আমরা 
সব 'পাত,লুন পেহেননেওয়াল1' আংরেজীজানা শেঠর1 খরচাপাতি করে এখানে 
এসেছি । কয়েকটি মেয়ে শীলপাতার ঠোঙায় পিচফল ফেরি করছে । খধষিকেশেও 
পিচ.ফল পাওয় যার । কিন্তু এগুলো অনেক বড় ও তাজ! । 

একটি মেয়ে ঝুড়ি মাথায় আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, পিচ.ফল নেবেন 
শেঠ? বহুত মিঠা হবে ;” 

ওর কণম্বর শুনেই বুঝতে পারছি পিচ.ফল মিঠে ন! হয়ে যায় না । তবুও 'না' 
বলতে যাচ্ছিলাম | পকেটে যে আখরে।ট বাদাম মিছবী 'ও টফি নিয়ে রেখেছি 
তাই শেষ করতে পারি নি। কিন্তু 'না' খলতে পারলাম না__মেয়েটির করুণ মুখ- 
খানির দিকে তাকিয়ে ৷ নুখখানি যেন বিষাদে বিবর্ণ হয়ে আছে। ছিন্ন নোংগা 
জামার আবরণ ভরা-যৌবন-দেহটার লজ্জা ঢেকে রাখতে পারছে না, সে দেহট। 
যেন আর একটু সোজা হয়ে চলতে পারত । অনিদ্রা অশ্নাভাব ও অশান্তি যেন ওর 
চলার গতিকে ব্যাহত করেছে৷ জিজ্ঞেস করি, “পিচ.ফল বিক্রি কর। পয়সা দিয়ে 
তুমি কি করবে ?” 

“আমার আদমীকে দেবো। শেঠ । ছ"দিন ও তাড়ি খেতে পায় নি । ফল বেচতে 
পারি নি। আজ পয়স। ন। নিয়ে ফিরলে মার থেতে হবে। আর মাববেই বা ন। 
কেন? তাড়ি না খেলে যে ওর শরীর খারাপ হয় ।* একটু থেমে মেয়েটি করুণ 
ভাবে তাকায় আমার দিকে । তার পরে কথস্বরে আবেদনের স্থর মিশিয়ে আবার 
বলে, “নেবেন শেঠ, বাসে বসে খাবেন ! পিয়াস লাগবে না ।” 

রঞ্জন জিজ্ঞেস করে, “ঠোা-সুদ্ধ নিলে কত দিতে হবে ?” 

মেয়েটি ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না । বিস্মিত হয়ে বলে, “সব ?” 

যা ।” 

“আট আন দেবেন |” 

এবার আমাদের বিশ্মিত হবার পালা! খষিকেশে অন্তত দু টাকা লাগত । 
জিজ্ঞেস করি, “আট আনায় তোমার স্বামীর তাড়ির খরচ কুলোবে ?” 

“জী । তিন দিনের খরচ উঠে যাবে 1” 

রঞ্জনের নির্দেশে মেয়েটি ঠোন্ডাটা সীটের পাশে তুলে দেয়। তৃপ্ত চোখে 
আধুলিট। দেখে নেয় একবার । মিলিয়ে যাওয়া ছন্দ আবার ওর ছু চরণে দেখা 
দেয়। শ্মিত হেসে আমাদের অভিবাদন করে । কাটাবনের পাশ কাটিয়ে পায়ে চল! 
সরু পথটি দিয়ে নীচে নেমে বায় । শুধু আজ নয, কাল নয়, এমন কি পরও এমনি 
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চুল চরণে ও বিচরণ করতে পারবে এঁ পাহাড়ী পথে । তিন দিনের তরে সে পতি- 
পরম-গুরুর চরম শাসনের হাত থেকে পেয়েছে পরিত্রাণ । 


॥ চৌদ্দ ॥ 

এখারে লম্বা পাড়ি । বেশ কিছুটা টান] নীচে নামতে হবে । এর আগে যেমন ঘুরে 
ঘুরে উপরে উঠেছি, এবারে তেমনি ঘুরতে ঘুরতে নীচে নামছি। ইঞ্জিন বন্ধ করে 
ড্রাইভার স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে। তেল ন। পুড়িয়ে বাস ছুটে চলেছে টিহরীর 
দিকে । মানুয়! থেকে বারো মাইল | এর মধ্যে আমাদের পাঁচ হাজার ফিট নেমে 
যেতে হবে | খরচের দিকে যতই সাশ্রয় হোক, বিপদের দিক থেকে নয় । রাস্তার 
এক পাশে গভীর খাদ। অনেক জায়গায় বাকের মুখেও রেলিং নেই । কিছুদিন 
আগে এরই কোথাও একটা যাত্রীবোঝাই বাস পড়ে গেছে। গ্রীয়ারিং ধরে থাকা 
ড্রাইভারের হাত ছুটি যদি মুহুর্তের তরেও অসতর্ক হয় তবে বত্রিশজন যাত্রী বিনা 
পরিশ্রমে গঙ্গা প্রাপ্ত হবে৷ অথচ ড্রাইভার দেখছি এ অবস্থাতেই পাশে বসে থাকা 
সহকারীর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে । মীঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিচ্ছে, 
যেন বৈঠকী মজলিসে বসেছে । আমার কিন্তু ভয় করছে। মৃত্যুকে ভয় করি ন1। 
কিন্তু টিহরীর পথে মরতে আমি রাজী নই | গোঁমুখী পৌছতে গিয়ে যদি ধসে চাঁপা 
পড়ি অথব] তুষারে তলিয়ে যাই, কোন আপত্তি করব না সে মরণকে বরণ করতে । 

গাড়ির গতি পাল্টে গেল । সমতলভূমির ওপর দিয়ে আমাদের বাস চলেছে । 
দু'পাশে সবুজ ক্ষেত । মাঝখানে সমতল সোজ! রাস্তা । চাষীদের বাড়ি-_গরু- 
বাছুর-ইাস-মুরগী ছাগল-ভেড়া খড়ের গাঁদ1 লাউ-কুমড়ার মাচ! । পাহাড় অনেক 
দূরে সরে গেছে। সমতলভূমি গিয়ে পাহাড়ের সঙ্গে মিশেছে । পাহাড়ের সঙ্গে 
আকাশের প্রতিনিয়ত কোলাকুলি । আমার সমস্ত আশঙ্কী অমূলক প্রমাণ করে 
ড্রাইভার নিরাপদে টিহরীতে বাস নিয়ে এসেছে । 

টিহরী এ জেলার সব চেয়ে বড় উপত্যক1 | পাহাড়ে ঘেরা ছবির মত সুন্দর 
একটি জেলা শহর | আগে ছিল রাজধানী । ঘণ্টাখরের ঘড়িওয়ালা গঘুজট। 
আমা ন দৃষ্টি আকর্ষণ করল । গম্থুজটায় রাজপুতানার শিক্পপ্রভাব বর্তমান | রাঁজ- 
মাতা এধনও টিহরীতে থাকেন। স্থানীর জনসাধারণের অকুঠ শ্রদ্ধা আর ভক্তি 
নিয়ে তিনি আজও টিহরীর রাজ্যহীন] রাজমাতা | অনেকদিন লোকসভার সভ্য! 
ছিলেন । যে সামান্য কয়েকজন মহিলা সভ্যা লোকসভায় নিঃস্বার্থ দেশসেবার নজির 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, রাজমাতা তাঁদের অন্যতম] | বিশেষ করে উত্তরপ্রদেশের এই 


৬৬ 


অনুম্নত অংশে ক্্লীশিক্ষ প্রসারের জন্য তার নাম চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

টিহরী খুব প্রাচীন শহর নয় | ১৮১৬ গ্রীষ্টাব্দে সুদর্শন শাহ এই শহরের প্রতিষ্ঠা 
করেন । করতে বাধ্য হন-*- 

অজয়পাল গাঁড়োয়ালের একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে গেলেন। গড়াধীশ নয়, 
সত্যিকারের রাজা । তারই অধস্তন সপ্তম পুরুষ বলভদ্রপাল আকবরের কাছ থেকে 
শাহ উপাধি পেলেন । খাসিয়া করদ গড়াধীশর1 আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা হারিয়ে 
রাঞ্জকর্মচারী হয়ে গেলেন। আস্তে আস্তে এসব পদে ক্ষত্রিয় এমন কি ত্রাহ্মণরা 
পর্যন্ত নিযুক্ত হতে লাগলেন | রাজ্যের সীমা সাহারাণপুব ও বিজনোর অবধি বিস্তৃত 
হল। বিপদ এল ১৮০৩ সালে । রাজা প্রদ্যন্র শাহের আমলে । সেনাপতি বিদ্রোহী 
হলেন তার শর্থা স্ত্রীর প্ররোচনায় । নেপালে গিয়ে গুর্থাদের ডেকে আনলেন । 
শান্তির নীড় গাড়োয়ালে অশান্তির আগুন জলে উঠল। গুর্খারা গাড়োয়ালের 
খাঁণিকর্টা অধিকার করে শিল ! রাজ প্রদ্যন্স শাহ গুর্ধাদের রুখতে গিয়ে প্রাঁশ 
হারালেন । তার পুত্র স্থ্দর্শন শাহ বারো বছর পরে ইংরেজের সাহায্য প্রার্থনা 
করলেন ' খাল কেটে কুমীর আনলেন ৷ ইংরেজ তাঁর রাজ্যকে ওর্থামুক্ত করে দিল। 
কিন্ত এই সাহায্যের খেসারৎ হিসাবে দেরাদুন শ্রানগর ও কেদার-বদ্্রী সমেত অর্ধেক 
রাজ্য ছেড়ে দিতে হল হই ইগ্ডিয়। কোম্পানীকে ! গঙ্গোত্রী-যমুনৌত্রী সমেত 
বাকি অর্ধেক নামেমাত্র স্বাধীন রইল বিনা করে। সৈম্তসংখ্যা তিনশ তিরিশ 
জনে সীমাবদ্ধ করতে হল। 

রাজধানী পত্বন করতে হল টিহরীতে | গুর্খারা বোধ করি এর এক-চতুর্থাংশ 
দিলেই আক্রমণ বন্ধ করতে রাজী হত । ইংরেজী বন্ধুত্বের আসল রূপের সঙ্গে পরিচয় 
ছিল না রাজ! স্থদর্শনের | পরিচয় যখন পেলেন তখন তিনি শক্তিহীন ৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়া! তাঁর আর কোন সম্বল ছিল ন1। সে দীর্ঘনিংশ্বাস বুঝিবা আজও টিহরীর 
বাতাসে মিশে আছে। 

আরও একজনের দীর্ঘনিঃশ্বীসের স্পর্শ পাচ্ছি ৷ দেখস্থমন 1 এ রাজ্যের 
জননেত] | টিহরী জেলে ছু মাস অনশন করে শহীদ হয়েছেন । সারা ভারত সেদিন 
এই টিহরীর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাভরা মাথ|! নত করেছিল । 


আমাদের বাস শহরের সীমানার বাইরে থাকবে । এতে আমাদের বাঁচবে সময়, 
'আর বাস-কর্তৃপক্ষের ৰাচবে খরচ। শহরে ঢুকতে বা বেরুতে চুঙ্গি দিতে হয়। 

চেকৃ-পোস্টের সামনে এসে বাস দ্লীড়াল। টিহরীর ছুজন যাত্রী ছিলেন । তীর 
নেষে গেলেন | সাইকেল-রিকৃশ। চেপে শহরে ঢুকলেন । ছুজন নতুন যাত্রী নিয়ে 
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বাস রওন! হল ধরাম্থর পথে পথ মানে কাঁচা রাস্তা । বাসের পেছনে ধুলোর ঘূণি। 
গতি কমলেই পেছনের যাত্রীদের নাকে মুখে ধুলো ঢোকে। ছোট একখান জোয়ান 
জীপ আমাদের বুড়ো বাসকে অতিক্রম করে গেল | অনেকক্ষণ তার পেছনে নাক 
বন্ধ করে বসে থাকতে হুল । ড্রাইভারের অবশ্ত কোন অস্থবিধ। হল না । গৌফ 
আর কালে! চশমার বেড়া ডিঙিয়ে ধুলো তাকে কিছুই করতে পারে না। 

এগিয়ে চলেছে আমাদের বাস। কখনও বা কোন বাড়ির গোয়াল আর; 
উঠোনের পাশ দিয়ে । কখনও ব1 সবুজ ক্ষেতে দোলা দিয়ে । দূরে নদী আর 
পাহাড়ের রেখ! দুটি স্পষ্টতর হচ্ছে । পাহাড় দিক পরিবর্তন করেছে। ভান থেকে 
ধায়ে এসেছে। 

প্রখর রোদ । বেশ গরম লাগছে। 

গঙ্গা, ভীলগঙ্গ। ও ঘ্বৃত তিনটি নদী এসে মিশেছে টিহরীতে | ভীলগঙ্গা আর 
ঘ্বত অন্য কোন দিকে পালিয়ে গেছে । আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে গঙ্গ। | গঙজা- 
যমুনার দেশে চলেছি আমর] । 

আবার পাহাঁড়ে উঠছি । ক্রমাগত গিয়ার বদল করছে ড্রাইভার | নাকে মুখে. 
রুমাল চাপ! দেওয়ার কাজ থেকে ন্রিষ্কুতি পেয়েছে আমাদের হাত। ধুলার ধরণী 
থেকে পাথরের পৃথিবীতে পৌছে গেছি। 

ভলদিয়ান ছাড়িয়ে এলাম । ভলদিয়ানে খাওয়! সেরে নিয়েছি । জায়গাটা, 
ছোট হলেও অনেকগুলো দৌকান আছে । পেছনের দিকে ধার। বসেছেন তাদের 
অনেকেরই অবস্থা শোচনীয় | টিহরী থেকে এই এগার মাইল আসতে বাসের 
চেহারা পালটে গেছে ! যাত্রীরা ক্রমাগত বমি করছেন । তুন্ধষে ভরে গেছে সার! 
বাস। আগের চাইতে রান্তা অনেক খারাপ। উঁচুনীচু আর গর্ভে বোঝাই । ৰা 
দিকে পাহাড়, ডাইনে খাদ । খাদের নীচে গঙ্গা । বাসের চাইতে সামান্ত চওড়। 
রাস্তা । অনেক সময় চাকার পাশে রান্তা দেখতে পাচ্ছি ন1। মনে হচ্ছে শুষ্ঠে 
ভেসে চলেছি। 

একট! ঝরনার ধারে গাড়ি থামাল ড্রাইভার । ঠাণ্ডা ও মিঠে জল । পাহাড়ের 
গা বেয়ে নেমে গিয়ে গঙ্গায় পড়েছে। প্রাণভরে জল খেলাম । টিহ্রীর পর গ্রেকে 
ঘনঘন পিপাসা পাচ্ছিল। ওয়াটার-বটুলের জল অনেক আগেই নিঃশেষ হন্কে 
গেছে। 

আরও সাড়ে পাঁচ মাইল ক্রমাগত ওপরে উঠে ছাম্‌-এ এসে বাস খামল বেলা 
প্রায় চারটার সময় | ছাম্‌ এ-পথে দ্বিতীয় উচ্চতম স্থান। আর গরম লাগছে না । 
এখান থেকে ধরাস্থ সাড়ে দশ মাইল । নকলের চা খাওয়া শেষ হলে ড্রাইভার 
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আবার গাড়ি ছেড়ে দিল। বড় একটা উঠতে হচ্ছে না । নামছিই বলা যেতে 
পারে। 

নাগুন পেরিয়ে এলাম । আর কোথাও থামতে হবে না। সোজা ধরাস্থ। 
যাত্রীদল শারীরিক অবসন্নতাকে অস্বীকার করে উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । দিল্লীর 
'ভদ্রলোক তীর স্ত্রীকে মাথ। তুলে বসতে বলছেন । ভরস। দিচ্ছেন কষ্টের অবসান 
আমন্ন। হানি পেল । এর পর প্রায় একশ এগারে! মাইল দুর্গম পথ হাঁটতে হবে 
ঠাদের | আমাদের দু'শ সাতান্ন মাইল । সে কষ্টের তুলনায় এ তে! নেহাৎ আয়েস। 
কলের গাড়ি আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে স্থগম পাহাড়ী পথ দিয়ে । 

গুড ডু ক্ষিন্ত বাবার কথা শুনে বিমর্ষ হয়ে পড়ল। ভয়ে ভয়ে রঞ্জনকে জিজ্ঞেস 
করল, "একটু পরেই বাঁস থেকে নামতে হুবে ?” 

প্যা।” 

“কাল আমাকে ছুরবীনট। একবার দেবেন?” 

"শুধু কাল কেন ? আমরাও তোমাদের সঙ্গে যমুনোত্রী যাচ্ছি । সার! পথ দুর- 
বীন হাতে পাবে তুমি 1” 

“ও, থুব মজা! হবে তা৷ হলে !” 

ইউরোপীয় ভত্তরলোক পকেট থেকে মানচিত্র বের করে গভীর মনোযোগের সে 
কি যেন দেখছেন । ছাম্‌-এ চা খাবার সময় আলাপ হয়েছে। অবিবাহিত জার্মান 
যুবক । নাম কার্ন উল্রিখ । মুনেশেন ( মিউনিক ) বিশ্ববি্ভালয়ের দর্শনের ছাত্র | 
ভারতীয় দর্শন নিয়ে গবেষণ! করছে এখন | সংস্কৃত জেনেও যে এদেশের লোকের 
কথা বুঝতে পারবে না, এ ধারণা ছিল না তার । মহা মুশ.কিলে পড়েছে ইংরেজী 
না জেনে । আমি মোটামুটি ফরাসী জানি শুনে ভারি খুশি হয়েছে। 

"আমি তখনই বলেছিলাম এই সুখের পায়রাকে সঙ্গে নিও না । নাও সামলাও 
এবার !” 

পেছন ফিরে তাকাই । আমাদের ঠিক পেছনে কালের পাশেই একজন প্রো 
বৈষব ছুটি বৈষবী নিয়ে তীর্থে চলেছেন। বড়টির বয়স চল্লিশের কোঠায় আর 
'ছোটটির নিঃসন্দেহে পঁচিশের নীচে । ধাসের ঝাঁকৃনিতে ছোট বৈফবী খুবই কাহিল 
হয়ে পড়েছে । নাথ! উচু করে থাকতে পারছে না । বৈফব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । বড় 
বৈষবীর কথাত্ব আমল ন] দিয়ে ছোট বৈফবীর যাথাটিকে সবদ্বে স্থাপন করলেন 
নিজের কাধে । কোমল কণ্জে বললেন, “চোখ বুজে একটু ঘুষ্বোবার চেষ্টা কর 
পারুল । ধরা এল বলে ।” 

পারুলের কিন্ত চোখ বুজে খাক। সম্ভব হয়ে ওঠে না। বড় বৈফববীর নৈতিক 
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বানী তার মাথাটিকে বৈষণবীর স্ন্বচ্যুত করে । 

“বলি এট। কি তোমার বেন্দাবনের আখড়া পেয়েছ ঠাকুর ? যখন তখন যেখানে 
সেখানে একট] ছুতো৷ করে ঢলাঢলি শুরু করলেই হল? এ হল গিয়ে সগ.গের পথ । 
এ পথে ওসব করে ভগবানের রোষে ন। হয় নাই পড়লে !” 

“তুই চুপ করবি রজনী ?” বৈষ্ণবের ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেছে, “আর একট] শব 
কবেছিস কি তোকে আমি বাস থেকে ফেলে দেব । মেয়েটার জীবন বেয়ে যাচ্ছে 
আর উনি আমাকে সগগ-নরক দেখাচ্ছেন !” 

রজনী চুপ করল ন! বটে. কিন্ত তার স্থরের পরদা নেমে গেল, “আমার তো 
দেহ নয় । আমীর শরীরে ব্যথা-বেদন1। নেই । বমি আমার আসে না। মাথা আমার 
ঘোরে না। বয়স বেশী হলে আর ওসব হতে নেই | আমারই অর্দিষ্ট। যেদিন 'ও 
আখড়ায় এল সেদিনই বুঝেছিলাম আমীর কপাল পুড়ল । হে গোবিন্দ ! হে মূকুন্দ- 
মুরারী ! যমুনোত্রীতে ম! যনুন? যেন তার পায়ে আমাকে ঠাই দেন । আর যেন 
ফিরে আসতে না হয় এই কালামুখ নিয়ে ।” 

বড় বৈষ্ণবীর মুখের রংট। সত্যিই মুকুন্দমুরারীর মত | 


॥ পনেরো ॥ 

“গল্] মায়ীকি জয়” বলে বাঁস থেকে নেমে পড়লাম | কলের গাড়িতে চড়ার পালা 
শেষ হয়েছে । এবারে পা-গাঁড়িকে সম্বল করে কম্বল কাধে লম্বা পাড়ি লাগাতে 
হবে। 

ধরাম্থ এসে গেছি । এদেশে সূর্য অন্ত যায় অনেক পরে । সন্ধ্যে হতে এখনও 
দেরি আছে । বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে বাট! খানিকটা? চওড়া । বোধ করি পাশের 
পাহাড়টাকে ভাঙতে হয়েছে এজন্যে | দেয়ালের মত থাড়। পাহাড় উঠে গেছে ৰা 
দিকে । রান্তা থেকে ডান দিকে চওড়া সিড়ি নেমে গেছে গঙ্গার দিকে | সিড়ির 
ব! দিকে থরে থরে দোকান | জামা-কাপড় জুতো-লাঠি চাল-ডাল আটা-ময়দা 
তেল-মুন থাল!-বাটি মায় আথরোট-বাদাম-কিশমিশ-চিউয়িংগাম্‌--এক কথায় 
পথে যা লাগতে পারে সবই এখানে পাওয়া যায়। সি'ড়ির ডান দিকে কালি- 
কমলীর ধর্মশাঁল! ৷ একট] বড় ও একটা ছোট দোতল! বাড়ি । রাস্তা থেকে লাফ 
দিয়ে বড় বাঁড়িটার ছাদে গিয়ে পড়া যায় । ধর্মশালার সামনে বালির চর | তার 
পরেই পুণ্যসলিল। গঙ্গ৷ | যূলগঞ্জা এখানে এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে । সরু আর 
একসারি সি'ড়ি দোকানগুলোর পাশ দিয়ে বাঁদিকে চলে গেছে যৃলগঙ্গার দিকে । 
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ধর্মশালার উষ্টোদিকে রান্তার ওপরে পাহাড়ের গহ্বরের মধ্যে সাধুর বদলে 
সিরিঞ্র হাতে চেয়ারে বসে আছেন এক ভদ্রলোক | যদি কেউ ফীকি দিয়ে এ পর্যন্ত 
এসে পৌছতে পারে, তা হলেও স্থইয়ের হাত থেকে নিস্তার পাবে ন!। 

ড্রাইভারের সহকারী বাসের ছাদ থেকে মালপত্র নামিয়ে দিল । কুলি নিয়ে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে দেখে মালপত্র নিজেরাই কাধে নিলাম | যথাসম্ভব তাড়া 
তাড়ি চললাম ধর্মশালার দিকে | যেমন করে হোক একখাশ! ঘর দখল করতে হবে। 
ভাল করে ঘুমিয়ে নিতে হবে আজকের রাতটা। 

কিন্ত এ কি! ধর্মশালা! লোকে লোকারণ্য। ঘরের কথা মাথায় থাক, বারান্দায় 
মালপত্র নামাবার মত একটু জায়গা চোখে পড়ছে না| ধর্মশীলার বাধানে। উঠোনে 
বহুলোক জিনিসপত্রের সীমান। দিয়ে আলাদ। ভূখণ্ডের মালিক হয়ে বসেছেম। 
অনেকে রাশ্ার ষোগাড় করছেন | এত লোক এল কোথেকে ? খধষিকেশ থেকে 
আমাদের আগে মাত্র তিনখান। বাঁস ছেড়েছে । টিহরি থেকেও শুনেছি একথান। 
বাস আসে দৈনিক | তবে কি এর] অনেকে মুসৌরী থেকে হাঁটাপথে এসেছে? বার্স 
হবার আগে সকলে এঁ পাথে আসত । মুসৌরী এখান থেকে চল্লিশ মাইল | ছুটে 
রাম্তা আছে । একটা লালুরি হয়ে আর একটা ছাপর ঘুরে | দূরত্ব একই । পায়ে 
হাট! পথ এড়াতে গিয়ে দিগুণ রাস্তা ঘুরেছি স্াযর! | শুনেছি সে রাস্তায়ও নাকি 
বাস চলবে অদূর ভবিষ্যতে ৷ তখন খধিকেশের যুল্য যাবে কমে । চামুয়ার পাহাড়ী 
মেয়ে পিচ্‌ফল বেচে তাড়ি যোগাতে পারবে না তার আদমীকে । 

কিন্তু সে চিন্তা এখন অর্থহীন | মাথা গৌঁজার চিন্তাই আমাদের অস্থির করে 
তুলেছে । আপাততঃ মালপত্রগুলে খাড় থেকে নামাতে পারলে স্বস্তি পেতাম । লক্ষ্য 
করে দেখি উঠোনের গাছত্তলার কাছে একফালি জায়গ। খালি আছে । সেখানে 
কোনমতে মালপত্রটুকু রাখা যেতে পারে । পাছে আর কেউ ছুটে এসে দখল করে, 
তাই তাড়াতাড়ি পা! চালাই । 

খানিকক্ষণ মালপত্রের ওপর নিঃশব্দে বসে রইলাম দুজনে | অবসন্ন দেহ | 
রঞ্জন বলে, “এমনি করে সারারাত বসে থাকতে হলে কাঁল সকালে হাটা শুরু 
করব কেমন করে ?? 

উত্তর দিতে গিয়ে বাধ! পেলাম । একজন মধ্যবয়সী স্থানীয় লোক চীৎকার 
করে বলছেন, “এ ধর আমি দিতে পারব না । পথ্কষ্ট্রের রথ! ভেবে যাত্রীরা 
অপ্রয়োজনীয় মালপত্র এই থরে রেখে যায় । যাবার পথে ফেরত নেয় ।” 

বুঝলাম লোকটি ধর্মশীলার চৌকিদার । ধারা এই অযৌক্তিক দাবি করেছেন 
তারা কিন্ত নাছোড়বান্না, “দেবে ন! মানে, দিল্লাগী নাকি? দশ টাক! দিয়ে 


৭১ 


খাতিরদারী চিঠি এনেছি । জায়গ। দিতেই হবে |” 

"কোথা থেকে দেব? ধর্ষশালায় থাকতে পারে বড় জোর শ'থানেক যাত্রী । 
আর আজ এক দিনেই এসেছে প্রায় দু'শ লোক । সরকার হরিজনদের জন্মে মন্দির 
খুলে দিয়েছে অথচ তাদের থাকার কোন ব্যবস্থা করে নি। কোল ভীল সাওতাল 
সব চলেছে গঙ্গোত্রীর পবিত্র মন্দিরে । ওদেরও জাষগ। দিতে হবে । না! দিলে 
নোকরি যাবে ।” 

চৌকিদারের কথা থেকে বুঝতে পারছি এই অন্বাভাবিক যাক্রী সমাবেশের 
কারণ। চৌকিদার কেমন করে শেষ অবধি সম্ম্যার সমাধান করল জানি ন1। 
আমি যাত্রীদের কথাবার্ত। শুনছি আর কাজকর্ম দেখছি । ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের 
লোক এমন কি কয়েকজন অভারতীয়ও ঠাই নিয়েছেন উঠোনে । প্রত্যেকেই যে 
যার ভাষায় কথা বলছেন ।-কেউ বা গান গাইছেন | ইংরেজী নামের হিন্দী ছবির 
গান থেকে বিশুদ্ধ ভজন | একজন গেরুয়া-পর। লোক তার ৰৌচকার ওপর চেপে 
বসে রুটিতে আচার মাখাচ্ছেন আর গুনগুন করে গাইছেন-_ 

“পবহী দেশ হায় গোপালকী 
ইসমে আটক্‌ কাই? 
জীসকে মন মে আটক্‌ হায় 
সোহী আটক্‌ রহা। |” 

চৌকিদারের কণস্বরে আবার ফিরে তাকাতে হয় দরজার দিকে | এবারে কিন্তু 
স্বরটা অত ঝাঁজাল নম্ন। হাত জোড় করে বলছে, “না শেঠজী, মাফ কিজীয়ে। 
খাতিরদারী চিট্ঠি থাকলেও কিছু করতে পারব না । কোন ঘর খালি নেই।” 

গুড ডুর বাঁবা কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে স্ত্রী পুত্র কন্তাকে নিয়ে ধীরে- 
হুস্থে ধর্মশালায় পৌঁছেছেন । ভাবনার কথ! ৷ আমরা না-হয় নীল আকাশের নীচে 
ব্যাগের ওপর বসে সারারাত নদীর গর্জন শুনলাম, কিন্ত এঁ ভদ্রলোক শ্রী আর 
শিশুদের নিয়ে কেমন করে রাত কাটাবেন ? ভদ্রলোক কি বলছেন কানে আসছে 
না, শুধু দেখলাম একবার স্পর্শ করলেন চৌকিদারের বৰ ছাতখানি। তার পরেই 
তর্তর্‌ করে চৌকিদার নেমে এল উঠোনে । হাটতে শুরু করল ছোট ধর্মশীলার 
দিকে। গুড্‌ডুর বাবা! সদলবলে অনুসরণ করছেন তাকে । যাচ্ছেন কোথায়? 
চৌকিদার কি তাকে ধর দিচ্ছে নাকি? এই না বলছিল কোন তর নেই! 
ভদ্রলোক কি ম্যাজিক জানেন ? 

কাছে আসতেই আমাকে আন্তে আস্তে ইংরেজীতে বললেন গুভ,দুর বাবা, 
“এখানেই অপেক্ষা করুন । আমি ইশারা করলে মালপত্র নিয়ে চলে আসবেন ।” 
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নিশষে মাথা নাড়লাম। কৃতজ্ঞতা জানাবার অবকাশ নেই । আশেপাশে 
ইংরেজী-জানা যাত্রী থার। খুবই স্বাভাবিক । 

খিনিট দশেক পরেই ভদ্রলোকের ইশারা পেলাম। চুপি চুপি তীর পিছু পিছু 
মালপত্র নিয়ে দোতলার কোণের দিকে একটা মাঝারি আকৃতির ঘরে এসে 
ঢুকলাম । ঢোকামাত্র দরজা বন্ধ করে দিলেন গুড্ডুর মা'। ঘরে একটা জানাল! 
আছে গঙ্গার দিকে | কি রকম একট! ভ্যাপন! গন্ধ আসছে । মনে হচ্ছে বছুদিন 
ব্যবহৃত হয় নি। চৌকিদারের বিশেষ করুণা ন! পেলে এ কামরায় কেউ প্রবেশ 
করতে পারে না। আমর! আজ ধরাস্থতে ভি. আই. পি. । মনে মনে ধন্তবাদ 
দিলাম গুডডুর জাদুকর বাবাকে । 

মালপত্র রেখে বেরিয়ে পড়তে চাই | গুড.ডুর বাবা মিঃ অরোর! বাধা দিয়ে 
বলেন, “একটু ঈ্লাড়ান । আমিও যাব আপনাদের সঙ্গে। লেই জার্মান ভদ্রলোক 
আর বৈষ্ণব-বৈষবীরাও নিশ্চয়ই জায়গ। পান নি। ওদের নিয়ে আসি এখানে । 
একজন বিদেশী আর একজন রোগী ! আমাদের না হয় হাত-পা ছড়াতে একটু 
অন্থবিধে হলই। কি বলেন?” 

মাথা নেড়ে সমর্থন করি। 

আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন মিঃ অরোর] । 

বড় ধর্মশালার সামনে এসে দেখি তদ্রলোকের সন্দেহ মিথ্যা নয়। “কার্ল 
দাড়িয়ে আছে অসহায়ের মত | আর বৈষ্ণবকে ধরে কম্পমান! ছোট বৈষ্ণবী । বড় 
বৈষ্ণবীর চোখের তেজ এসেছে কমে । নির্বাক বৈষ্ণব বুঝব! মনে মনে মহীপ্রভুকে 
ডাকাডাকি করছেন । মহাপ্রভুর প্রতিতৃ হয়ে দেখা দিলেন অরোরাজী ৷ ওদের 
নিয়ে চললেন আমাদের তরে। কার্প খুশি হয়ে আমাকে ধন্যবাদ জানায়। 
অরোরাজীকে দেখিয়ে বলি, “আমি ওনারই আশ্রিত 1” 

ধর্মশালার বাইরে এসে একটা চায়ের দোকানে বসি। অঞ্জলির দেওয়া 
খাবার রয়েছে। দরকার শুধু চায়ের । তবু রঞ্জন ফরমাস করে পাকৌড়ীর। 
পাকৌড়ীতে কামড় দিয়ে মনে পড়ছে ভাবীজীর কথা৷ । ভাবীজী আরও ভাল 
পাঁকৌড়ী তাজতেন । 

টানধৃঞঞগুঞ্লর বন্টন বানতিগান্রির 
বতদূর দৃি চলে অষ্টমীর অস্পষ্ট জ্যোতলায় জেগে আছে সীমাহীন পাহাড় । হৃল- 
গঙ্গার ওপর হ্থন্দর ও শক্ত একটা পুল । এঁ পুল পেরিয়ে কাল সকালে আমাদের 
যাত্রা করতে হুবে যমুনোত্রী । বালির চরে কুলিবন্তি। বস্তি বললে বেঙ্গী বলা হয়। 
নদীতে তেসে যাওয়া! কাঠ আর শালপাতা দিয়ে তৈরি নদীর হাওয়ায় দোছ্ল্যষান 
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কতগুলো কুঁড়ে । প্রাবনের হাত থেকে রেহাই পেতে কুণড়েগুলো তৈরি করেছে প্রায় 
মাছুয-সমান উঁচুতে | মই বেয়ে ঘরে উঠতে হয় । কোনটির মধ্যেই দাড়ান! যায় 
না। কাঠের পাটাতনের ওপর খড় বিছিয়ে চার-পাঁচটি লোক গারে গা ঠেকিয়ে 
শুয়ে থাকে কোনমতে | 

কুলিবস্তির সামনের চরে অস্থায়ী বাস! বেধেছেন বহু যাত্রী_ধীরা পরে এসে 
পৌঁছেছেন অথচ অরোরাঁজীর মত চৌকিদারের হাত টিপতে জানেন না। 

পুল পেরিয়ে একটা বড় দোকানের সামনে এসে ঠ্াড়ালাম। এখানকার কুলি 
এজ্েন্দীর অফিস । পেট্রোম্যা্স জলছে। আমাদের দেখে নমস্কার করে উঠে দীড়ায় 
দোকানী । রঞ্জনের প্রশ্নের উত্তরে জানায় এক মণ মাল বইবার মত আর তিনজন 
কুলি আছে তার হেফাজতে | একশ এক টাকা দিতে হবে জনপ্রতি । ছোট একটি 
ছেলে বারান্দায় ধীঁড়িয়ে তামাক সাজছিল। তাকে আদেশ করে দোকানী, 
“মুচব্রাকে ডেকে নিয়ে আয় তো৷। বলবি তার যাত্রী ঠিক হয়েছে।” 

একটু বাদেই ছুটি পাহাড়ী মেয়ে ছুটতে ছুটতে আমাদের সামনে এসে হাজির 
হল। একসঙ্গেই কথা বলতে শুরু করে দুজনে ৷ দৌকানী ধমক লাগাঁয়। বড়টি 
চুপ করে। ছোট জানায়, তাদের স্বামী অর্থাৎ সেই মহাপ্রভ্ যিনি আমাদের 
সৌভাগ্যগুপে এ যাত্রায় পথপ্রদর্শক হবেন, তিনি এখন ধর্মশালায় যাত্রীদের ফরমাস 
খাটছেন। ঘরের নম্বর বলে আমরা নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারি । মহা প্রতু কাল 
্রত্যুষে যথাসময়ে আমাদের ঘুম ভাঙাবেন । 

দৌকানী আগাম চাইতেই রঞ্জন ছুখানা দশ টাকার নোট তার হাতে দিল । 
একখানা নোট কাঠের ছোট হাতবাক্সের মধ্যে রেখে দ্বিতীয় নোটখানা ছোট 
[মেয়েটির হাতে দিতেই অনর্থ ঘটল । বড় মেয়েটি এতক্ষণ কোন কথা না বলে চুপ 
করে ফীড়িয়ে ছিল। এবারে একেবারে তেড়ে এল ছোটকে ! মনে হচ্ছে নোটটি 
কেড়ে নিতে । রঞ্জন বাধা ন1 দিলে হয়তো! দৌকানের বারান্দাট। কুম্তির আখড়ায় 
পরিণত হুত। ওরা ছুজনেই মুচ্‌রার অর্ধীঙ্গিনী | শ্বামীর রৌজগারে সমান অধি- 
কার। দোকানদার ছোটকে বেশী খাতির করতে পারে কিন্তু বড় সে অবিচার মেনে 
নিতে অপারগ । 

রঞ্জন আর একখান! দশ টাকার নোট নড়র হাতে দেয় । খুশিমনে ওরা ফিরে 
যায় ওদের শ্বামীর ঘরে | রসিদ নিয়ে আমরা ফিরে আসি ধর্মশালায় । 

ইতিমধ্যে সকলেই বেশ গুছিয়ে বসেছেন | ধীর] চরে ঠাই নিয়েছেন তাদের 
অনেকেরই রান্ন। হয়ে গেছে । কেউ কেউ খাওয়া! সেরে চরের ওপর কক্ছল বিছিয়ে 
খুমোবার চেষ্টা করছেন । স্থানাভাবে বারান্দার অধিবাসীর রান্না করে উঠতে 
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পারেন নি। তীর] সঙ্গের খাবার কিংবা দোকানের খাবার খেয়ে শুয়ে-বসে শ্রাস্তি 
দূর করছেন । মানুষের প্রয়োজন কত কম। অথচ এই প্রয়োজনকে ক্ষুদ্র থকে বৃহৎ, 
বৃহৎ থেকে বৃহত্তর করে তোলে মানুষ । ডেকে আনে কত অশান্তি, কত দুঃখ । 
ঝরে কত রক্ত। 
পুরুষেরা খালিগায়ে ৷ মেয়েরা ঘোমটাহীনা | আর কোন আবরণের দরকার 
নেই । এমন জায়গায় গুর1 এসে পৌঁছেছেন যেখানে লজ্জার কোন বালাই নেই। 
সামাজিকতার নেই কোন প্রয়োজন | নারী-পুকুষে নেই কোন প্রভেদ ৷ এখানে 
সকলে মানুষ । চরিত্রের কলুষ চিত্তের বিকাশ যদি কারও মধ্যে থেকে থাকে থাক। 
সেজগ্যে সবাইকে তার সহজ রূপটি যেতে হবে ভুলে । ভক্তরা এসে মিলিত হয়েছে 
তীর্ঘপথের দ্বারে । সন্তান যাচ্ছে মাতৃসন্দর্শনে | ভয়-ভাবন। লঙ্জা-শঙ্কা মন থেকে 
দুর না৷ করলে তে। মায়ের কাছে যাঁওয়। যায় না । কোথায় কে একজন পাপ মন 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই বলে সবাইকেই বহুরূপী সেজে অভিনয় করতে করতে 
মায়ের ঘরে ঢুকতে হবে ?, 
রাজস্থানী একদল যাত্রী খাওয়া-দাওয়া সেরে উঠোনে বসেছেন গোল হয়ে 

মজলিসী চালে । দলনেতা জীর্ণ তুলট কাগজের. একখানি বই মেলে রেখেছেন 
সামনে 1 বলছেন, “রাজা রোহিত বেরিয়েছিলেন বিশ্বের মুক্তিপথে | বন্ুকাল ঘুরে 
বেড়িয়েছেন পথে পথে । তার পরে একদিন ক্লান্ত অবসন্্র দেহে যখন ঘরের দিকে পা 
বাড়িয়েছেন, তখন দেবতা ব্রা্গণের বেশে এসে তাঁকে বাধ। দিয়ে বললেন _ 

“চরণ, বৈ মধু বিন্বতি চরণ, স্বাদুমুদম্বরমূ । 

সূর্যস্যপশ্ত্য শ্রেমাণং যে! ন ভন্দ্রায়তে চরণ ॥ 

চরৈবেতি চরৈবেতি-_+ 
একবার থামলেন দলনেতা ! উপবীতটা কোমরে ঝুলে পড়েছিল, সেটাকে সযত্বে 
কাধের উপরে তুলে নিলেন । শ্রোতার! তাঁর মুখের দিকে অসহিষ্ণু হয়ে তাঁকিয়ে 
আছে। গলাটাকে সাফ করে নিয়ে তার পর আবার বলতে শুরু করলেন, "চলাটাই 
পরম মধু। চলাই তো স্বাছ ফল। চেয়ে দেখ ক্র্ষের কি অতুলনীয় আলোক শশ্বর্য। 
চলতে আরস্ত করে সদাই সে জেগে আছে। কখনই ঘুমিয়ে পড়ছে না। অতএব হে 
রাজা ! গৃহপত্প্রত্যাশ;, না হয়ে চল, এগিয়ে চল |” 


পরী 


॥বোলো ॥ 

কাকলি । কলরব । করাঘাত। 

ঘুম ভেঙে গেল । অরোরাজী গিয়ে দরজ! খুললেন । ভোর হয়ে গেছে । অনেক 
যাত্রী জেগেছেন, যাত্রার জল্পনা করছেন । স্বাস্থ্যবান একজন পাহাড়ী যুবক ঘরে 
ঢুকল । মাথায় মাংকি ক্যাপ । কাধে কালো কম্বলের কোট । পরনে শার্ট ও যৌধ- 
পুরী পারজামা, পায়ে দড়ির চটি, হাতে লাঠি । মি: অরৌরা ও বৈষ্ণব বাবাজীর 
কুলিদের কাল দেখেছি। বুঝতে পারলাম ইনি আমাদের ত্রাণকর্ত। শ্রীযুক্ত মুচ্‌র] 
কোটের পকেট থেকে একটা! স্প্িংয়ের ওজনযন্ত্র বের করে সে | মালপত্র দেখিয়ে 
দিলাম । ওজন করে খুশি হল মুচ্‌রা । এক মণের কমই হয়েছে। 

বাধাছাদা করতে সময় বেশী লাগল না । আধঘণ্টার মধ্যেই খর থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম আমর] | আমর] মানে দুজন কুলি আর সাতজন যাত্রী । আমি রঞ্জন কার্ল 
ও গুড.ডুরা । বাবাজী আমাদের সঙ্গে যাবেন না । গঙ্গান্মান ও তিলকসেব। করে 
রওন] হতে দেরি হবে তাঁর। খুব না হলেও কলকাতার পৌষ মাসের মত শীত। 
স্নান করতে ইচ্ছা। হল না আমাদের | পারুলের চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে অনেকটা 
যেন সামলে উঠেছে। স্থানের মাহাত্ম্য কিনা বলতে পারি না, পারুলকে সঙ্গে নিয়ে 
গঙ্গান্নানে চলল বড় বৈষ্ণবী । 

অনেকে দেখছি পুজোপার্বণে ব্যস্ত রয়েছেন । যাত্রার আগে পুজো, এ যেন 
শনিপুজে। | অনেকট! ঘুষ দেওয়ার মত--তোমার বিপদসন্কুল রান্ত। দিয়ে চলেছি। 
তুমি আমাদের ওপর রুই হয়ে! না । আমাদের সকল অপরাধকে ক্ষমা করে! 
আমরা যেন নিরাপদে আবার ফিরে যেতে পারি মাটির জগতে, আমাদের ঘরে, 
আপন আপন সংসারের মাঝে । 


বারাম্খেলায় এসে থামলাম | ছুটে। চটি অর্থাৎ যাত্রীদের বিশ্রাম নেবার জন্ত 
ছুখানা ধর আছে। ভারই একটায় মালপত্রের বেড়া দিয়ে কোন রকমে একটু 
রান্নার জায়গ! কর! গেল । কুলির! কাঠ নিয়ে এল | মিসেস্‌ অরোরা পায়ের ব্যথায় 
কাহিল। তাকে আর রাক্ার দিকে ঘে'ষতে দিলাম ন1। একটা কম্বল পেতে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসে পড়লেন তিনি । রঞ্জন ও অরোরাজী রান্নার যোগাড় 
করতে লাগলেন । চেহীরাতেই মাঁলুয় হয় যে অরোরাজী বেশ একটু তোজন- 
বিলাসী । সারা পথ রঞ্জন তীর কাছে খ্চুড়ীর 'প্রশস্তি গেয়েছে । কাজেই খিটুড়ীর 
ব্যবস্থা! হচ্ছে । পরিমাণ ছাড়া অন্য কোন ব্যাপারে খাবারের দিকে কোন আকর্ষণ 
নেই আমার । কার্পের কাছে সবই নতুন । পোলাও আর খ্চদ্ভীতে কোন পার্থক্য 


১১ 


নেই তার কাছে। সে নিরাসক্ত ভাবে ক্যামের। নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় । 
আমিও তোয়ালে নিয়ে চটির বাইরে এলাম। 

এ পথে শুনেছি অধিকাংশ চটিতেই জলের অভাব । এই ন মাইল আসার 
মধ্যেই সে অভিজ্ঞত] হয়েছে খানিকট]। ধরান্থু থেকে চার মাইল এসে কল্যানীতে 
থামতে চেয়েছিলাম । সেখানেও ছুটি চটি রয়েছে । কিন্তু জলাভাবের জন্ত কুলির! 
থামতে দেয় নি। জায়গাটির প্রাকৃতিক দৃশ্ত বড়ই হুন্দর | ধরাস্থ থেকে কিছুটা- 
চড়াই উতরাই পেরিয়ে পাইন বনের মধ্য দিয়ে স্ন্দর সমতল রাস্তাটি কল্যানী পর্যস্ত 
এসেছে । অনিচ্ছাসত্বেও এগিয়ে এসেছি । ছেড়ে এসেছি গিষ্উলা । একটা পাহাড়ী 
গ্রাম । অধিবাসীরা আমাদের উৎসাহ দিয়েছে পথ চলতে | মাঝে মাঝে পথের 
পাশে সবুজ ক্ষেতও আমাদের যুগিয়েছে পথ চলার প্রেরণ] । 

হঠাৎ একট। চিৎকারে সেদিকে আকুষ্ট হতে হল । এগিয়ে গেলাম পাশের চটির, 
দোরগোড়ায় । কপালে চন্দন-তিলক-কাটা৷ একজন বৃদ্ধ ক্রুদ্কণ্ঠে কাউকে 
ডাকছেন, “এদিকে আয়" এদিকে আয় বলছি!” 

ভদ্রলোকের হাতে অর্ধতুক্ত একথানা রুটি | থাল! ঘটি বাটি সামনে নিয়ে 
খেতে বসেছেন তিনি | দুজন 'তিলক-কাট। লৌক খানিক দূরে দীড়িয়ে কাপছে । 
ছুজনের একজন বেঁটে ও মোটা । আর একজন রোগ। ও লম্ব। । লম্বার ওপরই যেন 
বৃদ্ধের রাগটা বেশী । ডাকার ধরন দেখে স্প্ই বোবা যাচ্ছে, কাছে এগোনো, 
বিপজ্জনক । তবুও লোকটি এগিয়ে গেল ভয়ে ভয়ে ৷ দরজার পাশে দীড়িয়ে দেখতে 
লাগলাম ব্যাপারট। | 

লম্বা! লোকটি কাছে যেতেই বৃদ্ধ বলেন, “দেখ বুদ্ধ, দেখ, 1” বলেই সহসা. ই 
করলেন একবার | অপরাধীর মত লম্বা লোকটি ধ্লাড়িয়ে থাকে সামনে । বৃদ্ধ তার 
পর মুখ বন্ধ করে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন, “দেখেছিস?” 

“জী হা।” 

“কি দেখলি ?” 

“জী |” একবার ঢোক শ্রিলে নেয় লোকটি | তার পরে বলে, প্জী নেই।” 

“নেই, না ? আমার ফাত নেই, জানতিস্‌ না? 

“জী ।” 

“ত। হলে ? কেদ এরকম শক্ত রুটি বানিয়েছিস ?” 

"জী ।” বোধ করি সাহ্‌স সঞ্চয় করতে একবার থামে লম্বা! লোকটি । তার পরে; 
বলে, “জী হাওয়। চলছিল । ভুড়িয়ে শক্ত হয়ে গেছে। আর কোন দিন হবে না।” 

"আরে বুদ্ধ, পরের কথা পরে হবে । এখন কি খাব?” 
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লম্বা কোন জবাঁব দিতে পারে না| নতুন করে রুটি বানানে! সম্ভব নয় এখন | 
আর বৃদ্ধ তার সময়ও দেবেন না। 

বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ জমাতে ইচ্ছে হল। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম তার 
কাছে । আমাকে দেখেই ক্ষেপে উঠলেন তিনি । কর্কশ কঠে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি 
আবার কে? কি চাও এখানে? 

“চাই নে কিছু । একট] কথা বলতে এলাম ।” 

“কি কথা?” 

“আমার মনে হচ্ছে, দুধ হলে আপনাকে আজ আর অভুক্ত থাকতে হবে না।* 


“কি হলে? দুধ?” 
“আল্ছে হ্যা। দুধ দিয়ে ভিজিয়ে নিলে হয়তো এ শক্ত রুটি কোন রকমে 


খেয়ে নিতে পারবেন ।” 
“কিন্ত দুধ এখাঁনে পাব কোথায়?" বৃদ্ধের কম্বর ষেন অনেক মোলায়েম 


শোনায় । 

“বাইরে চায়ের দৌকানে দেখেছি পাওয়া যায় । আমীকে ঘটি দিন' আমি নিয়ে 
আসছি ।” 

“তুমি নিয়ে আঁসবে ? আর এই ছুই অস্থর এখানে বসে বসে গিলবে? তা হলে 
আমি এই ছুই আকাট মূর্খ আপদকে এত খরচা করে নিয়ে এলাম কেন? তুমি 
বসেো। এখানে |” বুদ্ধ আমাকে আদেশ করেন । আমি বসে পড়ি । বৃদ্ধ আবার শুরু 
করেন, “এই বুদ্ধ,রা, যা দয়া করে ছুধ নিয়ে আয় । তাতে চটকে তোদের এই 
পিপি গিলে ফেলি ।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘটি নিয়ে বেটে ছুটল বাইরে । বুদ্ধ লম্বার দিকে ফিরে 
আবার টেচিয়ে ওঠেন, “তুই এখানে বসে কি এখন আম!র দ্বর্গের সিড়ি সাফ 
করাছস | তুইও যা গিয়ে দেখ যাতে গরম ছুধ আনে । এক-পো'র বেশী আনতে 
মান করিস । বেশী দুধ আমি আবার হজম করতে পারি না।” 

লগা বেরিয়ে গেলে বুদ্ধ আমাকে ইশারায় কাছে ডাকলেন । আমি আরও 
থানিকটা এগিয়ে গেলাম । বা হাত দিয়ে আমার দিকে একটা কৌটে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “খোলে! এটাকে 1” 

খুলে দেখি চুরণ রয়েছে । চুর এক রকমের মৃখরোচক হুজমী গুড়ো । ছোঁট- 
বেলায় খুব খেতাম । 

আমাকে বিস্মিত করে বৃদ্ধ বলে উঠলেন, “খুব ভাল জিনিস বেট! | রাজা-কি 
মণ্ডির খোদ মনোহর পর্সাঁদের ছুকান থেকে নিয়ে এসেছি। খেয়ে নাও একটু ।” 
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খিদের জালায় পেট টে? চো করছে! ধরাস্তে সকালে যা খেয়েছি তার বিদ্দু- 
মাত্র অবশিষ্ট নেই এখন | এ অবস্থায় হজমী থেলে নাঁড়ীভু"ড়ি ছাঁড়। আর কিই বা 
হজম হবে । খাওয়া উচিত হবে কি ন! ভাবতে থাকি । বৃদ্ধ আবার ক্ষেপে গেলেন, 
“এই হচ্ছে তোমাদের দোষ । তোমাদের আজকালকার ছেলেদের । ভাল কথা 
তোমরা শুনবে না । আর তোমাকেই ব৷ কি বলব? নিঙ্জের ছেলে-ধাকে এত 
কষ্ট করে মাচ্ছুষ করলুম সে-ই শুনল না |” 

বুঝতে পারছি বৃদ্ধের ক্ষতস্থানে আঘাত দিয়েছি | তাড়াতাড়ি কৌটোটা খুলে 
বেশ খানিকটা চুরণ হাতে নিয়ে গলার মধো ঢেলে দিলাম। মুখ বন্ধ করে 
কৌটোটা ফিরিয়ে দিলাম তাঁকে । দত্তহীন মুখে হাসি ফুটিয়ে বৃদ্ধ কৌটোটা রেখে 
দিলেন যথাস্থানে 1... 


খিদের জালায় খিচুড়ীর পরিমাণটা বেশী হয়ে গিয়েছে । বেশ কষ্ট হচ্ছে। 
অনবরত পিপাস। পাচ্ছে । 'অথচ জল খাবারও জায়গ। নেই পেটে । এখন একটু চুরণ 
পেলে কাজে লাগত । কিন্তু উঠে গিয়ে বৃদ্ধের কাছ থেকে চুরণ নেবার সাম্য নেই। 

তা হলেও খানিক বাদে বেরিয়ে পড়তে হল । নদ্ধ্যের আগে আরও পাঁচ মাইল 
চড়াই ভেঙে সিল্কিয়ারী পৌছতে হবে। দেরি করলে রাত হয়ে যাবে । পথে নাকি 
বঙ্গ জ্তর উপদ্রব আছে । 

ঘণ্টাখানেক বাদেই বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা । বেঁটে ও লম্বার কাধে ভর দিয়ে ধীরে 
ধীরে ছেটে চলেছেন । বেঁটে ও লগ্বাকে গালাগালির ফাকে আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হয়ে পড়লেন তিনি । বলতে থাকলেন- আমার চেয়েও কম বয়সে প্রথম পক্ষের 
স্ত্রীর হাত ধরে পাঞ্জাব থেকে'আগ্রায় এসেছিলেন । সেদিন তাকে কেউ লালাজী 
ডাকত না । সন্বল ছিল পঁচিশটি টাকা । সেই সামান্ পুজিকে মূলধন করেই একটা 
মসলার দোকান দিয়েছিলেন । আর সেই দোকানি থেকেই আজ তার আগ্রায় 
চুখান1 বাড়ি, দিল্লীতে একখান! । ছু জায়গাতেই আড়ত আছে । এখন অবশ্য 
আইনত ব্যবস! তার ছেলের । দিল্লীতে হেড অফিস করে ছেলেই সব দেখাশুন। 
করে । ছেলেকে ব্যবসা লিখে দিয়েছেন লালাজী । দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে আগ্রান্ 
একখান বাঁড়ি ও মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । আগ্রার অস্ক.বাড়িখানায় 
তিনি নিজে থাকেন । দিল্পীর বাড়ি থেকে যে ভাড়া আসে তাতেই তার বেশ চলে 
যাচ্ছে। হয়তে। তিনি এ ব্যবস্থা করতেন না, কিন্তু তার ছেলেই তাকে করতে 
বাধ্য করেছে । এমন কি এই ভীর্ঘে আসার কারণও ছেলের ব্যবহার 1 লালাজী 
পাঞ্জাবী কষতিয় । ব্রাদ্মণ গাদের পুরোহিত | তাদের নমস্য | বয়সকালে কার না 
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একটু-আধটু প্রেমে পড়তে মন চায় । সত্য কথ! বলতে কী, লালাজী নিজেও তো 
পঁয়জ্রিশ বছর বয়সে.*. 

প্রথম। স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে ছেলে শ্তামনন্দরের জন্মক্ষণে । আঠারে। বছর বয়স থেকে 
যাকে স্থখে-দুঃখে আপদে-বিপদে জীবনের সাথী বলে জেনে এসেছেন, তাকে 
হারিয়ে অস্থির হয়ে উঠলেন লালাজী। আগ্রাকে আর সইতে পারলেন না। 
শ্টামস্থন্বরের মায়ের নিঃশ্বাস যেন জড়িয়ে ছিল আগ্রার বাতাসে । দোকান তখন 
অনেক বড় হয়েছে। বাড়িও তুলে ফেলেছেন একথা ন। । তা থেকে ভাড়াও আসে 
বেশ কিছু | কর্মচারীদের হাতে দোকানের ভার দিয়ে এক মাসের শিশু 
শ্যাযস্থন্মরকে নিয়ে চলে গেলেন দিল্লী ৷ 

ব্যবসায়ী লোক । বেশীদিন বসে থাকতে পারলেন না । চাদনীচকে সম্তায় 
একখান] দোকান পেয়ে নিয়ে নিলেন । অক্লান্ত পরিশ্রম করলেন পাঁচ-ছ বছর । 
ছেলে আর ব্যবসার মধ্যে হারিয়ে গেল শ্ঠামসুন্বরের মায়ের স্বতি ॥ সবাই তখন 
তাকে লালাজী বলে ডাকতে শুরু করেছে-**'- 

হঠাৎ থেমে গেলেন লালাজী । ওপরে উঠে যাওয়া সরু পথটি দেখে বেঁটেকে 
জিজ্ডেস করলেন, “এটাও একট! রাস্তা মনে হচ্ছে-__ না রে?” 

“জী.” 

ওদের কাধ থেকে হাত নামিয়ে সোজ। হয়ে ধীড়ান তিনি। ওর! হাপ ছেড়ে 
বাচে। 

“এটাও নিশ্চয় সিল্‌কিয়ারী গেছে। পাহাঁড়ীদের পায়ে চলার সংক্ষিপ্ত পথ।” 
বলেই আমাকে ডাকেন, “খোখ। ! আমাকে তিনি খোথা বলে ডাকছেন গোড়। 
থেকেই, “চল আমরা এই পাকদশ্তী দিয়ে যাই ।” 

আহি কিছু বলার আগেই প্রতিবাদ করে উঠলেন অরোরাজী, “না ন॥ 
লালাজী, পাকদণ্তী দিয়ে যেতে সবাই নিষেধ করেছে ধরাম্থতে ৷” 

আগেই লক্ষ্য করেছি কোন প্রতিবাদ সহা করতে পারেন ন৷ লালাজী । ক্ষেপে 
গেলেন তিনি, “আপনি ভেবেছেন পাহাড়ী রাস্তা সম্বন্ধে কোন ধারণ! নেই 
আমার ? জানেন সিমলাতে জন্মেছি আমি ? এ ভাইয়া 1” একজন স্থানীয় লোক 
কুড়ল কাধে পাকদণ্তীর দিকে যাচ্ছিল, ডাক শ্তনে ঘুরে দাড়াল। “এ রাস্তা 
কোথায় গেছে?” 

“গীয়ের ভেতর দিয়ে সেই সিল্‌কিয়ারী-****.* 

শেষ করার আগেই লালাজীর অট্টহাসিতে থামতে হুয় পাহাড়ী লোকটিকে। 
দম ফুরিয়ে গেলে অরোরাজীকে লক্ষ্য করে লালাজী বলেন, “আরে মশাই, বনু 
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বছর পাহাড়ে কাটিয়েছি, বুঝলেন ? আপনাদের স্থবিধ! হবে। চলুন, চলুন এই 
পাঁকদণ্ডী দিযে ।” 

মিঃ অরোর। ও রঞ্জন কিন্তু এ পরামর্শ মেনে নিতে নারাজ । অথচ লালাজীও 
বদ্ধপরিকর । তিনি ঘোষণা করলেন, “আপনার। না যান আহি যাব । আষাকে 
অসহায় ভাববেন না। খরচ দিয়ে ছুট! লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছি ।* জলন্ত দৃষ্টিতে 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে, সেই পাহাড়ী লোকটির পিছু পিছু চললেন 
লালাজী ৷ পাইনের পেছনে, পাথরের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন তার ছুই 
দেহরক্ষীকে নিয়ে । 


ঘণ্টা! ছুই পরে আমর সিল্কিয়ারীর কালি-কমলী ধর্ষশালায় এসে পৌছলাম। 
চড়াই ভেঙে সকলেরই পায়ের শোচনীয় অবস্থা । আর ঠটিতে হবে না আজ। 
সারারাত বিশ্রাম পাবে পা হখানি | ভাবতেও আনন্দ হচ্ছে । অরোরাজী যথারীতি 
একখানা ভাল ধর আদায় করলেন চৌকিদারের কাছ থেকে । আমাদের কারুরই 
এখন রান্না করার ক্ষমতা নেই | কুলিরাই জল আনবে রুটি বানাবে আর ভাজী 
ভাজবে । বিনা পারিশ্রমিকে নয় ৷ ওদের খেতে দিতে হবে । সেও অনেক ভাল । 

আমি কিন্ত বেশীক্ষণ জিরুতে পারলাম না| বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। 
ধর্মশাপাটা মোটামুটি ঘুরে এলাম একবার | অবাক কাণ্ড! লালাজীকে তো। দেখছি 
ন1। পাঁকদণ্ডী দিয়ে এসেছেন । তিনি তো আমাদের আগে আসবেন । 
চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করি, “আমাদের আগে ছুজন লোক নিয়ে কোন বুড়ো 
লালাজী এসেছেন ?” 

“ন| | তিনজনের কোন দল তে! আজ ঘর চায় নি আমার কাছে।” 

ঘরে ফিরে এসে খবরটা দিতেই সকলে একটু চিন্তিত হল । অজান। অচেন! 
জায়গ। ৷ চারিদিকে জঙ্গল। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। কি-ই ব! করতে পারি 
আমর। ? ত] হলেও লালাজীর জন্তে মনট। খারাপ হয়ে উঠেছে। খাওয়] শেষ হতে 
আটট] বেজে গেল । আধপোড়া লিট গল! দিয়ে নাসতে চাইছিল ন| এঁ উত্তট 
স্বাদমুক্ত ভাজীর সঙ্গে ৷ তবু জঠরাগ্সির তাগিদে কোন রকমে সেপ্ডলে! গিলে শুয়ে 
পড়লাম । অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্রার কোলে ঢলে পড়লেন সকলে। সমবেত 
নাসিকাগর্জনের মধ্যে শব্হীন আমি । জেগে আছি একা, ঘুম নামছে ন। আমার 
চোখে । 

পাহাড়ের পেছনেই একাদশীর চাদ । আন্তে আস্তে ওপরে উঠছে। সব জায়গায় 
তার আলে! ছড়িয়ে না পড়েও বাইরে বেশ ফর্সা । ভালই হয়েছে। লালাজী 
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বিগলিত-করুণ। জাহ্বী-যমুনাঁ_-* 


যদি পথ ভুল করে থাকেন তবে এই জ্যোৎস্নালোক তাকে পথ দেখাবে ।".'ভুল 
ভাবছি। পথই যদি ভুল হয়ে থাকে তাহলে ঠাদের আলো কতটুকু সাহায্য করবে? 
ভুল পথে আলে! থেকে লাভ কি? কিন্তু লালাজী পথ ভুল করেছেন কি? সেই 
পাহাড়ী লোকটিও তো তার সঙ্গে গেছে। সে নিশ্চম্নই তাঁকে পথ দেখিয়ে 
দিয়েছে । তবে লালাজী এখনও এলেন না কেন? এখানে যে আসতেই হবে 
তাকে । আর ভাবতে পারি না। উঠে বসি। মাথার কাছ থেকে জুতো আর 
পুলওভারট। হাতে নিয়ে রঞ্জন ও কার্সকে ভিডিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসি । 

একটা থমথমে ভাব চারিদিকে । নিস্তব্ধ নির্জন | প্রাণের কোন স্পন্দন নেই 
কোথাও । রাস্তা পাহাড় শাল আর পাইনের বন, সব যেন অপাঁড় হয়ে আছে। 
যেদিক দিয়ে এসেছি সেদিকে এগিয়ে চলি । চাদের আলোতেও চারিদিক কেমন 
যেন অস্পষ্ট । মাঝে মাঝে মেতের আড়ালে চলে যাচ্ছে টাদ। তখন এই অস্পষ্টতা 
আরও প্রকট হচ্ছে । এদিকে আলো! ওদিকে অন্ধকার | পাহাড়ের চূড়ায় ছায়া 
পড়েছে। কি একটা ছুনিবার আকর্ষণে এগিয়ে চলেছি লক্ষ্যহীন ভাবে । ভয় 
করছে, ভাল লাগছে । থামবাঁর শক্তি নেই আমার । 

কতক্ষণ ঠেঁটেছি ঠিক মনে করতে পারছি না। জলের শব্ধ কানে আসছে। 
ক্ষিপ্র পায়ে এগিয়ে চলি । স্ফটিক-স্বচ্ছ একট। জলধারা অন্ধকারে ছল্ছল্‌ করে 
বয়ে যাচ্ছে । পাহাড়ের ঝরন। থেকে সৃষ্ট হয়ে ছুটে চলেছে কোন বৃহত্তর জলধারার 
মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে মিলনের অপার আনন! লাভ করতে | বহুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলাম সেদিকে | হঠাৎ একট। খস্থস্‌ শব্ধ কানে এল ! কোন প্রাণী জঙ্গলে গা 
ঘষতে ঘষতে আসছে ব] যাচ্ছে । চমকে উঠে চারদিকে তাকাই । এ কি! এ পথে 
তো আমরা আদি নি। অপেক্ষাকৃত সমতলতৃমিতে শম্যক্ষেত্রের পাশে একটা 
জলধারার সামনে ধীড়িয়ে আছি। কখন বড় রাস্তা থেকে নেমে এসেছি এই 
ভুট্রাক্ষেতে, মনেই পড়ছে না । ক্ষেতট! প্রাপে ধাপে উঠে গিয়ে পাহাড়ের কোলে 
মিশেছে। 

যেমন করেই হোঁক এসে পড়েছি । এখন ফিরব কেমন করে ? পথ হারিয়ে যদি 
এই নির্জন প্রীন্তরে সাপরাত ঘুরে বেড়াতে হয়, তবে.".? মনে করার চেষ্টা করছি 
কোন্‌ দিক থেকে এসেছি। পারছি না। পেছন ফিরে কিছুক্ষণ হাটা যাক তো। কিন্ত 
খস্থস্‌ শবটা আবার কানে এল । জলের ধারে গভীর রাতে শুনেছি হিং অন্তর 
আবির্ভাব হয় এসব অঞ্চলে । নিরন্তর অসহায় এক। আমি এই অপরিচিত প্রান্তরে 1 
কবিস্ব উবে গিয়ে ভয় সারা মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । সব্ত শরীর শিউরে উঠল 
একটা অজান। আশঙ্কায় । শব্ষট| ক্রমেই যেন এগিয়ে আসছে । পা ছটে। মাটির 
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সঙ্গে গেথে গেছে। অনড় অচল হয়ে দ্ীড়িয়ে রইলীম | গ] দিয়ে ঘাম ঝরছে দর 
দূর করে। তবে কি এই জনহীন প্রান্তরে নেকড়ের হীতে প্রাণ দিতে হবে? 

থস্থস্‌ শবট। আরও জোরে হচ্ছে । হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতে চিৎকার করে উঠি । 
পাহাড়ে আর পাইন বনে প্রতিধ্বনিত হয়ে বহুক্ষণ ভেসে বেড়ায় সে চিৎকার | তার 
পরে মিলিয়ে যায় । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একট? চিৎকারের ধ্বনি আমার কানের 
পর্দায় আঘাত করে । তবে কি য। দেখেছি ভুল নয়? সত্যিই একাধিক মান্য এ 
পাহাড় থেকে নেমে আসছে ' কে আসছে? লীলাজী নয় তে1? ভয় মিলিয়ে গেল । 
জ্ঞানশৃন্তের মত ছুটে চলি । পায়ের দিকে নজর দিয়ে চলার মত মনের অবস্থা নয় । 
পাথরে হোঁচট খেতে খেতে চলেছি । মাঝে মাঝে কাটা ঝোপের ঘষায় পা ছড়ে 
যাচ্ছে । তবুও এগিয়ে চলেছি। মানুষের সাড়া-পেয়েছি এই প্রাণহীন প্রান্তরে ৷ 
'আমি মানুষের কাছে যাব। 

ওরাই আমাকে চিনতে পারল আগে । কিষেণজীকে কৃতক্ঞ প্রণাম জানায় 
বেঁটে, অর্ধ-অজ্ঞান, লালাজীর মুখ দিয়ে লাল! গড়াচ্ছে । জিনিসপত্র কাধে নিয়ে 
হাত ধরাধরি করে লালাজীকে বয়ে নিয়ে আসছিল ওর। । আম কাছে যেতেই 
বসে পড়ল দুজনে । আর বইতে পারছে না। সেই থেকে প্রায় ছ-সাত ঘণ্টা 
পাঁকদপ্ডী ভেঙেচে। লালাজী 'শবহীন | লম্বাও কথা বলর্তে পারছে না। বেঁটে 
জানায়, সেই পাহাড়ী লৌকটি খানিক দূর গিয়ে রাস্ত। দেখিয়ে গায়ের মধ্যে ঢুকে 
যায়। বেটের মনে হয়, লোকটির নির্দেশ ভুলে ডান-বীয়ে গোলমাল করে ফেলে- 
ছেন লালাজী ৷ ফলে এই ভম্নাবহ ছুর্গম অরণ্যে পাঁচ-ছ ঘণ্টা ঘুরপাক €েয়েছে। 
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক আগে অচল হয়ে পড়েছেন লালাজী। 

লালাজীকে পিঠে তুলে নিলাম । মৃছ আপত্তি করে বেঁটে খুশি হয়ে চলতে 
থাকে আমার পেছনে | লশ্বাও কাতরাতে কাতরাতে বেঁটেকে অহুমরণ করে। 
পথ আমিও চিনি নে। তবে এদের যখন খু'জে পেয়েছি, পথও খুজে পাব । 


| সতেরো! ॥ 
পাহাড়ের একটি চূড়াকে অর্ধবৃত্ধাকারে বেষ্টন করেছে আমাদের পথ । চলে গেছে 
'ডাপ্ডিগীওয়ের দিকে । এ জায়গাঁটাকে বলে রারিধার বা খাল। কয়েকটি দোকান 
ও বিশ্রামের জায়গা আছে । জলেরও ন্বন্দোবন্ত রয়েছে । পাহাড়ের চুড়োটা ধীরে 
খীরে উচু হয়েছে। সহজেই ওপরে ওঠা যায়। ওপর থেকে বছুদুর দেখা বায়। 
রাস্তার পরেই ধাপে ধাপে ক্ষেত | এ-পাহাড়ের গ। বেয়ে নেষে গিয়ে ও-পাছাদের 
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গ1 বেয়ে ওপরে উঠেছে । মাঝে মাঝে চাষীদের বাড়ি। 

দিল্‌কিয়ারী থেকে খুব সকালে বেরিয়ে ঘণ্ট। ছয়ের মধ্যে এই পাঁচ মাইল 
হেঁটে এসেছি আমি রঞ্জন ও কার্ল । কুলির৷ ও দলের সবাঁই পেছনে আসছে । ঠিক 
হয়েছে আগে এসে ঘর দখল করব আমর | ওর। এলে রাম্ন। চড়বে । 

পথে বন্দরপুছ, পাহাড়কে নমস্কার জানিয়েছি । হাটাপথে এই আমাদের প্রথম 
তুষারাবৃত পর্বতমাল! দর্শন । এ পর্বতমালা থেকেই মর্তে নেমে এসেছেন হূর্যকন্তা। 
যমরাজভগিনী যমুনা । 

খাল! জায়গাটা! বেশ জমজমাট | এখান থেকে একট রাস্তা চলেছে উত্তরকাশী। 
আর একটি চকরোতা । চকরোতাতে 06005] 1:1৮5909০ 915601108 
[২53০৪1০1) 06061 আছে । চকরোতা ও দেরাছুনের মধ্যে বাঁস চলে নিয়মিত । 

এসে গেলেন গুরা সবাই । লালাজী দেখছি ধেশ তাজাই আছেন ব্র্যাগ্ডির 
গণে। কাল রাতে অজ্ঞান অবস্থায় তাকে ব্রযাণ্ডি খাইয়ে দিয়েছি । এত যে দলাই 
মলাই গেছে এ হাড়-সর্বস্ব দেহটার ওপর দিয়ে, দেখে মনেই হচ্ছে না। মিসেস্‌ 
অরোর1 অনেকট। সামলে উঠেছেন । গুড্‌ডু আর তার ছোট বোন মুন্নলাও বাবার 
সঙ্গে সান তালে হেঁটে এসেছে । দেখে মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ মারামারি করে নি। 

খাওয়ার শেষে ঢেকুর তুলতে তুলতে হাত পাতি লালাজীর সামনে | বালিশের 
তল। থেকে চুরণের কৌটোট1 বের করে দেন লাঁলাজী | বেশ কিছুটা চুরণ হাতে, 
নিয়ে কৌটোট। ফিরিয়ে দিলাম । গুড. লুৰ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু ওদের, 
প্রতি লালাজী সদয় নন । তার ধারণা অরোরাজী বাঁধা দিয়েছিলেন বলেই কাল 
রাত্রে অত ধকল সইতে হয়েছে তাঁকে । গুড্‌ডুর জন্ঘ প্রকাশ্তে কিছু করা সম্ভব নয়। 

চলে আসি আমার ক্লে । কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার বেরিয়ে পড়তে হবে 
আমাদের | পাচ মাইল হেঁটে পৌছতে হবে গাংনানী। কিন্তু শুতে গিয়েও উঠে, 
বসতে হল। 

“খোখা !” লাল।জীর কথস্বর আবার চড়েছে মনে হচ্ছে । 

“জী |” ভয়ে ভয়ে জবাব দিই । 

“তোমাদের কম্বলের তলায় জুতো কার ?” 

পাছে চুরি হয়ে যায় সেই ভয়ে আমি ও রঞ্জন কম্বলের আড়ালে ভুতো রেখে 
দিচ্ছি গোড়া থেকেই । লালাজীকে দেখেছি দোরগোড়াতে জুতো রাখতে । তাঁকে 
অনুকরণ ন1 করায় কি অপরাধ হতে পারে বুঝতে পারছি ন!। কস্বর গুনে মনে 
হচ্ছে লালাজীর বিচারবুদ্ধিতে কাজটা ভাল হয় নি। রঞ্জনের ঘাড়ে দোষট। চ1পিক্ে 
দিতে পারলে এ যাত্রায় হয়তো নিস্তার পাব। লালাজীর সঙ্গে ওর তেষন জষে, 
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ওঠে নি। একট] ভদ্রতার আড়াল রয়েছে এখনও । রঞ্জনকে আশা করি তিনি 
কোন কড়া কথ| বলবেন ন। । নিঃশব্ৰে রঞ্জনকে দেখিয়ে দিই | সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জনের 
কৈফিয়ত তলব করেন লালাজী, “কথ্বলের তলায় ভুতো৷ রেখেছেন কেন ?” 

থতমত খেয়ে জবাব দেয় রঞ্জন, “পাছে চুরিটুরি-__তাই...* 

“চুরি! চোর আছে কে এখানে ? খোখা, তুমি চৌর? অরোরাজী, আপনি 
"চোর? মিস্টীর কার্ল, আপনি চোর ?” 

কার্প শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে লালাজীর দিকে । আমরাও কিছু 
বলার স্থযোগ পাই না। 

লালাজী রাম দেন, “আপনারা যখন কেউ চোর নন, তখন আমিই চোর। 
বুঝতে পারছি আমার ভয়েই আপনি কম্বলের তলায় জুতো! লুকিয়েছেন। জানেন, 
আপনি আমার ছেলের থেকে ছোট । আমি আপনার পিতৃতুল্য । আপনি আমাকে 
ভুতো-গোর ঠাওরালেন ? হায় অক্ষ্ট-..* একবার থামলেন লালাজী ৷ তাকালেন 
শৃগ্ভপানে | বোধ করি তার অন্তর্যামীকে নিজের দুরদৃষ্টের কথা ব্মরণ করিয়ে দিতে । 

লজ্জায় ও অপমানে রঞ্জন বুদ্ধিহথীন হয়ে.পড়েছে। কী বলা যেতে পারে ঠিক 
করতে পারছে না! ফিস্‌ ফিস্‌ করে বাগুলায় আমাকে বলে, “এ বুড়োকে থামাবার 
*একট। উপায় কর ভাই । নইলে তে৷ আজ ছুপুরে বিশ্রামের দফা রফ !” 

কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকি। 

লালাজী বলে চলেছেন, “আর আজকালকার €ছেলেদের কাছ থেকে এর 
'বেশী সম্মান আশ! করা ভুল । নিজের ছেলে যখন সেদিন ক্ষত্রিয় হয়ে ব্রাহ্মণের 
মেয়েটার হাত ধরে আমাকে প্রণাম করে জানাল যে সে তাকে বিয়ে করেছে, 
সেদিনই আমি বুঝেছি সে কথা । আচ্ছা মেয়েটা! না-হয় তোর চেহারা! দেখে 
তোকে ভালবেসে ফেলেছে ! তাই বলে তাকে বউ করে ঘরে নিয়ে আসবি? 
জাত-্ধর্ষের বিচার করবি ন।? আমিও তে। ওর. ছোট-মাকে ভালবেসে বিয়ে 
করেছিলাম । শ্ামহুন্নরের যায়ের স্বতির অসম্মান করে দিল্লীতে সেই পাশের 
বাড়ির মেয়েটাকে বিয়ে করেছিলাম | পরে বুঝেছি যে আমার অন্যায় হয়েছে। 
ব্যাস্‌। বাড়ি আর মাসোহার। দিয়ে আজ আট বছর তাকে ভিন্ন করে দিয়েছি। 
নেহা না ডেকে পাঠালে যাইও না! তার কাছে। কিন্তু সে যে আমার স্ব-জাতের 
'মেয়ে । আমি. তো আর ব্রাহ্মণ বিয়ে করি নি। আচ্ছা তুমিই বল খোখ!! ব্রাহ্ধণ 
'আর দেবতায় কি কোন তফাৎ আছে ?* 

চুপ করলেন লালাজী । প্রসঙ্গ পরিবর্তনে খুশি হয়েছে রঞ্জন । মিসেস্‌ অরোরার 
অবস্থা কিন্তু শোচনীয় । তেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে হাসি । তাকে 
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একটা শব্বহীন রূপ দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে পেছন ফিরে গড়াগড়ি দিচ্ছেন তিনি ॥ 
তার বিরাট বপুখানাকে আড়াল করার বুখা চেষ্টা করছেন অরোরাঁজী । ভাষা- 
বিভ্রাটের জন্য ব্যাপারটা সঠিক বুঝতে না পারলেও ঘটনাট। যে হাদির অথচ হেসে 
দিলে বিপদ, সেটা-অনুমান করে গম্ভীর হয়ে ম্যাপ দেখছে কার্ল। 

লালাজীর ডাক শুনেও মুখ খুলতে সাহস পাই না। ভয় হচ্ছে পাছে হেসে 
ফেলি । রঞ্জন কিন্তু সকলকে তাজ্জব বানিয়ে লালাজীর দিকে ফিরে আমার হয়ে 
অবিচলিত কে জবাব দেয়, “জী নেই ।* 

“কি নেই?” 

এই রে সেরেছে | ওকে নিয়ে কেত্বন আর ওই কি না ধুয়ে! ধরছে ! রঞ্জন কিন্ত 
গদৃগদ কে জ্ঞান দেয়, “তফাৎ নেই কোন । ব্রাদ্ধণ হচ্ছেন শাপত্রষ্ট দেবতা । এক 
জন্মে মর্ত্যে বাস করে শাপমুক্ত হয়ে আবার ফিরে যান স্বর্গে |” 

খুশিতে ভেঙে পড়লেন লালাজী। তাড়াতাড়ি চুরণের কৌটোটা৷ ছু'ড়ে দিলেন 
রঞ্জনের দিকে রঞ্জন বেশ খানিকটা ঢেলে নিয়ে কৌটো৷ চালান করে গুড,ডুকে ৷ 
সন্ধ্যবহারের পর গুভড়ু লালাজীকে ফিরিয়ে দেয় কৌটোটা। যথাস্থানে ওটাকে 
রেখে আবার বলতে থাকেদ লালাজী, “অথচ আমার ছেলে এই সামান্য কথাট! 
জানে না। এম. এ. পাস করেছে না থণ্টা. করেছে । মেয়েটি, মানে আমার বৌমা) 
কিন্ত এসব জানে । আমাকে বলল, প্রায়শ্চিত্ত ক়লেই ছেলে আমার পাপমুক্ত 
হবে । কিন্ত ও করবে প্রায়শ্চিত্ত ? তা হলেই হয়েছে । ওকে আমি বিশ্বাস করি ন1। 
অথচ বমরাজ যখন আমায় জিজ্ঞেস করবেন-_বাপ ও মায়ের স্লেহে এক! যাচুধ 
করলি ছেলেকে কিন্ত তার এই পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত করেছিস ? তখন আমি কি 
কৈফিয়ত দেব? তাই তো ওর পাপের প্রান়্শ্চিত্ত করতে নিদ্বেই চলেছি 
যমুনোত্রী ।” 

হাসি মিলিয়ে গেল খিটখিটে বৃদ্ধের পিতৃন্মেহের পরিচয় পেয়ে | নিজের সংস্কার, 
থেকে বুঝেছেন ছেলে পাঁপ করেছে । সেই পাঁপস্বালনের অন্ত যাটেনতী 4 বৃদ্ধ পিতা 
দুর্বল শরীর নিয়ে চলেছেন এই দুর্গম তীর্ঘে। 

“বউম। কিন্ত জানে না যে যমুনোত্রী' যাচ্ছি আমি। জানলে কি আর আগা 
যেত ! ওকে বলেছি প্রয়াগ যাব ৷” অনেকক্ষণ কথা বলেছেন । শ্রান্ত হয়ে এবারে 
চির বাদামী চাজরাবউর রখ সানা সালা নাগা রর 
শুয়ে পড়লেন তিনি । 


যথাসময় রওন। দিয়ে ডাগ্লরগাও পৌছলাম। একট। রাস্তার মোড়ে ধাড়িয়ে 
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লালাজী যেন কাকে প্রণাম করছেন । কাছে গিয়ে দেখি একখানা সাইনবোর্ড 
ওয়ে টু সিমলা" | জন্মস্থানের উদ্দেশে প্রণাম জানালেন তিনি । 

সিমলি পেরিয়ে এলাম | একট! চটি রয়েছে । এখান থেকে উত্তরকাশী যাবার 
রাস্তা আছে। গাংনানী আরও আড়াই মাইল । পথ চলতে বেশ ভালই লাগছে। 
পাইনে ছাওয়া! পথ । পাঁইনের পাত! পচে মনমাতানো। গন্ধে আকুল করে রেখেছে 
বাতাস। কেমন যেন একটা নেশ। ধরিয়ে দেয় মনে । পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষরা পাশ 
দিয়ে চলে যায় । কখনও ব] ভেড়ার পালের সামনে পড়ে যাই । সঙ্কুচিত হয়ে এক 
পাশে সরে ধ্াড়িয়ে রাস্তা করে দিতে হয় ওদের । 

এসে পৌঁছলাম গাংনানী | একটা উপত্যক!। স্থপ্রশস্ত না হলেও স্থুদীর্ঘ । বেশ 
উর্বরা | এখনও দিনের আলো আছে । ভারি স্থন্দর জায়গাটি | বেশ জনবছল। 
একটা সরকারী ভিস্পেন্সারী ও কিছু দোকানপাট রয়েছে । মুদি মিঠাই মনোহারী 
এমন কি দজির দোকান পর্যন্ত | জরাজীর্ণ সিঙ্গার মেশিনের শবের মধ্যে যন্ত্রের 
পৃথিবীকে ত্মরণ কর!'র চে! করি । 

দোকান থেকে তরিতরকারী কিনে ফেলি কিছু | চৌকিদাব্রের সঙ্গে দেখ! করে 
দোতলায় ভাল একখান! ঘর নিলাম । ধর্মশালার সামনে রাস্তা । রাস্তার পরে সবুজ 
শশ্যশ্তামল প্রান্তর | তার পরে যমুনা । যমুনার সঙ্গে এই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ । 

যমুন' যুগে যুগে হোলি খেলার সাক্ষী হয়েছে । শুধু বৃন্দাবনের নয়__ এখানেও । 
কয়েক মিনিটে এখান থেকে পৌছনো যাবে তিলওয়ারী । একটা গ্রাম । আটশ 
ষাট মাইল দীর্ঘ যমুনার তীরে অমন তো! কতশত গ্রাম আছে। সেসব গ্রামেই 
হোলি খেল! হয় । কে তার হিসেব রাঁখে ? তবুও সবাই তিলওয়ারীর সেই হোলির 
কথা মনে রেখেছে আজও । রঙ দিয়ে নয়, রক্ত দিয়ে হোলি খেলেছিলেন তদানীন্তন 
টিহরীরাজ | উনিশশ তিরিশের ভিরিশে মে । আইন-অমান্ত আন্দোলনের যে তীত্র 
প্রবাহে আসমুদ্র হিমাচল মখিত হয্েছিল, সে বন্থন থেকে তিলওয়ারী বাদ পড়ে 
নি। গান্ধীজীর উদাত্ত আহ্বানে সাঁড়। দিয়েছিলেন লোকচক্র অন্তরালে যমুনার 
তীরে পড়ে থাক? এই ক্ষুদ্র ছিলওয়ারীর অধিবাসীরা । তাঁরা! আয়োজন করেছিলেন 
এক মহতী সভার | সভা! শেষ করতে দেয় নি টিহরীরাজ্জের রাইফেলধারী সৈল্তর! | 
দেশপ্রেমিকের রক্তে রাঙা হয়েছিল তিলওয়ারীর মাটি আর যমুনার জল । 

টিহরী এখন স্বাধীন ভারতের অবিচ্ছেন্ত অংশ । যমুনা আজও বয়ে চলেছে 
ভিলওয়ারীর পা ধুয়ে । পরাধীন ভারতের যুক্কিষজঞতৃষি ভিলওয়ারী ৷ তুমি আমার 
সঙ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ করে! । ভারত ভোমায় ভোলে নি। বাংল! তোষায় কোন দিন 
ভুলবে না। 
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॥ আঠারো ॥ 

গুরা সবাই এসে পৌঁছলেন । তরকারী দেখে খুব খুশি হলেন মিসেস্‌ অরোর]। 
যখন শুদলেন এর পরে পথে আর তরকারী পাওয়া যাবে না তখন বলে বসলেন, 
রাতের রান্নার ভার তাঁকেই ছেড়ে দিতে হবে । কুলির। দুঃখিত হল । অরোরাজী 
ভরস। দিলেন, রান্না না' করলেও খেতে পাবে তারা ৷ এবারে খুশি হল ওর] । কিন্ত 
মত নহজে খাবার ভুটবে ভেবেছিল অত সহজে ভুটল না মিপেস্‌ অরোর। ওদের 
অস্থির করে তুললেন ফরমাশের চোটে | শুধু কুলিরাই নয়, অরোরাজী এবং রঞ্জনও 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে মিসেসের ফরমাশে ৷ গুডডু আর মুক্লাকে নিয়ে কার্ল 
বারান্দায় লুডো। খেলছে । আমাকে আমন্ত্রণ জানায় গুডডু । যাচ্ছিলামও সেদিকে | 
কিন্ত বাঁধ! পেলাম লালাজীর ডাকে । 

শয্যাশায়ী লালাজীর শরীর মর্দন করছে বেটে ও লম্বা । মাঝে মাঝে চাপের 
মাত্রাধিক্য ঘটছে । আর লালাজী প্রথমে আর্তনাদ ও পরে চাপদেনেওয়ালার 
শ্রাদ্ধ করছেন । চাপটা দেখছি লম্বার তরফ থেকেই বেশী সামঞ্জশ্যহীন হচ্ছে। 
আমি সামনে যেতেই উঠে বসলেন লালাজী ৷ চাপাচাপি বন্ধ হল। লালাজী 
বললেন, “থোখা, তুমি একটু মন্দিরে যাও । পুজো দিয়ে এসে ।* তার পর লম্বাকে 
আদেশ করলেন, “গোর্সাই, তুই আজ মোটেই ভাল মালিশ করতে পারছিস 
ন]। খোথার সঙ্গে যা। দোকান থেকে টাটকা ভালো! মিষ্টি কিনে পুজে! দিয়ে 
আয়।” 

বেরিয়ে পড়লাম । ধর্মশালার পাশেই দৌকান | কুলির! এখনও ছুটোছুটি 
করছে মিসেসের নির্দেশে । এর চেয়ে রাক্না করাই সহজ ছিল গুদের কাছে। 
একখান] তামার থ।লা নিয়ে এসেছিল গো্সাই। যিষি কিনে তার ওপর নাজিয়ে 
নিলাম । মন্দির এখান থেকে দেখ। যাঁয় ন1। সামনের বাড়িগুলোতে ঢাক] পড়েছে। 
দৌঁকানদীর বলল, খুব কাছেই । বড় জোর মাইল আধেক হবে । 

ওপরের রাস্তাটা দিয়ে গেলে মন্দ হয় না। এক বায় রাজী হয়ে গেল 
গোসাই। বলল, “চলুন ) একটু দেরি হবে, হোক না। আর ভাল লাগে না এ 
বুড়োর গালাগাল স্উদতে 1 আমি খাঁটিও বেণী আর পালও খাই বেটের চেয়ে 
অনেক বেশী। এবারে বেঁটে বসে মালিশ করুক। ইচ্ছে করেই বুড়োকে ব্যথা 
দিয়েছি যাতে আষাকেই আপনার সঙ্গে মন্দিরে পাঠায় ।” 

চাষীদের কয়েকথান। বাড়ি ডিভিয়ে রাস্তার ওপর এসে উঠলাম। বাড়িগুলে। 
ভারি স্থন্দর। তকৃতকে ঝকৃঝকে | মেঝেটা কাঠের । স্থন্দর একখানি বাড়ির 
সামনের বারান্দায় কয়েকজন যাত্রী পৌঁটল।-পুটলি খুলে বসেছেন । ধর্মশালাতে 
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স্থান না পেয়ে এখানে এপে ঠাই নিয়েছেন | মাথা পিছু কিছু কিছু পয়স| দিতে 
হবে বাড়িওয়ালাকে। 


আমাদের দেখে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন লালাজী | কর্কশ কে জিজ্ঞেস 
করলেন গো্সাইকে, “এত দেরি করলি কেন 1 খোখা৷ বখন সঙ্গে ছিল তখন তো 
ভাঙের আড্ডায় গিয়ে বসতে পারিস্‌ নি ।* 

ভাঙের প্রতি টান কিন্তু লালাঁজীরও কম নয় । পথের দুধারে ভাঙের গাছ 
দেখে দ্বিনি বহুবার থামতে আদেশ দিয়েছেন বেটে ও লম্বাকে। ওদের সঙ্গে 
নিজেও ভাঙের পাতা ছিড়ে পুলি বোঝাই করেছেন । নিখরচায় এই মহামূল্য 
বন্তটি পেলে ছাড়বেন কেন ? এ পথে ভাঙের মূল্য শুধু নেশীর অন্ত নয়, চড়াই- 
উতরাঁই ভাঙতে ভাঙতে দম ফুরিয়ে এলে সবুজ ভাগের পাতা চিবুলে দম ফিরে 
আসে। 

কি উত্তর দেবে ভাবতে থাকে গোর্সীই | আমীর দিকে একবার আড়চোখে 
গাকিয়ে বলে, “খোখাজী চাইলেন ওপরের এ রাস্তাটা দেখতে ! 

*ওপরের রাস্তা | সৌজ। নদীর ধার দিয়ে মন্দিরে না গিয়ে খোঁখা 1 

লালাজীর কঠম্বরে বুঝতে পারছি একটা অঘটন অনিবার্য । কোন রকমে সাড়া 
দিই, “জী ।” 

“ওপরের রাণ্তায় গেলে কেন? 

“রাস্তাট। বড় সুন্দর ৷ 

“ক্ুন্দর 1-..কোথায় একমনে একাগ্রচিণ্ডে দোজ। মন্দিরে যাবে । আর তোমরা 
...রাস্তা বাছাই করতে করতে, এপ্দিকে সেদিকে দেখতে দেখতে হেলেরলে নান্ধয- 
ব্রষণ সেরে এলে ? এদিকে ক্ষ্ধার্ত আমি বসে আছি পৰিজ্র প্রসাদের পথ চেয়ে ? 

এখন যদি ঠিকমত চাল ন! দিতে পারি তা হলে আর দান রাখা ফাবে না। 
তাই অকম্পিত কঠে বলি, “সেইজন্তেই তো। আমরা এঁ রাস্তা দিয়ে গেলাম! 

বিশ্িত হয়ে লালাজী আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বলতে থাকি, “নদীর ধারের রান্তাটা বড্ড নোংরা] । পুজে। নিয়ে ও 
পথে ঘেতে আমার মন চাইল না| বায়নোকুলার দিয়ে দেখে নিয়েছিলাম ওপগ্সের 
রাস্তাটা বেশ পরিক্ষার | মন্দিরে যাব__ন হয় ভাঙব একটু চড়াই আর উত.রাই। 
তবু তে পরিষ্কারমত যাওয়া যাবে । ত। ছাড়া এই পবিত্র প্রসাদের পথ চেয়ে 
আপনি এখানে বসে আছেন !” 

“তাই বল।” 


৮৯ 


মুখে একখান। পেঁড়া তুলে নিয়ে বললেন লালাজী, ০শুধু এ পরিষ্কার রান্াঁটা' 
দিয়ে যাবার জন্য যা একটু দেরি হয়েছে?” 

“জী | মন্দিরে গিয়ে একটুও দেরি করি নি। গঙ্জানারায়ণ কুণ্ডের জলে হাতমুখ 
ধুয়েই গোর ই মন্দিরের ভেতর চলে গেছে” 

“তুমি বুঝি হাত ন1 ধুয়েই মন্দিরে গিয়েছিলে ?” 

“জী না। আমি আর ভেতরে যাই নি |», 

আবার ফেটে পড়লেন লালাজী, “কি বললে? হিন্দুর ছেলে হয়ে মন্দিরে 
ঢুকলে না?” 

এ অবস্থায় যে ভরাডুবি হতে পারে ধারণাও করি নি। কিন্তু কতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ । 

“কি করব বলুন ? ঢোকার উপাঁয় ছিল না।” 

“কেন?” 

“আপনি হাতে করে মিষ্টি নিয়ে মন্দিরে ঢুকতে বলেছেন । খালাটাকে কৰি 
করি? আপনার পুজোর থালা । বাইরে রেখে গেলে হয়তো মন্দির থেকে বেরিয়ে 
এসে আর ফিরে পেতাম না। অথচ খালি থাল! নিয়েও মন্দিয়ে যাঁওয়। যায় ন। 
তাই তো! থাল। হাতে বাইরে ধ্রাড়িয়ে থাকতে হল আমায় ।” 

“সাবাস বেটা ! হু"শিয়ার নওজোয়ান ! কিষেণজী তোকে দয়া করবেন । যাঁক 
অনেক পরিশ্রম করেছিস, এবারে প্রসাদ নে।” 

বেছে বেছে বেশ কয়েকট। মির হাতে চুলে নিই । সন্েহ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে ভক্তিভরে পেঁড়াখান। মুখে পুরলেন লালাজী । 


॥ উনিশ ॥ 

গাংনানী ছেড়ে এসেছি বহুক্ষণ। মিঃ ও মিসেস্‌ অরোরা মুক্তার নঙে পেছিয়ে 
পড়েছেন | গুডডু কিন্ত আমাদের সে 'সমানে পা চালাচ্ছে । অবিষ্তি বিনা 
খেসারতে নয় । সকালে পেট-ভর! খাবার খেয়ে বেরিয়েছি সবাই । তবুও প্রতি 
আধমাইল যেতে না যেতেই নাকি ওর পেটের “চুহা'র ভন মারতে থাকে । ফলে 
বহু কষ্টে সঞ্চয় করে রাখা আমাদের পেস্তা বাদাম জাখরোট আর চকলেট ওর; 
পেটের চুহাদের শান্ত করার চেষ্টা করছে। পাহাড়ী পথ। ওজন বত কমে"তভই 
ভাল। গুডডু কিন্ত মোটেই এ নিয়ম মেনে চলার পক্ষপাতী নযু। 
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আর দু বেলা হাঁটব না । সকাল থেকে বতট। সম্ভব একেবারে ছেঁটে গিয়ে তার 
পূর খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করব । ছু দিনের অভিজ্ঞত1 থেকে বুঝেছি তাতে অনেক 
স্থবিধে ৷ ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর হাঁট৷ বড়ই কষ্টকর। তা ছাড়া বিকেলের 
দিকে প্রায়ই বৃষ্টি নামে । 

লালাজী আর গাংনানী ছাড়তে পারেন নি। কাল শেষরাতে লোটা নিয়ে 
বেশ কয়েকবার ছুটোছুটি করতে হয়েছে তাকে | মিসেস অরোরার কড়াপাক বোধ 
করি তার পাকস্থলী বরদাস্ত করতে পারে নি। বুড়ো যাছষ। পাহাড়ী রাস্তা । 
সাহস পান নি রওন। দিতে | আমরাও তাকে আজকের দিনটা বিশ্রাম করতে 
পরামর্শ দিয়েছি । যাবার পথে আর আমর! তার সঙ্গলাভ করতে পারব না! ফেরার 
পৃথে হয়তো দেখা হবে | কোথায় কি ভাবে বলতে পারি না| । তখন তার সজলাতের 
অবসর আমাদের ভাগ্যে হবে কিন। তাও জানি না। না হোক, তবু ম্রেহান্ 
ধর্মান্ধ পিতা যমুনোত্রীর মন্দিরতশ্পে দাড়িয়ে পুজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে নিবিদ্গে 
ঘরে ফিরে যান। তার উদ্বিপ্ন ও অশান্ত মদ যেদ শান্ত হয়। 

আজ কার্শই আমাদের পথের প্রেরণা । গাংনানী থেকে প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সেও যেন নবযূপে আমাদের সাঙনে প্রকাশিত হচ্ছে । এতদিন ওকে গম্ভীর 
প্রকৃতির বলে মনে হয়েছে । ভেবেছি দার্শনিক মানুষ, কথাবার্তা কম বলাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু আজ দেখছি ও একটা কথার ফুল্ঝুরি । এই বোধহয় প্রক্কৃতির 
নিয়ম-_ নিজের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের শ্বভাবেও পরিবর্তণ আনে । গন্তীরকে বাচাল 
করে, বাচালকে গম্ভীর করে তোলে । 

কার্প বলছে, “পৃথিবীর সব পাহাড় একই রকম। পাহাড়ী দেশগুলোর মধ্যেও, 
একট! অদ্ভূত সামঞ্জস্য আছে। পাহাড় সমুদ্র আর আকাশ মানুষের একাত্ম বোধকে 
সজাগ করে তোলে ।” 

কয়েকটি পাহাড়ী মেয়ে জঙ্গল থেকে কাঠ নিয়ে গায়ে ফিরে চলেছে। টানা 
টানা চোখ । উন্নত নাসিক । লালচে গাল। কালো একযাঁথা চুল । দীর্ঘা্গী । 
্বাস্থ্যবতী। ওরা অবাক হয়ে দাড়ি-গৌফময় বুদ্ধিদীপ্ত কার্ধের দিকে তাকায়। 
কার্লও মুগ্ধ দৃটিতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে । ভাবি এও প্রকৃতির নিয়ম । স্থান 
কাল নিবিশেষে পুরুষ এমনি করে নারীকে দেখেছে । সৌনার্ষের সাধনা করেছে। 
হাজার হাঁজার মাইল দুর দেশের এক অধিবাসী আমার দেশের নারীর রাপে মুগ্ধ 
হয়েছে । হিমালয়ের অপার সৌন্দর্য তাকে বাচালে পরিণত করেছে। প্রকৃতি আর 
নারীর বেলায় জার্মানী আর ভারতে কোন তফাৎ নেই । 

চলে যায় ওরা ত্বরিত পায়ে, খলিত বসনে নাচতে নাচতে অনৃষ্ঠ হয়ে যায় ওয়? 
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আশ্চর্য দেশ ! পুরুষেরা ঘরে বসে আড্ডা দেয়। বড়জোর দৌকান করে। আর 
মেয়েরা ক্ষেতে বীজ বোনে, বনে কাঠ কাটে, রান্না করে স্বামীদের খাওয়ায় । 
পঞ্চপাগুব ও দ্রৌপদীর আমল থেকে বহুপতিপ্রথা আজও চলে আসছে এদেশে । 
এদেশে জন্নালে দশটা-পাঁচট। ডেবিট-ক্রেডিট করতে হত না। ঘরে বসে পায়ের 
ওপর প1 রেখে দিনগুলে। দিব্যি মন্দাক্রান্তাতালে কাটিয়ে দিতে পারতাম। 

কার্ন বলছে তার দেশের কথ! ॥। ওর বাবার কথা." | ব্যান্ডেরিয়ার 
ওবেরামেে গ্রামে তার জন্ম । বাব! ছিলেন একজন অবস্থাপন্ন চাষী । তার ইচ্ছে 
ছিল কার্ন বৈজ্ঞানিক হবে । চেষ্টাও করেছিলেন । স্কুল থেকে বেরোবার পর ওকে 
ভতি করে দিয়েছিলেনে মিউনিক বিশ্ববিদ্ভালয়ে । কার্ণ কিন্তু বরদাস্ত করতে পারল 
'না বিজ্ঞানকে । পরীক্ষার নম্বর দেখে বাব! তার ভুল বুঝতে পারলেন । বিশ্ববি্ভালয় 
ছাড়িয়ে লুডউইগ-্ট্রাসেতে একটা কাফে খুলে দিলেন ছেলেকে । খুব পসার না 
হুলেও মোটামুটি ভালই চলছিল দৌকানটা ৷ এমনি সময় শুরু হল যুদ্ধ। অন্তান্ত 
জার্মান যুবকদের মত কার্ল ও চঞ্চল হয়ে উঠল। জার্মানী সারা বিশ্বে মুক্তি আনবে । 
ফুয়েরারের এই মহৎ প্রচেষ্টায় তার কোন অংশ থাকবে ন1? তার বন্ধুরা যখন 
একটার পর একট! দেশের ওপর দিয়ে মার্চ করে যাবে, উড়িয়ে যাবে পবিস্ঞ 
্বস্তিক, তখন মিউনিকের লুড্‌উইগ.স্ট্রাসের কাফেতে বসে হিসেব মিলাবে সে? 
শা না। তা পারে না। সাম্রাজ্যবাদ আর সাম্যবাদের নিশ্পেষণে জর্জরিত 
জনসাধারণের মুক্তির মানসে সেও একদিন বিমান-বাহিনীতে নাম লিখিয়ে এল। 
'সেহময় বৃদ্ধ পিতা কাদলেন। যিশুর কাছে কার্পের মঞ্গল কামনা করলেন । আর 
কাদল পলিন। কৈশোরের সাথী, যৌবনের সাকী | সজল চোখে সে দীড়িয়ে থাকল 
এয়ারপোর্টের ফেন্সিং ধরে । কম্পমান। ঠোঁট ছুটি বুঝিবা মাদার মেরীর কাছে 
প্রার্থনা জানাল যুদ্ধের আগু অবসানের জন্ত। পলিনের কোমল আর স্থনার দেহের 
রেখাগুলে৷ ছোট থেকে ছোট হয়ে একট! বিন্দুর মত মিলিয়ে গেল ওর চোখের 
সামনে । 

কিন্তু এ তে মানুষের মুক্তি নয়। এ যে মনুষ্যত্বের নিধনযজ্ঞ। নিরপরাধ নিরন্তর 
জনসাধারণের ওপর অমানুষিক অত্যাচার । স্থখের সংসারকে বোম] মেরে মুছে 
ফেল! | দেশপ্রেমিককে দাসন্বশৃঙ্খল পরিয়ে কন্স্ন্টেশীন্‌ ক্যাম্পে নিয়ে আস! । 
বলির পশুর মত হত্যা করা। এ তো সে চায় নি। সে চেয়েছে বিশ্বের শোষিত 
জনগণের মুক্তি। অভিশীপ কুড়োতে চায় নি কারও! তার দেশকে সবাই দস্থ্যর 
দেশ বলে অভিহিত করুক এ যে তার কাম্য ছিল না । এই বর্বরতার আকর্ষণে সে 
ফেলে এসেছে তার পৃজশীয্ব পিতাকে, ছেড়ে এসেছে তার প্রাণের পলিনকে | 
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কিন্তু উপায় নেই নাৎসী সৈনিক মানে যুক্তিহীন হুদয়হীন একট! প্রাণময় 
যস্ত্র। শুধু ওপরের হুকুমে ফলাফল না ভেবে কাজ করে যাও। বোম! ফেল, 
মেশিনগান চালাও, কামান দাগ | কোটি কোটি মানুষের কত সাধে গড়ে তোলা, 
কত সাধনায় রক্ষা করা এই পৃথিবীর চেহারাটা পালটে দাও । সজল! নফল মাটি 
হারিয়ে ফেলুক তার শ্তামলিম! । পুড়ে ছাই হয়ে যাক সব । সেই শ্মশানের ওপরেই 
উদ্ভুক তোমার নিশান | নাৎসীর বিজয়কেতন | 

একদিন রক্তপাত বন্ধ হল। স্বস্তিকের বদলে জ্বার্্ানীতে উড়ল হাতুড়ী ও 
কাস্তে, রেখ! ও তারা, ইউনিয়ান জ্যাক আর তের$1 ফরাসী নিশান। বন্দী হয়ে 
আমেরিকান দৈল্তদের করুণ] ও নজরের মধ্যে গাঁয়ে ফিরল কার্ন। 

ফিরে এসে আর বাবার সঙ্গে দেখ হয় নি। তাদের বাড়িঘর এমন কি কিছুট? 
ক্ষেত-খামারও বোষায় ধ্বংস হয়ে গেছে। দেখ! হয নি পলিনের সঙ্গে । এক গভীর 
রাতে তাকে কার! ধরে নিয়ে গেছে । আর সে ফিরে আসে নি। 

দোকানটা কিন্তু তখনও দাড়িয়ে ছিল অক্ষত দেহে । ব্যবসার মধ্য দিয়ে কার্ল 
ভুলতে চাইল তার ব্যঘ! আর বেদনাকে, বাঁা আর পলিনকে, জল্মতৃমির দুর্দশার 
কথাকে । কিন্তু পারিপাস্থিক অবস্থা ও নিজের মানপিক দৈম্ঘ কিছুতেই তাকে সুস্থ 
ধনে ব্যস করত্তে দিল ন1। একদিন দোকান বেচে দিয়ে ফিরে এল নিজের 
গায়ে । সেখানে আরও অশান্তি । বোমা-বিধবম্ত বাড়িখানার দিকে তাকালে 
কেবলই বাবার কথ! মনে হয়। ওবেরামেগ্গোর পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে 
সে যেন পলিনের পায়ের শব্ধ পায় । বাব! আজ কোথায় ? কোথায় গেলে দেখা 
পাবে পলিনের ? এক দিন তার সব ছিল । আজকিছু নেই । থাক।-না-থাকার কোন 
স্থিরত৷ নেই এ জগতে ৷ তবে কেন এই রক্তপাত ? কেন এই ঘন্ব? কেন এই 
স্বার্থপরতা ? বাবা কত পরিশ্রম করে এই জোতজম] ৰাচিয়েছেন | আজ তার কি 
কাজে আসছে এসব ? কত ভালবাসত তাকে পলিন | একবার কার্পের পুব অস্থথ 
হয়েছিল । তার মাথার কাছ থেকে সে উঠতে চাইত না সারাদিন । কিসাহায্য 
করতে পেরেছে কার্ন পলিনের দেই চরম লাঞ্ছনার রাতে ? কতটুকু সাধ্য মানুষের ? 
কিসের আকর্ষণে মান্য তবে এই তানের ঘর বাধে? 

গ্রামেও টিকতে পারল ন1 কার্প। জলের দরে জোতজম। বেচে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল শান্তির আশায় । ছু বছর ঘুরে বেড়াল ইউরোপ ও মধ্য প্রাচ্যের পথে পথে। 
তার পর আবার সে স্থায়ী হল মিউনিকে ৷ ভতি হল বিশ্ববিগ্তালয়ে | পড়ানুন। শুরু 
করল দর্শন নিয়ে । ভাল লাগল । ডক্ররেট পেল। চাকরির আমস্ত্রণও এসেছে । কিন্ত 
রাজী হয় নি। স্বাভাবিক জীবনের প্রতি সব মোহ তার ঘুচে গেছে। সে বেরিয়ে 
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পড়েছে বিশ্বপর্যটনে । পায়ে ছেঁটে ভারতে এসেছে আজ ছ মাসের ওপর | এখান 
থেকে তিব্বত হয়ে চীনে যাবার ইচ্ছে আছে। তার পরে কি করবে, কোথায় যাবে, 
সে নিজেই জানে ন1। 

“শেঠজী, জ্যর! শুনিয়ে তো !” 

একজন কুলি আমাদের ডাকছে । হয়তো অনেকবার ডেকেছে। কিন্ত এর 
আগে কানে যায় নি। কার্লের কাহিনী শোনায় তন্ময় ছিলাম। 

সে আবার বলে, “আপ ভ্ুই দেনে সকতা ?* 

স্থই? সে তো সবাই দিয়ে এসেছে। এখানে বসে কার আবার সুই দেবার শখ 
হল? রাস্তার পাশে ঝরনার ধারে ডাগ্ডিতে বসে আছে একটি মেয়ে । রোগপা/9ুর 
মুখশ্রু। যন্ত্রণায় সর্বশরীর সংকুচিত । 

ছোটবেলায় বাবার তত্বাবধানে ইঞ্জেকশান দিতে শিখেছিলাম। বহুদিন চর্চা 
করি নি। ঠিকমত দিতে পারব কিনা জানি না। তবুও এগিয়ে গেলাম মেয়েটির 
কাছে। জিজ্ঞেস করি, “কি হয়েছে আপনার ?* 

“বড্ড যন্ত্রণা, এই ইঞ্জেকশানট। দিয়ে আমাকে বাচান ।” 

মেয়েটি আমাকে ডাক্তার ভেবে বসল নাকি ? ভাবুক গে। তীর্থের পথ। ভাবনা 
চিন্তার স্বান নেই এখানে । পারলে মানুষের কাজে আসে! ৷ সহ্যাব্রীকে গাহায্য 
কর। হাত বাড়িয়ে বললাম, “দেখি কি ইঞ্জেকশান ?” 

লেবেলট] পড়ে নিশ্চিন্ত হলাম | ইণ্টীর্ভেনাস্‌ নয় | মেয়েটি ততক্ষণে সিরিঞ্জ 
স্পিরিটের শিশি আর তুলো বের করে ফেলেছে। বুঝতে পারছি ইঞ্জেকশান দিয়ে 
ওকে এই ছুঃসহ যন্ত্রণীর হাত থেকে রেহাই না দিলে আমারও রেহাই নেই। 

কার্ল রঞ্জন আর গুড.ডু ততক্ষণে আমার পেছনে এসে ধ্াড়িয়েছে। দেরি হবে 
বুঝতে পেরে ওদের আর আটকে রাখি না । ওরা চলে গেল । আমি পড়ে রইলাম 
অপরিচিত সেই মেয়েটির পাশে । আত্মীয়1-অনাত্ীয্ন। পারচিতা-অপরিচিতার কি 
পার্থক্য এ সংসারে ! পরমাত্বীয় ছুঃশাঁসন দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করতে চেয়েছিল। 
অপরিচিতা শবরী শ্ররামচন্দ্রের দর্শনাকাজ্্ষায় সারাজীবন পথের পাশে প্রতীক্ষা 
করেছেন । ছাঁওড়ায় যখন রেলে চেপেছিলাম তখন তে! অনেককেই চিনতাম না। 
চিনতাম না লাঁলাজীকে, জানতাম না কার্নকে, পরিচয় ছিল না অরোর] পরিবারের 
সঙ্গে। অথচ তাদের চাইতে আঁজ আমার আপনার জন কে আছে? 

দ্বিধাজড়িত ভাবে আমাকে সিরিঞ্রটা নাড়াচাড়া করতে দেখে ৫য়েটি বলে, 
“কোন রকমে ওষুধগুলো৷ আমার শরীরে ঢুকিয়ে দিন । না-হয় একটু ব্যঘা লাগবে । 
আর সইতে পারছি না এ যন্ত্রণা ।” মেয়েটির কষ্ঠশবর থেন ক্রমেই খাদে নেমে 
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যাচ্ছে । রাম্তার পাশে গভীর খাদ | তার পরেই যমুনা | কুলনাশিনী রাধার 
বরজলীলার সাক্ষী যমুন। । 

ইঞ্জেকশন দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তেজ হয়ে পড়ল মেয়েটি । এলোখোপা ভেঙে 
গিয়ে চুলের বস্তা নেমে এল মাটিতে__ধুসর প্রন্তরময় পথে। যতদুর জানি এ 
ইঞ্জেকশানের এই ধর্ম । তবু ভয় করছে। যদি খারাপ কিছু হয়? এর চেয়ে 
রঞ্নদের যেতে না বলাই ভাল ছিল। ওরা থাকলে একা এই দুশ্চিন্তার বোঝা 
বইতে হত না। 

তবুও বিচলিত হলে চলবে ন1। মেয়েটির একখানা খাত হাতে তুলে নিই। 
নাঃ, নাড়ীর আবস্থ। খারাপ নয় । ডাগডিওয়ালারা এতক্ষণ আড়ালে দঈাড়িয়ে বিড়ি 
ফু'কছিল | এবারে শঙ্কিত ভাবে কাছে এসে দাড়ায় | মেয়েটি জোরে জোগে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে । এ সময় ওর জানাশোন] কেউ কাছে থাকলে ভাল হত। জিজ্ঞেস 
করি ভাগ্িওয়ালাদের, “এর সঙ্গে আর কে আছেন 7?" 

“এক মাইজী ও তার. বড় ভাই । গুর1 এগিয়ে গেছেন ।* 

“মাইজীটি কে?” 

“এই মাইজীর দোস্ত |” 

“কেমন লোক? দাদাটিরও কাগজ্ঞানে বলিহারি। অন্ুস্থকে নিয়ে তীর্ঘে এসে 
নিজেরা পা চালিয়ে এগিয়ে গেছেন |” 

“তাদের কোন গলতি নেই শেঠজী। মাইজী তাদের এগিয়ে গিয়ে যমুন। চটিতে 
ন্জীয়গ। নিতে বলেছেন । পথে হঠাৎ ব্যথাটা বেড়ে যায়।” 

“জল-_একটু জল ।” জ্ঞান ফিরে এসেছে মেয়েটির | একজন ডাগ্ডিওয়ালা 
ফ্লাঙ্ষের দিকে হাত বাড়ায়। তাকে নিষেধ করে আমার ওয়াটারবটুল্‌ থেকে এক 
গ্লাস জল গড়িয়ে মেয়েটির সামনে ধরি । আস্তে আস্তে জলট। নিঃশেষ করে সোজা 
হয়ে উঠে বসতে চায়। কিন্তু ঠিক পেরে উঠছে ন। দেখে সাহ্াধ্য করতে হয় 
মামাকে । ভাবলেশহীন চোখে একবার চারিফিক দেখে নিয়ে তারপর ছুর্বল কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করে, প্যমুনা চচি আর কতছুর ?” 

“মাইল দুইয়ের বেশী হবে ন1।” 

পছু.....-মাইল |” 

“চড়াই ৰোধ করি শেষ হয়ে গেছে । কতক্ষণ লাগবে আর যমুনা চটিতে 
পৌঁছুতে ! তা ছাড়া দুর্গম তীর্ঘে এসেছেন । বমুনোত্রীর পবিত্র মন্দির দর্শন করে 
পরম পুণ্যার্জন করতে চলেছেন । অল্পের জন্ত ধের্য হারাবেন না ।” 

ডাগর চোখ ছটি মেলে আমার দিকে তাকায় মেছেটি। তাঁর পরে -বলে, “ধৈর্ধ 
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আমি হারাই নি। যমুনোত্রী আমাকে পৌছুতেই হবে । পুণ্যার্জণ নয়, প্রাণের 
মারায় । যমুনোত্রীতে পুজে! দিলে রোগমুক্ত হব আমি । আমাকে যেতেই হবে । 
লছমিনারান্ণ, ডাণ্ডি উঠাও | জল্দি চল ।” 


॥ কুড়ি ॥ 

ওয়াজিরী পেরিয়ে এলাম একটু আগে। যমুনা চটি থেকে রওনা হতে আজ অন্ত 
দিনের চেয়েও দেরি হয়ে গেছে । কাল গভীর রাত অবধি আমাদের শরীর মালিশ 
করতে হয়েছে । না করলে বোধ করি আজ হাটতেই পারতাম না । তাই আজ 
সকালে তুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেছে | অবশ্ত রোজই সবার শেষে রওন। হয়ে 
সকলের আগে গিয়ে পরের চটিতে পৌছই | অনেকে তাঁই আমাদের পাঞ্জাব মেল 
বলে ডাকতে শুরু করেছে । দুর্গম তীর্থপথে মানুষের পরিচয় তার চলৎশক্তি। 

ওয়াজিরী যমুনা! চটি থেকে ছু মাইল । রওনা হয়েই পেরুতে হয়েছে কাঠের 
একটা ঝুলন্ত সাঁকো । কাজটি সহজ নয়। তারপরে পাহাড়ের গ! কেটে চড়াই 
ও উতরাই। ওয়াজিরীতে ছুটি চটি আছে । আর আছে চায়ের দোকান | কয়েক 
মিনিট থেমে চা খেয়ে নিয়েছি । বেশ একটু ঠাণ্ডা লাগছিল । ওয়াঁজিরীর উচ্চতা 
৫৬৬০ ফুট । আজ আমরা তিনজন শুধু একসঙ্গে চলেছি। পায়ের অবস্থা খারাঁপ 
বলে গুডডু মায়ের সঙ্গে পেছনে আসছে । ওর পেটের 'চুহা'র1 নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি 
শুরু করে দিয়েছে এতক্ষণে | গুডডুর ছুরবস্থার কথ! ভেবে দুঃখ হচ্ছে। 

আজ অপেক্ষারুত আস্তে চলা যেতে পারে । সবস্থদ্ধ আট মাইল হাটতে হবে । 
এখন আমর! চড়াই ভাঙছি। যতই উঠছি কার্প ততই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 
বলেছে ওর দেশের কথা । পাহাড়ী প্রদেশ ব্যাভেরিয়ার কথা । আল্পসের কোলে 
শুয়ে থাকা ওবেরামেগোর কথা । চলতে চলতে ২২ কথ বন্ধ করে খমকে দাড়ায় 
সে। দূর থেকে যেন ভেসে আসছে সমবেত কসঙ্গতৈর রেশ । আমার কাছ থেকে 
বায়নোকুলারট! নিয়ে চোখে লাগিয়েই চীৎকার করে ওঠে কার্ল, "পেয়েছি 
দেখতে পেয়েছি 1” 

শক ?” 

বায়নোকুলারটা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে দূরের পাহাড়টা! দেখিয়ে দেয় সে। 
পাঁহীড়টা। মোটেই খাঁড়। নয় । খুব বেশী উচুও নয়। ধীরে ধীরে উঠে গেছে। ঘন 
জঙ্গলে ঘেরা । তারই মাঝে সরু একটি পথ-_আকাবাকা- ছায়াস্নিবিড় । 
কয়েকটি মেয়ে চলেছে যে পথে- গান গাইছে-_কাঠ কুড়োচ্ছে। মাঝে যাঁকে 
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হারিয়ে যাচ্ছে-_আবার দুরবীনে ধর! দিচ্ছে । ওদের যৌবন-সমৃদ্ধ অনিন্দ্য 
দেহুলতা৷ যেন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । পদাঘাতে পাহাড়ের বুকে সৌন্দর্যের 
প্রত্বণ হৃষ্টি করছে। গানের কথ! শুনতে পাচ্ছি না । তবে অপরূপ মুখভজিম। থেকে 
বুঝতে পারছি জীবনের স্থরকে প্রিয়তমের উদ্দেশে উৎসর্গ করছে ওরা । আরও 
হয়তো দেখতাম খানিকক্ষণ । কিন্ত রঞ্জন কেড়ে নেয় বায়নোকুলার ! দু চোখ ভরে 
দেখতে থাকে সেই স্বর্গীয় লীলা । 

কার্প বলতে শুর করে, “শুনলে অবাক হবে, এদেশের মেয়েদের পোশাক 
অনেকটা আমাদের দেশের মত । এরাও আমার ব্যাভেরিয়ার মেয়েদের মতই 
সুন্দরী ।* 

প্রতিবাদ করার কিছু নেই। এদের কয়েকজনকে যদি আন্ষেরী ব1] টলিউডে 
নিয়ে যাওয়া যায়, ত1 হলে বোধ করি ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্রতারকাদের আসন টলে 
উঠবে । 

কার্ল বলে চলে, “এরাও দেখছি নাচ-গান খুব ভালবাসে । আমার 
ব্যাভেরিয়ার মেয়েদের মতই | ব্যাভেরিয়পর লোকসঙ্গীত ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
লোকসঙ্গীতের অন্যতম । প্রতি দশ বছর অন্তর আমাদের গায়ে একটা সঙ্গীত 
সম্মেলন হয়। সারা দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা অংশগ্রহণ করে । প্রায় তিনশ বছর 
ধরে চলে আসছে এই সম্মেলন । পলিনকে নিয়ে আমিও একবার যোগ 
দিয়েছিলাম |” থেমে যায় কার্ল । যাকে ভোলার জগ্য দর্শনের চর্৮1 করে চলেছে, 
বিশ্বপর্যটনে বেরিয়েছে, তার হারিয়ে যাওয়। মুখখানাই কি খুঁজে পেয়েছে এই 
পাহাড়ী মেঘ়েদের মাঝে? তার চলার ছন্দটি আবার সজীব হয়ে ওর চোখে ধর! 
দিয়েছে এ কিন্ত্ররীদের মধ্যে? কল্েক মিনিট নীরবে কেটে যায় | তার পরে কার্প 
বলে, “এখানকার মেয়েরা'ও দেখছি আমার দেশের মেয়েদের মতই পরিশ্রমী । 
মনে হয় এদেশের ছেলেমেয়েরাও আয়াদের হত মদ খেতে ভালবাসে । 

কাধের ব্যাগ থেকে হুইক্কীর বৌতলট। টেনে বার করে কার্ল। ঢকৃঢক্‌ করে 
গলায় ঢেলে দেয় খানিকটা । রাই ওর বিগত ও বর্তমান জীবনের যোগাযোগের 
সেতু। 

একটা কাঠের সেতু পেরিয়ে যমুনার অপর পারে এলাম আমর] খানিকট। 
হেঁটেই আর একটা সেতু । সেতু পেরিয়েই 'রান।'--একট। গ্রাম । এখানে একটা 
জুনিয়র হাই স্কুল আছে। মাঝারি গোছের ধর্ষশালাও রয়েছে। কিন্তু আমরা 
এখানে খামব না । আরও ছু মাইল হেঁটে হনুমান চটিতে গিয়ে রাভট। কাটাব। 

রানার পর বেশ কিছুটা সমতল । তার পর প্রথমে চড়াই পরে উত.রাই। 
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জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সরু পায়ে-চলা-পথ । একট! বাকের মুখে যমুন।। ওপারে 
যেতে হবে। পুল পেরিয়েই হনুমান চটি । নামের ইতিহাস জানি না| । তবে হ্ছমান 
দেখতে পাচ্ছি না। সাত হাজার ফুট ওপরে উঠেছি। বেশ শীত-শীত করছে। 
রঞ্রনের দিকে তাকিয়ে মিসেস্‌ অরোরা আতকে ওঠেন, “বড় খোখ। ! দেখি 
তোমার গা!” লালাঁজী আমার খোকা নাম চালু করে দিয়েছেন । রঞ্জন আপ.সে 
বড় খোকা হয়ে গেছে। রঞ্জনের কপালে হাত দিয়ে মিসেস্‌ বলেন, “হ্যা, যা 
ভেবেছি ! জর হয়েছে ।” তার পর মিস্টারের দিকে ফিরে বললেন, “মায়নে কাহা, 
একবার জ্যর। শুনো তে। |” 
'মায়নে কাহা" কথাটা মিসেস অরোরার "ওগো শুনছো'র হিন্দী-রূপ। 
“কি বলছ?” 
“তোমাকে হাজার দিন বলি নি যে চীৎকার করে আমি কথা বলতে পারি 
“চীৎকার করবে কেন ? এই যেমন আন্তে আস্তে বলছ, তেমনি আস্তেই বল।” 
“মায়নে কাহা, নজ.দীক আঁওগে?" মিসেসের কস্বর নিঃসন্দেহে বহুদূর থেকে 
শোন! যাচ্ছে | তা হলেও মিস্টার আর তাকে ঘণাটাতে সাহস পান না। একান্ত 
অন্ুগতের মত মিসেসের কাছে এসে দীড়ান। খুশি হয়ে মিস্টারকে হুকুম করলেন 
মিসেস্‌, “শিগগীর একট। বিছান। পেতে দাও। বড় থোক। শুয়ে পড়বে । আর 
কুলিদের বলে দাও, রুটি বানানে হয়ে গেলে যেন উন্ুন নিভিয়ে না ফেলে ।” 
লঙ্জ। পাই আমি, “অরোরাজীকে আবার কষ্ট দিচ্ছেন কেন? আমি বিছানা 
করে দিচ্ছি ।” 

“তুমি চুপচাপ বসে থাকে। দেখি ।” ধমকে দেন মিসেস । দোটানায় পড়ে 
তত খেয়ে ঈ্রাড়িয়ে থাকি । মিস্টার মিসেসের আদেশ পাঁলন করতে প্রবৃত্ত হন । 
মুন্না এসে বাবাকে সাহায্য করতে থাকে । গুডদ্ডুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে আমাকে বলেন মিসেস্‌, “কষ্ট দিচ্ছি মনে করছ কেন? ভারী 
তো একট! বিছানা পাত] | হাতীর দেহটা রয়েছে কি করতে ?” 

উচিত না হলেও ন1 বলে পারছি না, মিস্টার ও মিসেস্কে একটা ধ্রাড়ি- 
পাল্লার ছ*দিকে দাড় করিয়ে দিলে নিঃসন্দেহে মিসেসের দিকট! মাটি স্পর্শ করবে। 

বিছান]। পাতা শেষ করে অরোরাজী কুলিদের উদ্দেশে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। 
মিসেস্‌ ফরমান দিলেন, “মায়নে কাহ। |” 

থামতে হল অরোরাজীকে 

স্বস্থান থেকে মিসেস একখানা গামছা! তার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললেন, 
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শা? 


“একবার দৌকানটাও ঘুরে এস. বড় খোকা আজ রাতে রুটি খাবে না । ওকে 
খিচুড়ী রেঁধে দেব” থা শেষ হবার পরেও মিস্টার গামছা! হাতে জড়িয়ে আছেন 
দেখে আবার ক্ষেপে উঠলেন মিসেস্‌, “দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখছ কি? এই সামান্ত 
কাজটুকু করতে অত তাবার কি আছে?” 

“দেখছি তোমাকে । আর ভাবছি লালাজীর কথা ।” 

“লালাজীর ভাবনা আবার এর মধ্যে এল কি করে ?* 

“ভেবে দেখলাম লালাজী আমার চেয়ে অনেক বেণী বুদ্ধিমান । তিনিও 
ছবার বিয়ে করেছেন । কিন্তু দ্বিতীয় স্ত্রীকে নিয়ে তীর্ঘে আসেন নি ।” 

মিসেস্‌ যে মিস্টারের দ্বিতীয় পক্ষ এ খবর আমরা আগেই যোগাড় করেছি। 
প্রথমার মৃত্যুর পর অরোরাজী মিসেস্‌্কে গ্রহণ করেছেন । প্রথম পক্ষের একমাত্র 
ছেলে এখন বিলেতে পড়াশুনা করছে। 

মিস্টারের সাহস দেখে আশ্চর্য হই। কিন্তু এখনও আশ্চর্য হবার পাল! শেষ 
হয় নি। কোমলকঠে মিসেস বলে উঠলেন, “লালাজীর দ্বিতীয় পক্ষে আর 
তোমার দ্বিতীয় পক্ষে তফাত আছে জনাব ।* বিপাকে পড়ে সক্ষিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
তিনি, “লালাজীর বুদ্ধির তারিফ করে সময় নষ্ট না করে এবারে যা বললাম তাই 
কর গে। তা না হলে তোমরা যখন গোগ্রাসে গিলবে, বড় খোকাকে তখন 
তোমাদের মুখের দিকে হী করে তাকিয়ে থাকতে হবে |” 

বেরিয়ে গেলেন অরোরাজী | মিসেস্‌ রঞ্জনকে বললেন, “এবারে শুয়ে পড় 
দেখি । মাথা ধরেছে নিশ্চয়ই |” 

রঞ্জন ঘাড় নেড়ে তার অনুমান সমর্থন করে । 

“মুন্না | তুমি তে। স্বন্দর মাথা টিপতে পার । দাদার মাথাটা একটু টিপে দাও 
€তেো1।” 

কাজ করতে খুব ভালবাসে মুন্না । মার কথায় উৎসাহিত হয়ে পঞ্জনের মাথার 
কাছে এসে বসে । ছোট হাত দুখানির কৌমল আঙল কটি দিয়ে রঞ্জনকে যন্ত্রণা- 
মুক্ত করতে চায় দে। 

চোখ বুজে শুয়ে আছে রঞ্জন | হয়তো ভাবছে কোথাকার সে, কোথাকার 
'সিসেস্‌ অরোর] আর কোথায় বসে মাথা! টিপছে মুন্না । নারীর পরিচয় সে জননী, 
সে ন্সেহময়ী সেবিকা__সে মানবী । 
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॥ একুশ ॥ 
আর কয়েক ঘণ্ট। মাত্র | দুপুরেই আমর। পৌছব যমুনোত্রী । 

আজ আর তেমন জোরে পা চালাই নি। রঞনের শরীন ভাল নয় বলে মিসেস্‌ 
অরোর1 আজকের দিনট। হনুমান চটিতে বিশ্রাম নেবার প্রস্তাব করেছিলেন । 
কিন্তু রঞ্জন রাজী হয় নি। ঈপ্পিত বন্ত নাগালের মধ্যে এসে গেছে । এখন আর এক. 
মুহূর্তও তর্‌ সইছে না| মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, দিগন্তপ্রসারী শুভ্র হিমবহের এক 
প্রান্ত গলে €& হয়েছে এক শব্দময়ী সুনীল জলরেখ। | ছুটি পাহাড়ের মধ্য দিয়ে 
নেমে এসে যমুনোত্রীর মন্দিরের পাদম্পর্শ করে ধেয়ে চলেছে অবিরাম-_যুগ 
থেকে যুগান্তরে । এই দৃশ্য চোখে দেখতে পাব । সেই মন্দিরতলে ফ্লাড়াতে পারব । 
এ জলধারায় ধুয়ে ফেলতে পারব জীবনের পুঞ্জীভৃত ক্লেদ। 

আজ সবাই একসঙ্গে চলেছি ! যে কোন সময়ে একের সাহায্য অন্তের লাগতে 
পারে । ধষিকেশ থেকে একসঙ্গে রওন। হয়েছি। লক্ষ্যেও পৌছব একসঙ্গে । 

খরশালীতে বিশ্রাম করলাম কিছুক্ষণ । এখানকার উচ্চতা ৮১০০ ফুট | চার 
মাইলে এগারশ ফুট উঠে এসেছি এখান থেকে ঝালার একট অতি দুর্গম পাঁক- 
দণ্ডী আছে। সে পথে ঝালার দূরত্ব কত জানি ন1। জানলেও লাভ নেই কিছু । সে 
পথ সাধারণ যাত্রীর অগম্য । কাজেই আমাদের আশি মাইল ঘুরে ঝাল পৌঁছতে 
হবে। ঝাল! থেকে গঙ্গোত্রী মাত্র ষোল মাইল । 

আজ সকাল থেকেই হাফপ্যাণ্ট ছেড়ে ফুলপ্যাণ্ট পরে নিয়েছি। 

আর মাত্র চার মাইল | আমাদের বেগ গেল বেড়ে মুন্নাও ওর ছোট ছোট? 
প] দুটিকে যথাসাধ্য দুরে দূরে ফেলছে। কিন্তু ছু পায়ের দূরত্ব সংক্ষেপ করতে হল। 
শুধু মুন্নার নয়, আমাদেরও | ধস নেমে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে আসল রান্ত। | পি ডাবলু 
ডি-র কুলির কাজ করছে । কোন রকমে ফুটখানেক চওড়া জায়গাকে দুরমুশ করে 
দিয়েছে । মুহূর্তের অসাবধানতায় পাশে পা পড়লে তলিয়ে যাব ঝুরঝুরে মাটি আর 
কাকরের মধ্যে । সার বেধে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছি । একে একে আবার 
পাস্তায় এসে উঠলাম । মুন্নাকে ঘাড়ে করে কার্ল পৌঁছল সবার শেষে । মুক্লার লার। 
গায়ে মাটি । জিজ্ঞেস করতেই কার্ল সহান্তে জানায়, “পড়ে গিছল ।* 

“কোথায়?” 

“ঝুরে! মাটির মধ্যে। স্বন্দর একথান। পাথর দেখে লোভ সামলাতে পারে 
নি।” কালের কণম্বর অকম্পিত | যেন কিছুই হয় নি। জিজ্ঞেস না করলে হয়তো! 
বলতই না । অথচ আর একটু হলে কি বিপদ ঘটে যেত ! স্বল্পভাষী জাতি । বিপদে 
অধীর হুয় না। পরাজয়ে হারায় না আত্মবিশ্বীস। তাই তো৷ বোমাবিধবস্ত খণ্ডিত দেশ 


১৩৩ 


আবার মাথা তুলে দীড়িয়েছে। বিজয়ী দেশপমূহের সঙ্গে সমান তালে পা মিলিয়ে 
' এগিয়ে চলেছে। 

ুন্নাও কিন্তু কার্পের মত নিবিকার | হাতে একটুকরো স্ন্দর বাঁদাঁমী রঙের 
পাথর | তলিয়ে যাবার সময়ও পরমপ্রিয় পাথরখানি হাত থেকে ছাডে নি। 

ভৈরবঘাটিতে এসে থামলাঁম । আর মাত্র দেড় মাইল। কিন্ত সব সময় মাইল 
মেপে দূরত্ব ঠিক করা যায় না। মন্দিরের সামনের একটা দোকানে চা খেয়ে 
জিরিয়ে মিলাম | যাত্রীর অনেরেই পূজে৷ দিয়ে নিচ্ছেন । এরপর একটানা ওপরে 
উঠতে হবে । দেড় হাজার ফুটেরুও বেশী । 

খাঁড়া চড়াই ভাঙছি। বনু জায়গায় ধস নেমে আসল রাস্ত। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
সরু পথ। লাঠি ঠুঁকতে ঠুকতে এগিয়ে চলেছি । মাঝে মাঝে হামাগুড়ি দিতে 
হচ্ছে । বন্দরপুছ পর্বতমাল। এগিয়ে এসেছে । তাঁর মাথায় মেঘের শিরস্ত্রাণ, গায়ে 
তুষারের পোশাক | অনবরত রঙ পাঁলটাচ্ছে সে পোশাকের । 

যাত্রীরা সংঘবদ্ধ হয়ে চলেছে । ছোট ছেট দলগুলে! মিলেমিশে বড় বড় 
দলে পরিণত হয়েছে । কোন ভেদাভেদ নেই। পৌঁশীক ছাড়! নেই কোন পার্থক্য । 
ভাষা ধর্ম অর্থ সব মিথ্যা ৷ একই উদ্দেশ্যে চলেছে সবই । উদ্দেশ্যই ঘটিয়েছে মিলন । 

আর কত দূর? প ছুখানি যে শরীরের ভার আর বইতে চাইছে না। কুলিরা 
পেছিয়ে পড়েছে । আমরাও কয়েক পা হাঁটছি আর বিশ্রাম করছি। বিশ্রামের 
জায়গ। নেই । পথের ওপরেই বসে পড়ছি। মুন্নাকে পাল করে কাধে নিতে হচ্ছে । 
ক্যামেরা আর দুরবীন বয়ে নেওয়াই পপ্রাণান্তকর ৷ তার ওপরে মুন্না । 

বন্দরপুছকে দেখতে পাচ্ছি না । ধেশায়ার মত মেঘ ছড়িয়ে আছে সর্বত্র । দূরের 
যাত্রীরা মেঘের আবরণে ঢাকা পড়েছে । ক্রমাগত ওপরে উঠছি । আরও কত 
উঠতে হবে কে জানে? 

রাস্তাটা! দেখি আবার নীচের দিকে নেষে গেছে । সর্বনাশ ! ভুল হয়নি তো? 
এরকম ক্ষেত্রে নীচের রাস্ত1 সাধারণত ভুল হয়। একবার ভুল পথে গেলে ঘমুনোত্রী 
পৌঁছবার আশ। ত্যাগ করতে হবে । দিনের পর দিন দিশেহারার মত ঘুরে বেড়াতে 
কবে পাহাড়ে পাহাড়ে । কিন্তু আর যে কোন রাস্তাও দেখছি ন1। দীড়িয়ে পড়লাম 
সবাই । দুরবীন দিয়ে চারিদিকটা দেখে নিলাম একবার | লাভ হুল না কিছুই। 
কুয়াশ! আর মেতের জন্ত দূরের কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন। তবে কি পেছনের যার্্রী- 
“দের জন্ত অপেক্ষা! করব? 

শেষ পর্যন্ত কার্ল বুদ্ধি যোগায়, "এ রাস্ত। দিয়েই এগিয়ে যাওয়া! বাক। ঘড়ি 
ধরে আধ ঘণ্টার যধ্যেও যদি বন্বরপুছকে না দেখতে পাই, তা৷ হলে আবার 
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ফিরে আসব এখানে-।” পকেট থেকে আখরোট ও বাদাম বের করে পথে ছড়াতে 
ছড়াতে এগিয়ে চলল কাল” । 

পা ঘষতে ঘষতে অতিকষ্ছে তাকে অনুসরণ করি-__ আর কত দূর ? 

এ কি! কুয়াশা কোথায় গেল? কার নির্দেশে অনৃশ্ট হল? কোন্‌ মন্ত্রবল্গে 
অপশ্ত হল সব আবরণ--সকল বাধা? 

এ তো আকাশছোঁয়া বন্দরপুছ--তার বিশ হাঁজার সাতশ বিশ ফুট উচু 
স্থবিশাল রূপালী দেহ নিয়ে ধীড়িয়ে আছে । ডাকছে আমাদের । কাছে আরও 
কাছে। ওরই ছুটি চূড়ার মীবখান দিয়ে নেমে এসেছে এক ধবলরেখা। ৷ এ রেখাই 
কি তবে চম্পাসার হিমবাহ ? আমরা কি যমুনোত্রী এসে গেছি? 

“যমুন। মায়ীকি জয় ! 

পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হুল সেই বন্দন! । সামনের যাত্রীর পৌছে 
গেছেন উচু জায়গাঁটার ওপর । 

আমরাও জয়ধ্বনি করে উঠি । যমুনার জয় নয় । আমাদের জয় । যমুনাকে জয় 
করেছি আমরা | দুর্গম গিরিপ্রাচীরের পরপারে প্রকৃতি তোমায় আড়াল করে 
রেখেছিল। সকল বাধা-বিপত্তি জয় করে আমরা তোমার কাছে এসেছি। ভগীরথের, 
বংশধর আমরা । 

প্রাণহীন হিমবাহ প্রাণময়ী ঝরনাধারায় বিকশিত । মর্ভ্যের সঙ্গে মিলনের 
আকুলতায় স্বর্গের অচল রেখা সচল হয়েছে। ক্ষিপ্তবেগে পুব থেকে পশ্চিমে ধসে 
চলেছে স্বচ্ছ ক্ষীণকায়! অশান্ত উত্তাল যমুনা | পিতামহ গুরু ও ভ্রাতৃহত্য। ভূ 
কুরুক্ষেত্রের পাশ দিয়ে প্রবাহমান! যমুনা, শাজাহানের মর্মর-স্বপ্রের প্রতিবিদ্বকে 
বুকে ধরে রাখা যমুনা, হাজার হাঁজার পুণ্যার্থার রক্ত দিয়ে উদযাঁপন করা৷ পূর্ণকুত্তের 
পর্ণতীর্ঘ প্রয়াগের যমুন!। 

বিষে ছুই জমি 1 তাও ছোট-বড় পাথরে বৌবাই। অসমতল । ভ্রিভুজাক্কতি ৷ 
ছদিকে পাহাড়-_চম্পাসার হিমবাহের পদপ্রাস্তে একযোগে প্রণতি জানাচ্ছে। 

ঝরনার খানিকটা ওপরে একটা ছোট পাথরের মন্দির | মন্দিরের নীচে পাচ- 
ছটা উফ কুণ্ড। বমুনার ওপরে একটা কাঠের পুল। পুলের আগে কয়েকটি 
দোকান ও পোস্ট-অফিস | আলাদা! পোস্ট-অফিস এখানেই দেখছি । পথে দেখেছি 
নিদিষ্ট এক একট। দোকানই পোস্ট-অফিসের কাজ করে। দোকানী পোস্টমাস্টার, 
হয়েছে, না পোস্টমাস্টার দোকানী হয়েছে_জিজ্ঞেস করি দি। দোঁকানগ্ুলোর 
লামনে পাথর আর কাঠের তৈরি ছুখান! দোতিল। বাঁড়ি। কালি-কমলী ও ি্ধু- 
পাঞ্জাব ধর্মশাল! । 
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কালি-কমলীর ধর্মশালায় ঘর নিয়েছি আমরা । স্্যাতস্যাতে ছোট একখান! 
ঘর। একটি করে দরজা ও জানলা । সারাদিনে তিন চার ঘণ্টা রোদ যেখানে এক- 
মাত্র সম্বল, বছরে কয়েক মাস সব সময় বরফ পড়ে যেখানে, পেখানে ঘর 
স্যাতস্যাতে হবে না কেন? 

কম্বল বিছিয়ে, কম্বল জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে কীপছি। শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রতাগ 
ব্যথায় টন্টন্‌ করছে। ক্ষিদেও পেয়েছে খুব ৷ অথচ দোকানে গিয়ে খেয়ে আসতে 
পর্যন্ত ইচ্ছে করছে না! আগে জিরিয়ে নিই । পরে খাবার কথা ভাব! যাবে। 
কিন্ত এ জিরোবারই বা কি মানে হয়? থরে একট! কুপি জলছে। তারই আলোয় 
একে অন্যের কাপুনিকে পরখ করছি! সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। অথচ ঠিক অন্ধকার 
হচ্ছে না। ঘড়ির দিকে তাকাই । অবাক কাঁউ। মোটে ছুটে? বাজে । হায় মা 
যমুনা]! এই তোমার দেশে ছুপুরের চেহারা ! আমরা যখন আপিস পালিয়ে 
ইস্টবেজল-মোহনবাগানের মাঠে ছুটি, তোমার দেশের লোকেরা তখন কম্বল মুড়ি 
দিয়ে আধারের প্রতীক্ষা করে ! 

চৌকিদার এসে চড়াও হয়, “শেঠজীর। সান সেরে নিয়েছেন ?” 

নান? বলে কি লোকটা ! এই প্রচণ্ড শীতে গোল্লায় যাবার পরিকল্পনা পেশ 
করতে এসেছে? কিন্তু তার যে কোন কারণ নেই । ঘরে ঢোকার আগেই 'একে 
নগদ এক টাকা নজরান। দিয়েছি । আদর-যত্ব করলে ফেরাঁর সময় আরও কিছু 
দেবার প্রতিশ্রতিও দেওয়া হয়েছে । এই কি তবে ওর আদর-যত্বের নমুন। ? রক্ষ] 
কর বাবা ! তোমার যত্ব মাথায় থাক্‌! এ স্নান শব্দটি উচ্চারণ করে তুমি আর 
আমাদের হাড় কাঁপিও না। লোকটি কিন্তু লাছোড়বান্দা। আবার সেই একই 
প্রশ্ন করে | ওর রাজত্বে এসেছি-_-জবাব ন। দেওয়াটা ভাল দেখায় ন! | বললাম, 
*্না।* 

“তা হলে আর দেরি করবেন না। কুণ্ডে নান করে নিন। তবিয়ত আচ্ছা 
হুবে।” 

এই শীতে স্নান করলে তবিয়ত আচ্ছা হবে ? বললাম, “আমাদের সারা শরীর 
ব্যথায় টন্টন্‌ করছে।” 

শত! তো! করবেই । তাই বলছি তাড়াতাড়ি শ্রীনটা সেরে নিন । ব্যথা ও লীত 
ছই-ই কমে যাবে ।” 

চৌকিদার ঠিকই বলেছে । বন্ত্রীনাথের অভিজ্ঞত। একেবারে ভুলে বসে আছি । 
বুঝিয়ে বলতেই সকলে কম্বল ছেড়ে উঠে পড়ে । শত আর বেদনার হাত থেকে রেহাই 
পেতে যমুনোত্রীর কুণ্ড তো৷ ছাড়, নরককুণ্ডে গিয়েও ডুব দিতে রাজী আছে ওরা ! 
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স্নান করে সর্বাঙ্গ গরম হল আম্বাদের | বেশ ঝরঝরে লাগছে। নানের কুগুটির 
জল অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড। ৷ তিনটে কুণ্ডের জল খুবই গরম। উন্থনের কাজ করে। 
রুটি ডাল চাল আলাদা আলাদা করে রে'ধে কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে বসে আছে 
অনেকে । মাঝে মাঝে চেখে দেখছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভিজে সিদ্ধ-রুটি, ডাল 
ও ভাত রান্না হয়ে যাবে । আমর আজ রান্নার হাঙ্গাম। করব না। খাওয়াটা 
দেকানেই সেরে নেব | এখানে কয়েকটি খাবারের দোকান আছে । ফুলকা (রুটি), 
সবজি ও লাড্ড, পাওয়া যায় । 

মন্দিরের দরজা বন্ধ। ছোট মন্দির । পাথরের ওপর পাথর গেঁথে তৈরি, কারুকার্য 
ও শিল্পচাতুর্যহীন ছোট্র একটি ঘর | ভেতরে শুনেছি যমুনার একথানি কল্পিত প্রতি- 
মৃতি আছে। বরফ পড়ে প্রতি বছর মন্দিৰ ভেঙে যায়। পরের বছর গ্রীম্মকালে 
স্থবিধামত জায়গায় আবার গড়ে ওঠে নতুন মন্দির । গত চার পাঁচ বছরের ভিত- 
গুলো এখনও দেখলে চেনা যাঁয়। কোন প্রাচীনতার বড়াই নেই যমুনোত্রীর 
মন্দিরের | প্রয়ৌজনও নেই কিছু । ধর্ম যেখানে গতিশীল, ভক্তি যেখানে স্বতঃস্ফর্ত, 
মন্দির সেখানে অবান্তর । গুপযুগের আগে এমন কি বৌদ্ধধর্মের প্রসারের আগে 
পর্যস্ত মন্দির নির্মাণের খুব প্রচলন হয় নি ভারতে । মহেন্জোদড়োতেও কোন মন্দির 
পাঁওয়। যায় নি। বৈদিক যুগের গোড়ার দিকে উপাসনার পদ্ধতি ছিল সরল ও 
অনাড়ম্বর। নীল আকাশের নীচে প্রজলিত করা হত হোমাগ্নি। চলত স্তোত্রপাঠ। 
মন্দিরের ছিল না কোন প্রয়োজন । 

নিকট ও মধ্য প্রাচ্যে তখন মন্দির-শিল্প একট আর্টে পরিণত । বিরাট ভবনের 
সঙ্গে প্রচলিত ব্যবস্থার অবনুষ্তির একটা সহজাত সম্পর্ক রয়েছে। নিকট ও মধ্য 
প্রাচ্যকে গ্রাস করল গ্রীক ও রোমান সাম্রাজ্যবাদ । আবার রোম যখন সৌধমালা। 
শোভিত বিশাল নগরীতে পরিণত, ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে পোপ তখন 
অভ্তাচলগামী | ব্যাসিলিক। ও ভ্যাটিক্যান যখন তৈরি হল, পোপের প্রবল প্রতাপ 
তখন ইতিহাসের গবেষণার বিষয়। আড়ম্বর হচ্ছে পতনের সৃচনা | জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের দ্রুত প্রসারের সময় বাড়ি তৈরি হয় প্রয়োজন অনুসারে । সৌন্দর্য ও 
বিলাসিতার মোহে অর্থ ও সময়ের অপব্যয় হল সভ্যতার শেষ কথা। 

তাই তে ছুটে এসেছি আমরা-_-কলকাতা-বছে দিল্সী-আগ্রা হাজার হাজার 
মাইল দূরের ব্যাভেরিয়া থেকে । ধর্মনিবিশেষে জাতিনিবিশেষে অবস্থা! নিধিশেষে 
মাছুয ছুটে এসেছে এখানে । এনেছে অন্ধ, এসেছে খঞ্জ, এনেছে রোপী, তোগী 
আর যোগী | জর! আর শোক, ব্যথা আর বেদনা, লো আর যোহকে সমর্পণ 
করতে সভ্ঘবন্ধ হয়েছে এখানে । সত্য জগতে জীবদ-সংগ্রামের হাত থেকে সাময়িক 
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পরিত্রাণের জন্ এসে আশ্রর নিয়েছি এই মন্দিরতলে । 
দরজ! বন্ধ হলেও বারান্দা যাত্রীতে বোঝাই | কেউ চুপচাপ বসে আছেন চোখ 

বু'ঁজে। কেউ ব1 দেশের লোকের সঙ্গে গল্প করছেন, ছেড়ে আস] ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনীদের কথা বলছেন । কেউ কেউ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছেন । কানে যেন বাংলা 
শব্ধ ভেসে এল ৷ কৌতৃহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম ৷ একজন বুদ্ধ! মহাভারত পড়ছেন 
স্থর করে । উচ্চারণ থেকে মনে হচ্ছে ভ্রদ্রমহিলার আদি নিবাস পূর্ববঙ্গ । পাঠান 
এক ভদ্রমহিলা পাশে বসে অভিনিবেশ সহকারে পাঠিকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । উনি কি শুনছেন অমন করে ? উনি তো বাংলা বোঝেন না! অথচ 
চোখে মুখে তো৷ কোন কৃত্রিমতাঁর ছাপ দেখতে পাচ্ছি না। ভাষা জানেন নণ তবু 
ভাব বুঝছেন-_ভাল লাগছে । পরম শ্রদ্ধাভরে শুনে চলেছেন-_ 

“মহাভারতের কথা অমুত সমান 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুশ্যবান ।" 


॥ বাইশ ॥ 
ক্যাচ, কৌচ, ক্যাচ, । 
দরজার আর্তনাদে ঘুষ ভেঙে গেল। অরোরাজী দোরগোড়ায় ঈীড়িয়ে হর্য- 
প্রণাম করছেন । মানে সর্ষের উদ্দেশে প্রণাম করছেন । যমুনোত্রীর স্থর্যকে দর্শন 
করা ভাগ্যের কথা । বেলা দশটার আগে বড় একটা দেখা দেন না। এখানকার 
আপিস শুরু হয় বেলা এগারোটায় । কাজেই লেট হবার ভয় নেই । কেদারবন্ত্রীর 
মন্দিরে দেখেছি পুজে৷ আর্ত হয় খুব সকালে । অতএব হ্থর্য বেচারাকে সেখানে 
সকাল সকাল হাজিণ| দিতে হয় । যমুনোব্রীর পুজো! শুর হবে খরশালী ও তৈরৰ- 
ঘাটি থেকে রওন। দেওয়া! যাত্রীর এসে পৌছলে। 
আমাদেরও কোন তাড়া নেই । উঠেই ব। কি করব এই হিমের মধ্যে | তার 
চেয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে আরও কিছুক্ষণ ঘুমোতে পারলে কাজ দিত । রাগ হচ্ছে ঘুম 
ভাঙার জন্তে। অরোরাঁজীর ওপরে নয়_-দরআার ওপরে । যদিও জানি এখানে 
পছদামত জিনিসপত্র বয়ে আন] সম্ভব নয় | স্থানীয় কাঠ ও পাখর দিয়ে তৈরি হয় 
এখানকার বাড়িঘর । দরজার প্রয়োজন এখানে বরফ আর হিছেল হাওয়া! রুখবার 
অন্ত | এখানে শব্বহীন দরজ! আশ! করা ভুল । 
আবার ঘুমোবার চেষ্টা করি। কিন্ত হয়ে ওঠে না । চৌকিদারের গলা গুনে 
কম্বল গায়ে উঠে বসতে হুল | গতকাল সেই স্বানের পরাধর্শের পর থেকে ওকে 


১৩৫ 


আমর। শুভাকাজ্ফী বলে স্বীকার করে নিয়্েছি। 

“শেঠজী আজ পুপিম। | পাহাঁড়ীরা আসতে শুরু করেছে। এরপরে আরও ভিড় 
বাড়বে । তখন কুণ্ডে নামতেই পারবেন না, আরতিও দেখতে পাবেন না। কাজেই 
চট্‌ করে স্ানট। সেরে মন্দিরে চলুন ।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর অমত করতে পারলাম না। নটা বাজতে মাত্র 
কয়েক মিনিট বাকি । 

সমস্ত গরম পৌঁশাক গায়ে চাপিয়ে কুণ্ডের উদ্দেশে যাত্রা করি। পাড়ে রেখে 
প্লান সেরে নেব । আমরা কেউই তাল! আনি নি। টাকাপয়সা ক্যামেরা ও 
বায়নোকুলারের বোঝা সঙ্গেই নিতে হুল । একবার ভাবি এখানে এসেও মনের 
দৈন্ত ঘুচল ন| ! পরক্ষণেই অভিজ্ঞ লোকেদের পরামর্শ স্বরণ করি-_তীর্ঘে যত পুণ্য 
তত পাপ। যত সৎ তত অসৎ। যত সাধু তত চোর। 

পুলের ওপর এসে উঠি । নড়ে উঠল । শুধু পুল নয়-__.আঁকাশ- পাহাড়_নদী 
মন্দির ৷ চোখের সামনের সমস্ত জগৎ । নড়ে উঠল আমাদের সভ্য মন । কেবল 
নড়ল ন। আমাদের পা । 

দশ-পনেরোটি পাহাড়ী যুবতী কুণ্ডের -তারে দীড়িয়ে খুলে ফেলছে ওদের 
দেহাবরণ। বিবসন! হুয়ে টুপ, টুপ করে কুণ্ডের জলে লাফিয়ে পড়ল । শুরু হল: 
জলকেলি । কুণ্ডে তুফান উঠণ। তুফান উঠল আমাদের মনে । শিক্ষাদীক্ষার সমন্ত 
বনিয়াদ ভেঙে চুরষার হয়ে যেতে চাইছে । তাকিয়ে আছি কুণ্ডের জলে । সেখানে 
ওদের মেঘের মত কালো চুল পড়েছে এলিয়ে, মোমের মত নরম দেহ থেকে থেকে 
উঠছে নেচে । ডুবছে-_ভাসছে। নেমে এসেছে ভর! পৃণিমার চাদ । যৌবনের ছন্দ । 
মানুষের দেহ-_ষে দেহ বিশ্বকর্ম। হৃষ্টি করেছেন মনের সমস্ত মাধুরী মিশিয়ে-_-ষে 
দেহ প্রকৃতির কোলে হয়েছে পুষ্ট ও প্রস্ফুটিত । শিক্ষা ও সভাতার কারাগারে 
যাদের সাবলীল বিকাঁশ হয় নি ব্যাহত | এ দেহের জন্ত সোনার লঙ্কা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। উয় নগরী শ্বশান হয়েছে। রাজ। রা্যহীন হয়েছেন । মানুষ পণ্ডতে 
পরিণত হয়েছে । সংসারী সন্ন্যাসী হয়েছেন । মানুষের সেই শাশ্বত দেহ কুণ্ডের উ্ণ 
জলে ভাসছে । মোহ নয়, বিকার নয়, মানুষ মানুষকে দেখছে । যমুন1 যাচছুষকে 
দেখছেন | আমর! মানুষকে দেখছি । 

চৌকিদারের অনুরোধে এগিয়ে চলি । পাড়ে এসে দ্বিধা করি । কতটুকুই ব। 
জায়গা | তার মধ্যে দশ-পনেরোজন ওরাই ৷ কোথায় দীড়াব ? আর কেমন করেই 
ব1 ওদের স্পর্শ বাচিয়ে সান করে উঠব? চৌকিদার ক্মাবার তাগিদ দেয়। জলে 
নেমে পড়ি । জলকেলি ব্যাহত হল । কিন্তু তা সাময়িক । শীতের দেশ । হয়তো 
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বছুদিন নান করে নি ওর1। শরীর আর মনের আশ মিটিয়ে সান করে নিচ্ছে। 
একে অস্কের গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । সে ছাট মাঝে মাঝে আমাদের গায়ে 
এসেও লাগছে । মনে করার কিছুই নেই। একে অন্যকে ডুবিয়ে দিতে চাইছে । 
ভুল করে ছ-একবার আমাদের প! ধরেও টানাটানি করছে। পরে বুঝতে পেরে 
ছেড়ে দিচ্ছে । উন্মুক্ত আকাশতলে যমুনোত্রীর কুণ্ড। মাটির সন্তান আমরা । মায়ের 
শ্নেহবারি-রূপ কুণ্ডে শ্রান্তি দূর করছি। শক্তি সঞ্চয় কবছি। পুণ্যন্নান করছি 


পুজো দিয়ে ধর্মশালীর দিকে এগিয়ে চলেছি। পুলের গোড়ায় পাহাড়ী মেয়েরা 
আমাদের ঘিরে ঈীড়ায়, “শেঠজী | আমাদের দেশে এসেছেন, আমর! বড় গরীব, 
আমাদের কিছু সাহায্য করুন। আজ পুণিমা মা যমুনার পুজো দেব ।” 

একটি টাক সামনের মেয়েটির হাতে গুজে দিতেই খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
ওরা সবাই | যেন রাজৈশ্বর্য পেয়েছে । এই ওদের দেশ-_-গজা-যমুনার দেশ । 

পুল পেরিয়ে এপারে আস। গেল । ওপরের রাস্ত! দিয়ে হেঁটে চলেছি । আর 
সিঁড়ি ভাঙতে হবে ন। | সোজ! গিয়ে দোতলামু উঠব । 

ঘরে ঢুকেই আতকে উঠলেন মিসেস, “মালপত্র সব লণুতণ্ড করল কে?” 

কে আবার করবে ? আমরা তে কেউই ঘরে আসি নি । কুলিরাও কুণ্ডের ধারে 
রান্নায় ব্যস্ত। অথচ সত্যই মিসেসের জামাকাপড় বিছানার ওপর ছড়ানো 
সুটকেসটাও খোলা । তবে কি চোর ঢুকেছিল? চোব ! গিরিতীর্থ যমুনোত্রীতে 
চোর ! মিসেস্‌ নিশ্চয়ই ভুল করেছেন । স্সান করতে যাবার সময় নিজেই সব বের 
করে রেখে গিয়েছিলেন | এখন মনে করতে পারছেন ন।। 

ভাল করে দেখে নিয়ে মিসেস্‌ জানালেন, “কিন্ত কিছুই তো নিয়ে যায় নি । 
টাকার থলি অবিস্তি সঙ্গেই ছিল ।” 

যাক-_চোর আসে নি তা হলে ! 

“তোমরা আমার ব্যাঁগট। দেখেছ কেউ ?” 

কার্লের প্রশ্নে ফিরে তাকাই । খোঁজাখু"জি করে লাভ হল না কিছু । উধাও 
হয়েছে। বুদ্ধিমীন চোর । মিসেসের স্ুটকেসের বদলে কালের ব্যাগ পছন্দ করেছে। 
টাকা-পরসা কাগজ-পত্র ক্যামেরা-কলম জামা-কাপড় সবই ছিল ওর ব্যাগে। 
কালকে নিঃস্ব করে রেখে গেছে। ছিঃ ছিঃ ! বিদেশী সত্যান্বেধী--এসেছে আমার 
দেশে-_সিদ্ধার্থের দেশে। ধুতি পরে বমুনোত্রীর বন্দিরে পুজে! দিয়েছে । আর 
আমার দেশের লোক তার সর্বস্ব অপহরণ করে নিল! এ কলঙ্ক আমর! বয়ে বেড়াব 
কেমন করে 1 কেমন করে তাকাব কালে মুখের দিকে? 
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“তোমার চিরুনিটা একটু দীও তে। !” মাথা জচড়ানে। শেষ করে চিরুন্খানা 
আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে কার্ল বলে, “চলো, চা খেয়ে আস। যাক ।* অবিচলিত 
কস্বর | যেন কিছুই হয় নি। 

“কিন্ত চোরটার একবার খোঁজখবর করবে না ?* 

“না।” 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাই । কার্ল বলে চলে, “কারণ তাতে লাভ 
হবে না কিছু | সে এতক্ষণে ভৈরবঘাটি পেরিয়ে গেছে ।” 

“কেমন করে জানলে?” 

“আমি তাকে যেতে দেখেছি |” 

“যেতে দেখেছ ?” 

“্্য। সান করার সময় একজন যাত্রীকে একটা ব্যাগ কাঁধে করে ফিরে যেতে 
দেখেছি । ব্যাগটা দেখে সন্দেহ হয়েছিল | কিন্তু ভাবলাম, ওরও তো আমার মত 
একটা ব্যাগ থাকতে পারে ।” একটু থামে কার্ল । তার পর বলে ওঠে. “টাঁকা- 
পয়সার জন্য ছুঃথ করি না। যেমন করে হোক চলে যাবে । মুশকিল হল কাগজ- 
পত্রগুলে! খোয়া গিয়ে | পাসপোর্ট আর ওয়ালড লেটার অভ, ক্রেডিটও এ ব্যাগেই 
ছিল।” 


॥ তেইশ ॥ 

এবারে ফেরার পাল! | আমর! কিন্তু অন্ত সবার মত শেষরাতে রওন। হতে পারি 
নি। ঘুম ভেঙেছিল অনেক আগেই । অন্ান্য যাত্রীদের কোলাহলে। বীধাছাদা, 
পুজো-আহ্নিক আর ঝগড়াঝীটিতে নিদ্রাদেবী যমুনোত্রী ছেড়ে পালিয়েছিলেন 
শেষরাঁতেই । তবু আমাদের কম্বলের মোহমুক্ত হতে সময় লেগেছে। 

যমুনোত্রীর মায়া কাটিয়ে আমরা চলেছি ফিরে । যে কৌতুহল নিয়ে এ সে- 
ছিলাম তা মিটেছে । অবসান অবসাদ আনে । যমুনোত্রী কেমন, এ প্রশ্ন আর 
কোন দিন মনে জাগবে না। যে মন যমুনোত্রীতে এসেছিল, সে মন যমুনোত্রী 
থেকে ফিরে যাচ্ছে না। 


দূর থেকে দেখেই সন্দেহ হয়েছিল | কতটুকু সময় ব! কাছাকাছি ছিলাম ! 
কাজেই নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। কাছে আসতেই ক্গিঞ্ণ হাসি হাসল মেয়েটি । 
আশ্চর্য ! অন্থস্থ দেহে ডাশ্ডি চেপে যমুনোত্রী পৌছেছে কোন রকমে । আর সে 
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কিনা পায়ে হেঁটে এক একা নেমে যাচ্ছে! জিজ্ঞেস করি, “ডাপ্ডি কোথায় ?" 

“ছেড়ে দিয়েছি।” 

“সে কি! হেঁটে হেঁটে ফিরে যেতে চান নাকি?” 

“চাই মানে ?” মেয়েটি আবার আমার মুখের দিকে তাকায়, “অবাঁক হচ্ছেন 7 
আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না, জানেন? হবেও না| মা যমুনা আমাকে ভাল করে 
দিয়েছেন | আমি ভাল হয়ে গেছি ।* মেয়েটির কে আবন্মপ্রত্যয় । 

“ডাঁঞ্ডিটা না ছেড়ে দিলেই পারতেন |* মা] বলে পাবি না। 

“মা যমুনা যে আমাকে সারিয়ে হুলতে পারেন, এট] বিশ্বাস করতে পারলেন 
না, না? আমিও করতাম নাঁ। কিন্ত আজ করি । তাহ তো ভ1ল হয়ে গেছ?" 

কাল” ও রঞ্জন হশারায় এগিয়ে যাবার অন্মত চায় । আমি সম্মত হহ। 
মেয়েটি ওদের অন্থুরোধ করে, “সামনে আমার বান্ধব ও তার দাদা যাচ্ছেন। 
তাঁদের বলে দেবেন যেস্থমনের জন্য পথে অপেক্ষা করার দরকার নেই । একেবারে 
ফুল চটিতে গিয়ে দেখ হবে |” 

ওর] এগিয়ে গেল ! আমর] ছুজনে ধীরে ধীরে পথ চলছি? নির্জন পাইড়ী 
পথ। চারিদিকে স্বীয় শান্তি । অপরিচিত এক বাঙালী যুবকের সঙ্গে পরম নিশ্চিন্তে 
*নর্জন পথ চলছে এক মারা'টা যুধতী । 

হ্বমন যাদেব সঙ্গে এখানে এসেছে, পুনায় তারা ওর প্রতিবেশী । মেয়েচির সঙ্গে 
কলেজে পড়ত মেয়েটি । ওর নাম সাবিত্রী । গত বছর স্বামীর সঙ্গে সাবিত্রী বেড়াতে 
গিয়েছিল এলাহাবাঁদ । বাবার অনুমতি নিয়ে সমনও ওদের সঙ্গী হয়েছিল । জন্স্‌- 
টনগঞ্জে একট হোটেলে ঠাই নিয়েছিল ওরা | সঙ্গম আধ ঘণ্টার রাস্তা | তবু সবত 
দিন থেকেও সঙ্গম দর্শন করে নি । সারা দিন পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে ! দুপুরের 
পর দুপুর কাটিয়েছে খোশবাঁগ আর মতিলাল নেহেরু পার্কের বৃক্ষছায়াতলে | 
বিকেলের পর বিকেল কাটিয়েছে আনন্ব-ভবনে আর মিউজিয়ামে ৷ সাবিত্রী 
স্বামীকে তাগিদ দিত সঙ্গমে গিয়ে পুজো দেবার জন্ত | ভদ্রলোক হাসতেন আর 
বলতেন, 'আমি তো! তীর্থ করতে আসি নি । তোমার গঙ্গা-যমূনার পুজোর অন্ত নষ্ট 
করার মত সময় নেই আমাদের । কি বল স্থমন ?” 

স্বয়ন সাবিত্রীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে জবাব দিত, “আমর! বেড়াতে 
এসেছি। সময় পেলে সঙ্গম দেখব | পুজোর ঝাঁমেল। আবার কেন এর মধ্যে? 

উচ্চকণে হেসে উঠতেন সাবিত্রীর স্বামী । তীর সঙ্গে গল! মেলাত স্যন | 
আর কানে আঙ্গুল দিত সাবিত্রী । 

সেদিন এক সাধু নাকি সাবিত্রীকে বলেছেন, প্রয়াগে এসে গঙ্গ'-যমুনার পুজো 
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নারকেল দিয়ে পুজো দিবি ।' 

গম্ভীর স্বরে স্বামী জিজ্ছেস করেছিলেন সাবিত্রীকে, “আচ্ছা! তোমার নিশ্চয় গল্প 
লেখার অভ্যেস আছে ” 

“ছিল বই কি। কলেজজীবনে এক-আধটা গল্প অনেকেই লেখে । মনের 
গোপন কথা ভাঁষাবদ্ধ করতে চায়। পরে বাস্তবের সংস্পর্শে এসে সেসব কথা 
ফুরিয়ে যায়| কল্পনার মৃত্যু ঘটে ।, 

“তোর কল্পনা কিন্ত আজও মরে নি। আর সেইখানেই আমাদের আপত্তি !, 
স্থমন ঠা করে । 

'কেন বল্‌ তো? 

“এই যে সাধুর নামে গল্পটা শোনালে সেজগ্য তোমার কল্পনাকে অভিনন্দন না 
জানিয়ে পারছি না!" 

স্বামীর কথায় অসন্থষ্ট হয় সাবিত্রী, “বেশ । আমার কথ! যদি মিথ্যে হয় তা 
হলে আমি যেন পুনায় ফিরে যেতে না পারি । আর সত্যি হলে ম] গঙ্গ| ও মা যমুন] 
যেন তোমাদের উপযুক্ত প্রমাণ দেন 1, 

এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিল ওরা । কেল্লার ওপর ীড়িয়ে সঙ্গম দর্শন করেছে। 
কিন্ধ জলে নেমে স্তুতি করে নি গঙ্গা-বমুনার ! নৌকে! করে সঙ্গমে গিয়ে নীরকেল- 
অগ্রলি দেয় নি। হাঁসতে হাসতে স্বামী বলেছিলেন সাবিত্রীকে, 'এ দেখো, অঞ্জলি 
দেওয়। নারকেল নিয়ে কাঁড়াকাড়ি পড়ে গেছে পাগ্ডাদের সহকারীদের মধ্যে। বনু 
বার অঞ্জলি দেওয়া নারকেল ওর আবার বিক্রি করবে তোমার মত পুণ্যার্থার 
কাছে। যারা এইভাবে যুগ যুগ ধরে সরল ভক্তদের ঠকিয়ে চলেছে, তাদের কিন্ত 
কোন সাজা দেন নি তোমার মা গঙ্গা-যমুন] !? 

ওর] নিবিদ্বে ফিরে গিয়েছিল ভি. টি. ৷ বন্ধেতে গাড়ি রেখে গিয়েছিলেন 
সাবিত্রীর স্বামী । পরদিন ওর। রওন] হয়েছিল পুনা । এ পথে বহুবার যাতায়াত 
করেছে স্থুমন । তা হলেও পথের সৌন্দর্য দেখে আশ মেটে না । গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে বাইরে তাকিয়ে ছিল সে। ভাবছিল দুরের পাহাড়ের চূড়ার ওপর ধ্বংসপ্রাপ্ত 
এ বাড়িটার কথা! । একদিন হয়তো! ওট। দুর্গ.ছিল। কোন এক মধ্যাহ্নে ছত্রপতি 
শিবাজী হয়তো ওখানে বিশ্রাম নিয়েছিলেন । স্বপ্ন দেখেছিলেন গঙ্গ/-যমুন1 হিংগল- 
সিদ্ধু কৃষ্ণা-কাবেরীর দেশকে এক স্বত্রে গেঁখে দেবার । সে স্বপ্ন সফল হয় নি। সে 
দুর্গও ধ্বংসস্তূপে পরিণত | 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝীকুনিতে কাত হয়ে পড়ে স্থ্মন | বাইরের দিকে তাকাতে 
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চেষ্টা করে সে। কিন্তু মুহুর্তের মধ্যে চোঁখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে যায়। তার 
পরে আর কিছু মনে করতে পারে না। প্রীয় চল্লিশ ঘণ্ট। পরে হাসপাতালে তার 
জ্ঞান ফিরে আসে | ক্ষতগুলে! সেরে যেতে মাসখানেক লেগেছিল ! তারপর 
থেকেই হাঁটুর ব্যথাট। দেখা! দিল । অনেক চিকিৎস! করিয়েছে, 1কন্ত সারে নি। 
সাবিত্রীর স্বামীও সেই থেকে অচল । ভান হাঁতটা অসাড় হয়ে গেছে। কিছুদিন 
আগে স্বপ্র দেখেছে সাবিত্রী, গঙ্গোত্রী গিয়ে সে যদি তার স্বামীর হয়ে পুজো দিতে 
পারে তবে মা গঙ্গা! তাঁকে ভাল করে দেবেন | কথাট] শুনে অবধি স্থমনেরও মনটা 
কেমন যেন হয়ে যাঁয়। কেবলি মনে হতে থাকে, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী গিয়ে গঙ্গা- 
যমুনার পুজে। দিলে সেও ভাল হয়ে যাবে । 

অবাক হয়ে তাকাই সুমনের মুখের দিকে । তার বাথ! যে কমে গেছে তাতে 
আমারও কোন সন্দেহ নেই । ভাগ্িতে চেপে যে সারাঁপথ এসেছে, সে কোন্‌ মন্ত্র 
বলে পাম্মে হেটে এই উতরাই ভাঙছে? তবে কি মোটর-এক্সিডেপ্ট নাস্তিক 
স্থমনকে অন্ধবিশ্বাসী করে তুলেছে? কিন্ত শুধু বিশ্বীসই কি তাকে এত বড় যন্ত্রণা 
থেকে দিয়েছে মুক্তি ? 

অনেকক্ষণ ছেঁটেছি। ক্লান্তি লাগছে । অথচ বলতেও পারছি ন। বিশ্রামের কথা৷ 
ঝরনার শব শুনে স্থমনই বলে ওঠে, “চলুন না, একটু বসি ওখানে গিয়ে ।” 

চলে এলাম ঝরনার পাঁশে। স্বচ্ছ শীতল মিঠে জলে আক তৃষ্ণা মিটিয়ে একখান 
পাথরের ওপর বসলাম দুজনে । নীচের জগতে এখন রোদের হাসি পড়েছে ছড়িয়ে । 
এখানে কুয়াশার কান্না আর মেঘের মাতামাতি । এতক্ষণ আমর] খাঁড়া উতরাই 
'বেয়ে নেমেছি। কিন্তু এখানে রান্তাট! কিছুদুর উর্ধবগামী হয়ে যমুনার তীর পর্যন্ত 
প্রদারিত | তার পরে আবার নিম্গামী | যমুনাকে দেখতে পাচ্ছি না। তবে তার 
গম্ভীর গর্জন শুনতে পাচ্ছি । দুদিকে পাহাড় মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে ঝরনা | 
গিয়ে মিলেছে যমুনার সঙ্গে । কোথায় কত দূর জানি না । এখান থেকে “স মিলন 
দেখ! যায় না । তবে ঝরনার যৌবন-চঞ্চল অভিসার-উচ্ছল উতরোল আমাদের 
বিহ্বল করে তুলেছে । 

স্থধাভর! স্বরে স্থমন শুধায়, “আমার কথা তো। শুনলেন, এবারে বলুন আপনি 
কেন এলেন এই দুর্গম তীর্ঘে ? যা পাবার জন্ত এসেছিলেন ত1 পেয়েছেন কি?” 

"পেয়েছি ।” 

“কি?” সমন আমার আরও কাছে এগিয়ে আসে। 

“আপনাকে ।” 

কোথা থেকে এক পশল! লজ্জা এসে সুমনের সারামুখে ছড়িয়ে পড়ে। কোন 
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কথা বলতে পারে ন1 সে। শুধু আমার কাছ থেকে দূরে সরতে সরতে পাথরখানার 
প্রান্তে গিয়ে পৌছয়। 

"আর দুরে যাবেন না, পড়ে যাবেন তা হলে!” 

নিরুত্তর স্থমন । একটু আগের সেই উচ্ছলতার অবসান ঘটিয়েছে আমার একটি 
কথা । এস্ডাবে আর বেশীক্ষণ থাকলে পাছে সেই ব্যথাট। আবার চাড়া দিয়ে ওঠে, 
তাই বলতে শুরু করি, “তীথ করতে আসি নি আমি | এসেছি চক্ষ-কর্ণের সাধ 
মেটাতে । আর আপনার মত এই যে শত শত তীর্ঘযাত্রী-অমান্থুষিক দুঃখ কষ্ট 
সহা করে পৃথিবীর নান! প্রান্ত থেকে 'সে মিলিত হয়েছেন এখানে--তাদের দেখতে, 
জানতে ও একান্ত আপন করে পেতে । ঠিক এই যেমনটি পেয়েছি আপনাকে । 
পূর্বাচলেব কুমার, পশ্চিম ঘাঁটের স্থমনের সঙ্গে বসে আছে একাসনে--উত্তরতম 
প্রান্তের অতি অনাঁদরে এই পাঁথরখানার বুকে |” 


1 চবিবশ ॥ 

সিমূলি থেকেই উত্তরকাশীর বাস্তা-ধরেছি। এই সাড়ে পঁচিশ মাইল আসতে তিন 
দিন লেগেছে ৷ যাবার সময়ও তাই লেগেছিল । শুধু সিম্লি থেকে গঙ্গানী ন৷ নেমে 
পিংগোটের রাস্তা নিয়েছি । 

আশা ছিল নামার পথে লালাজীর সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু হল না। কেন 
বুঝতে পারছি ন1। তবে কি এখনও তিনি গঞ্গানীতে ? বাড়াবাড়ি কিছু হয়েছে? 
কিন্তু সেদিন তো তাঁর কোন লক্ষণ দেখি নি | মামুলী পেটের অন্থখ। না, না। এ 
সব মিথ্যা আশঙ্কা আমার | বোধ হয় যে কয়েকটি চটিতে আমর থামি নি তারই 
কোনটায় তিনি তথন বেঁটে আর লম্বাকে দিয়ে মালিশ কিংবা! ভাঙের শরবৎ তৈরি 
কুরাচ্ছিলেন । তার সেই সথখবিহবল মুহুর্তে আমর] তীকে 'মিস' করেছি। আর কোন 
দিন দেখ! হবে ন। লালাজীর সঙ্গে । 

সিমূলি থেকে সিংগোট নয় মাইল । অন্য দিনের তুলনায় সকাল সকাল রওনা 
হয়েছি আজ । সিংগোটের চড়াই ভাঙ। নাকি অত্যন্ত কষ্টকর! প্রথম দেড় মাইল 
কিন্ত আমরা হাঁসতে হাসতেই পেরিয়ে এলাম । ছ দিকে ছবির মত ছোট ছোট 
গ্রাম। রাস্তার ধারে ফুলের মেলা । নান! রঙের নাঁন। ধরনের পাহাড়ী ফুল । 
পথচারীদের জন্য প্রক্কৃতি উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন তার সৌন্দর্যের পসর|। 

ফুল শেষ হয়ে গেল। ছু দিকে শুরু হয়েছে পাইন বন। ছু ধায়ে পাহন বন বড় 
একটা দেখা যায় না। সাধারণত পাহাড়ী রাস্তায় এক দিকে পাহাড়ের বুকে জঙ্গল 
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থাকে । আর এক দিকে ধাপে ধাপে খাদ । 

পাইন বন ঘনতর হচ্ছে । আমর] যে পাহাঁড়টার ওপর দিয়ে চলেছি, একট! 
নালা তাকে ছু টুকরো করে কেটে বয়ে গেছে। নালার জল অনেক নীচে | ওপরে 
একটা কাঠের সীকে! | পেরিয়ে এলাম । যেন একটা পাহাড় খেকে আর একটা 
পাহাড়ে । ওপরে উঠছি । আরও ওপরে । 

পাইন বন পাঁতলা হচ্ছে ধীরে ধীরে । এক দিকে আকাশ-ছোয়া পাছা, 
আর এক দিকে পাতালপ্রসারী খাদ । 

পাইন বন শেষ হয়ে গেছে। তবু সবুজহীন হয় নি পাহাড় । পথের পাশে ছোট 
ছোট ঝোপ । অতি সন্তর্পণে সরু সপিল পিচ্ছিল পথ বেয়ে ওপরে উঠছি আমর ৷ 
আমি রঞ্জন ও কাল” পেছনে মিস্টার ও মিসেস অরোরা । রঞঙ্নের হাত ধরে 
গুডডু, আর কালের হাত ধরে এগিয়ে চলেছে শুন্না । কার্ল ইতিমধ্যে ছু'একটা 
হিন্দী শব্দ শিখে ফেলেছে । সেগুলে! যথেচ্ছ বর্ষণ করছে মুশ্ার কানে । মে শব্দ- 
লহরী মাঝে মাঝে মুন্ার কাছে ছুর্বোধ্য ঠেকছে । ফলে ছুজনেই হচ্ছে আমার 
শরণাপন্ন । নিজের ভূল বুঝতে পেরে কার্ল হাসিতে ভরে তুলছে চারিদিক | 
পাহাড়ের বুকে প্রতিধবনিত হয়ে সে হাসি বহুক্ষণ শব্বমর করে রাখছে নির্জন 
পথকে । প্রাণখোল। নির্মল হাসি । ব্যথা-বেদনাহীন আনন্দের হীসি। যতই শুনছি 
ততই আশ্চর্য হচ্ছি । যতই দেখছি ততই অবাক হচ্ছি। সর্বস্ব চুরি গেছে ওর । 
আমাদের সাহায্যে জীবনধারণ করে আছে । উত্তরকাশী গিয়ে চিঠি লিখবে ব্যাঙ্কে, 
ডুপ্লিকেট ওয়াল. লেটার অব ক্রেডিটের জগ্য । যতাঁদন ন1 আসে ততঙ্গিন ছত্রের 
ডালরুটি খেয়ে কপর্দকহীন অবস্থায় ওকে অপেক্ষ। করতে হবে উত্তরকাশীতে । অথচ 
দেখে মনে হচ্ছে না, এত বড় বিপদ ঘটে গেছে ওর । সর্বস্ব হারিয়েও মনের আণনা- 
টুকু হারশয় নি কাল । আমাদের দেওয়। বাদাম ও চুইংগাম চিবুতে চিবুতে মুক্তার 
হাত ধরে পরমানন্দে এগিয়ে চলেছে সে। 

ইতিমধ্যেই অনেক ওপরে উঠে এসেছি । কেমন একট। অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে 
সারা শরীরে | হাঁত পা যেন সব কুঁকড়ে আসছে । গায়ে কয়েক ফৌট। জল পড়ল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হল বৃষ্টি | ঠাণ্ডা ও ঘন জলের বর্ষণ। অবশ করে ফেলছে 
আমাদের । কোথাও মাথা গৌজার ঠাই নেই। আধার-ছাওয়া আকাশ-নাটি | 
বেশীক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে অক্ঞান হয়ে যাব । জোরে জোরে পা চালাবার পরাবর্শ 
দেয় কার্ল। কিন্তু পা যে চলতে চাইছে না। কুলির! পেছিয়ে পড়েছে। ওদের 
কাছে আমার্দের রেনকোট। কাল থেকে আবার আমর! হাফপ্যান্ট ও তোয়ালে 
গেঞ্জি ধরেছি। 
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মাথার ওপর মেঘের আস্তরণ | ডাইনে বীয়ে সামনে পেছনে কেবল বর্ষণমুখর 
মেঘ । মেঘের দেশে এসেছি আমর। ৷ 

হঠাৎ বৃষ্টি কমে এল । আধার মিলিয়ে গেল। ওপরে নীল আকাশ । শুধু 
আকাশ | আর কিছুই তে। দেখতে পাচ্ছি না| নিজের ক্লান্ত পা! পর্যন্ত নয় । আমার 
পা-দুখানি তলিয়ে গেছে মেঘের মধ্যে । রাস্ত৷ নেই, পাহাড় নেই, পৃথিবী নেই__ 
শুধু আকাশ আর মেঘ । পায়ে হেটে মেধের ওপর উঠে এসেছি । আমরা আধুনিক 
মেঘশাদ । 

স্বর্গে এসেছি কি? তেত্রিশ কোটি দেবতার কাউকেই যে দেখতে পাচ্ছি না। 
শুনছি না এরাবতের পদশব্ধ ৷ পেলে তার পিঠে চেপে ঘুরে আসা যেত দেবতাদের 
সভ। থেকে । এগোতে সাহস হচ্ছে না। কোন দিকে যেতে কোন দিকে যাব । 
দাড়িয়ে আছি নীল আকাশের নীচে । দেখছি মেঘদলের অপূর্ব লীলা । 

কিন্ত পায়ে মাটির স্পর্শ পাচ্ছি । তবে তো স্বর্গ নয় । এও তাহলে পৃথিবীরই 
একট! অংশ । যে পৃথিবীতে এত স্বার্থপরতা আর বিদ্বেষ__মানুষে মানুষে এত 
বিরোধ, হানাহানি আর রক্তপাত । আমরাও যে সেই পৃথিবীরই মানুষ । তবু কেন 
আমাদের মন ভরে উঠেছে এক স্বর্গীয় স্থযমায় ! কেন মনে হচ্ছে নীচতা বলে কিছু 
নেই এ জগতে । আমরা কি ওপরে উঠে এসেছি? 

কতক্ষণ এভাবে ধীড়িয়ে আছি বলতে পারি না । ঘড়ি দেখতে ভুলে গেছি। 
ভুলে গেছি সহযাত্রীদের কথা । ভুলে গেছি নিজেকে । 

“শেঠজী |” মেঘের পরপার থেকে ভেসে এল একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর | বুঝি ব! স্বগ 
থেকে ডাক এল আমাদের | কিন্তু শেঠজী বলে ডাকবে কেন? যমরাজের 
দায়োরানিও শুনেছি আমাদের নাম জানে । 

“কৌন হায়? কিধার ?” রঞ্জন চিৎকার করে ওঠে। 

“সামনে চলা আইয়ে ।* 

না, এ তো! মানুষের কস্বর । আনন্দে ছুলে উঠল আমাদের মন । পৃথিবীতে 
মানুষ মানুষের যত বড় শক্রই হক, স্বর্গে এসে মানুষের ডাক শুনতে পেলে আনন্দ 
হয়। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে রঞ্জনের পেছনে এগিয়ে চললাম। বেশী দূর এগোতে হল 
ন1। পাতায় ছাওয়া ছোট একফাঁলি চীল। ৷ আবছা দেখ। যাচ্ছে । জায়গাটা একটু 
চওড়া । একজন মানুষ সেই চালের নীচে বসে আছে। 

রঞ্জন প্রশ্ন করে, প্বুলায়া কেও?” 

“চায়__চাঁয় পিজিয়ে শেঠজী |” 

গোটা স্বর্গরাজ্য দিতে চাইলেও এর চেয়ে বেশী খুশি হতাম না। ভাল করে** 
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তাকিয়ে দেখি একট! কাঠের উন জলছে। পেতলের হাঁড়িতে গরম জল ফুটছে । 
পাশে কয়েকটা গ্লাস ও চা তৈরির সরঞ্জাম । উন্ুনের চারিদিকে বসে পড়লাম । 
মাঝে মাঝে মেঘ এসে ঢেকে ফেলছে আমাদের | দোকানদার অন্ধের মত 
হাতড়াচ্ছে। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবছি দোকানদারের কথ ॥ মানুষ কোথায় এসে 
ব্যবসা করছে! কজন যাক্রীরই ব! দেখা মেলে রোজ | একটু আগে মনে হয়েছে 
পৃথিবীতে ছুঃখ-ছূর্দশা বলে কিছু নেই। নির্মল আনন্দময় এ জগৎ | যাত্রীদের 
পেবায় রত এই লোকটি যেন পৃথিবীর সকল হুঃখ আর দুর্ঘশার প্রতীক হয়ে আমাদের 
সামনে এসেছে । স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে সিংগোট চড়াইয়ের এ উচ্চতম মেঘময় ভূমি 
পৃথিবীর পরিচম্্ন নয় । পৃথিবীর পরিচয় নীচে । মাটির বুকে । যেখানে মান্ষকে 
প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করতে হচ্ছে বেচে থাকার জন্ত | সেই অনাদি অনন্ত কাল 
৫কে। ভগবানের অভিশীপ-_-“[” ৩৪৫ 0059৫ 0) 015 5%/68% 01 1015 010৬ 
18 0105 01181081 0010$91)1776110 01 1070810101170-” 

দৌোকানীর পয়স। মিটিয়ে উঠে দাড়ালাম । অনেকক্ষণ জিরিয়ে নিয়েছি উন্নের 
ধারে । পায়ের অবশ ভাবট। কমে গেছে । দোকানীর কাছ থেকে জানতে পারলাম 
প্রায় হ মাইল হাটলে আমরণ সিংগোট ধর্মশীলায় পৌছব । আতকে উঠি, এখনও 
ছু মাইল! 

দোকানী হেসে বলে, “আঙি তো৷ রোজ এই সখ জিনিসপত্র ঘাড়ে করে 
সিংগোট থেকে এখানে আসি চ1 বেচতে ।” 

লজ্জা পেলাম । 

দোকানী বলে, “তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যান । সাধুদের একট। মন্ত দল 
গেছে। ওদের আগে না পৌঁছলে আজ আর ধর্ষশালায় জায়গা পাবেন ন।।” 

মেঘ মিলিয়ে গেছে । খিলিয়ে গেছে বলতে পারি না । এখানে মেঘ নেই-_ 
মাথার ওপরে স্থুনীল আকাশ। মেঘের দেশে মেঘ রয়েছে। চূড়ায় মেঘের মেল! 
ঠিকই চলেছে । উত.রাই পথ-_যেন একটা অজগর তার স্থবিশাল আকারীক। 
দেহটাকে ছড়িয়ে দিয়েছে । নীচে শশ্শ্তামল] বসুন্ধরা । সিংগোট উপত্যকা । 
জোরে'জোরে পা চালিয়ে চলেছি । 

হঠাৎ আধার ঘনিয়ে এল | কোথা থেকে এক দল মেঘ আমাদের মাথার ওপপ্ন 
উড়ে এসে জুড়ে বসল । শুরু হল বর্ষপ। সেই অবশ ভাবটা আবার মূর্ত হয়ে উঠল 
সারা শরীরে | অঁতি সাবধানে নামতে হবে । সকলকে সাবধান কপার আগেই 
একটা শব কানে এল । ধরাশায়ী হয়েছেন মিসেস্‌। ধর! মানে কঠিন পাথর | 
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সর্ষশকি দিয়ে মিস্টার ত্বাকে টেছগে তোলার চেষ্টা করছেন । আমিও এসে ছাত 
লাগাই । ছুজনে মিলে সফল হুই অতি কষ্টে । 

অরোরাঁজীকে ধরে ধরে এগিয়ে চললেন মিসেস্‌ । জীবন-সঙ্গিনী তিনি । জীবন- 
ষরণের এই সন্ধিক্ষণে কি দুরে থাকতে পারেন ? পরম্পরের দুরত্ব বাড়িয়ে সারি বেঁধে 
নামছি আমর1। পিচ্ছিল উত্রাই। আছাড় খেলে কেউ যেন পামনের লোককে 
নিম়্ে না পড়ে । 

“মুঝে ছোড় দে! । যেহ্রবানি করকে মুঝে ছোড় দে।” 

ক্ষেটিং করছেন মিসেস্‌! টল্তে টল্‌্তে আছাড় সামলাবার চেষ্টা করছেন 
ধখাসাধ্য । অরোরাজ্ী তার বন্দী হাতখানাকে মিসেসের মুঠিমুক্ত করার চেষ্টা 
করছেন শরীয়ের সকল শক্তি আর গলার সমস্ত জোর দিয়ে ৷ রিংক্‌ ক্কেটিং উপভোগ 
করার মত সময় এ নয়। একটু এদিক-ওদিক হলে গুড.ডু ও মুন্না একসঙ্গে পিতৃ- 
ষাতৃন্থীন হবে । ছুটে যাই ওদের দিকে | জানি ন1 কতটা সাহায্য করতে পারব, 
তবুও চেষ্টা করতে হবে । 

কিছুই করতে হল না। আর বেশীক্ষণ নাচতে পারলেন ন। গুরা। মিস্টারকে 
লঙ্গে নিয়ে পথের বুকে গড়িয়ে পড়লেন মিসেস্‌। অনেক পরিশ্রমের পরে টেনে 
তুললাম দুজনকে । খুব আন্তে আন্তে না চললে মিসেস্‌ পৌঁছতে পারবেন ন! 
সিংগোট । অথচ গতি ন] বাড়ালে গৃহহীন করবে গৃহত্যাগী সাধুর! । 

গুডডু আর মুন্তাকে নিয়ে এগিয়ে বাই আমি ও রঞ্জন । মিসেস্কে সামলাতে 
অরোরাজীর সঙ্গে পিছিয়ে রইল কার্ল । মিস্টার কিন্ত আর মিসেস্‌্কে ধর! দিচ্ছেন 
না । কালকে ধরে হাটি হাটি পাপা করে এগোচ্ছেন হিসেস্‌। এবারে হয়তো 
তার ছরবস্থার কিছুটা লাঘব হবে । বরফের দেশে জন্মেছে কার্ল । ক্ষেটিং করা 
অভ্যেস আছে ওর । 

আবার সেই পাইন পাত। পচ] গন্ধে মাতাল-হওদ্ব-পথ । আগে পাইনের মাথা 
ছাড়িয়ে ওপরে উঠেছি । এবারে পাইনের প৷ ছাড়িয়ে নীচে নামছি। এক দিনে 
এতটা চড়াই উততরাই করি নি আর । হাটু ছটে। বিষের টুকরো হয়ে গেছে। পা 
যে ঘষে পিচ্ছিল পথে যথাসাধ্য বেগে এগিয়ে চলেছি । যেমন করে হোক সাধুদের 
আগে পৌঁছতে হবে ধর্মশালায় । মুক্তা আর গ্ডড়ু সমানে হাঁটছে আমাদের সঙ্গে। 
কার্লকে ছেড়ে আসতে রাজী হচ্ছিল না মুক্তা । কিন্ত কার্প পরে বাবা-মা'র সঙ্গে 
আসবে শুনে আর আপত্তি করে নি। 

মুক্ন। ও কাল”। হুজনে ছুজনের তা! জানে না। অথচ উভয়ে উভয়কে 
ভালবেসে ফেলেছে । ভালবাসার ভাষা শুনেছি ধ্বনির মাধ্যমে প্রকাশের অপেক্ষ। 
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রাখে না। চোখে দুটিতে বরে পড়ে। ছাতেন্স পরশ জানিয়ে দেয় ভাগবাসার 
গোপন সত্য । 


॥ পচিশ ॥ 

'ফোটো। ফিনিশে হেরে গেলাম । চৌকিদায় জানাল একটু আগে সাধুর দলটি 
ধর্মশালায় পৌছে গেছেন । শিল্ত-প্রশিষ্য মিলে জন! খিশেক । বাছাই করে তিন- 
খান] ঘর দখল করে নিয়েছে । অতএব-_ ঠাই নাঁই ঠাঁই নাই ছোট এ বাড়ি, 
সাধুদের ভূ*ড়িতে যে গিয়েছে তরি । 

অরোরাজীকে ক্বরণ করে চৌকিদারের গ! ঘেষে ্ীড়াই 1 চারদিকটায় একবার 
নজর বুলিয়ে নিয়ে একখান এক টাকার নোট আম্নার পকেট থেকে বের করে 
চৌকিদারের পকেটে রেখে দিই | নিজের অসহায় নিরুপায় অবস্থা সম্পর্কে তৈরি 
করে রাখ বক্তৃতা? শুরু করার মুখে থেমে গেল চৌকিদার । আড়চোখে নিজের 
পকেটট] দেখে নিয়ে, ইশারায় তাঁকে অনুসরণ করতে বলল । ঘর পেলাম আমর] । 

ঘর পাওয়! কঠিন । রক্ষা করা৷ আরও কঠিন | খিল লাগিয়ে বসে আছি। কান্ত 
দেহ। বসে থাকলে ভালই লাগছে। কিন্ত এদিকে যে নাড়িভূণড়ি হজম হয়ে যেতে 
বসেছে । সঙ্গের আখণেখী ও বাদাম অনেক আগেই শেষ হয়েছে । গুডডুর পেটের 
চুহার! নাকি ক্ষেপে উঠেছে । দোকানে গিয়ে খাবার কিনে আন অসম্ভব | আমবা 
সাধু নই । চারজনে একখানা ঘর নেবার অধিকার নেই আমাদের | ইতিমধ্যে 
তারও কয়েকদল স্বাতী এসে গেছেন । চৌফিদারের উদ্দেশে তাদের নিবেনন ও 
নির্দেশ এখানে বসেই শুনতে পাচ্ছি । এ অবস্থায় খিল খোলা আর ভিমরুলের 
চাকে খেঁচি। দেওয়া একই কথ! । 

ঘণ্টাখানেক বাদে এসে পৌঁছলেন গুরা । শুধু গুরা তিনজন নয় | দঙ্গে এল 
স্থযনর। | গ্মনও নাকি আগাগোড়া ছেঁটে এসেছে এই চড়াই উত.লাই । ঘরে ঢুকেই 
ধপ, করে বসে পড়ল সবাই। রঞ্জন আর গুডডু চা ও খাবার নিয়ে এল । বেশ 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর রঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে অরোরাজী বেরিয়ে গেলেন রান্নার ব্যবস্থা 
কন্নতে। সাবিত্রীর ধমক খেয়ে তার দাদাও গেলেন ওদের সঙ্গে | গুড্‌ডুর ইচ্ছে 
ছিল সঙ্গে যাবে । পেতে যে অত ভালবাসে, খাবার তৈরি দেখতে তার তো ভাল 
লাগবেই । কিন্তু তার যাওয়া হল না । থাকতে হল মিসেসের হাত-পা টেপার জন্য । 
অনিচ্ছাসব্বেও নাতৃসেব। করতে হচ্ছে গুড.ডুকে । 

ঘণ্ট। দুয়েক পর আমাদের ডাক পড়ল । ঘর বন্ধ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
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বুয়াশা-খের! আকাশে কৃষপক্ষের চাদ! মুক্তোর মত জোছ.লা ছড়িয়েছে সবুজ 
উপত্যকায় । একটা ঝরনার পাশে খানিকটা পরিষ্কার সমতল জায়গায় যাত্রীর] রা 
করছেন । ওপারে কয়েকটি প্রানী ঝরনা থেকে জল খাচ্ছে। চৌকিদার যাত্রীদের 
তদারক করছিল, জিজ্ঞেস করায় জবাব দিল, “ছায়ন। কিংবা! নেকড়ে হবে হয়তে। ৷ 
তবে এপারে আসে না| ওর। |” 

বাধ আর মানুষের এলাকার সীমারেখ! ঝরনা ৷ একই বরনান্ বাধে মানুষে 
জল খাচ্ছে। 

খাওয়। সেরে ঘরে ফিরে এলাম এবার শোবার পাল! ৷ পুত্রের সেবা! ও 
স্বামীর চাপাটির দৌলতে হিসেস্‌ বেশ খানিকটা চাক্ব। হয়ে উঠেছেন হথারীতি 
অন্লোরাজী প্ভার বিছান। পেতে দিলেন । মুন্নাকে নিয়ে শধ্যাগ্রহ্ণ করলেন মিসেস । 
দার্ধার সঙ্গে সাবিত্রী ও সমন, বিছান। নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল। বিষেস্‌ জিন্েস 
করলেন, “কোথায় যাচ্ছ তোমর]। ?” 

প্বারান্দায়'। এইটুকু খর, আপনাদের কষ্ট হবে ।* 

“এ পরামশ কে দিয়েছে তোমাদের ?” 

সুমন দাদাকে দেখিয়ে দেয় ৷ হিসেস্‌ ফারমান দিলেন দাদাকে, “আপনি 
বাইরে যান । মেয়েরা ঘরেই থাকবে ।” 

“কিন্ত আপনাদের যে অন্ত্রবিধে হবে ।” 

*অন্থবিধে হবে না সে কথা আমি বলছি না, তবু ওর। থাকবে । বদি একান্তই 
না কুলোর়, ছেলের। হ-একজন বারাম্গার গিয়ে আপনার সঙ্গে শোবে ।” 

ষাথ! নেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন.দাদা, মিসেস্‌ হাক দিলেন, প্গুচুন ।” এবারে 
কণ্ঠস্বরটা একটু চড়া শোনাচ্ছে, “মেয়েছেলে নিয়ে তীর্থে এসেছেন বলে তো নিজে 
মেয়েছেলে বনে যান নি। কাল থেকে ছেলেদের সঙ্গে আগে গিয়ে ধর্মশালায় 
জারগা নেবেন । মেয়ের! আমার সঙ্গে পরে যাবে ।” 

ঘাড় নেড়ে ল্ঘ! দিলেন দারদা | হাফ ছেড়ে বাচি। যাক তেমন কিছু কড়া বুলি 
ছাড়েন নি মিসেস্‌। 

ইতিমধ্যে দেয়াল ধেঁষে নিজের বিছানা বিছিয়েছে কার্প । তার পাশে 
অরোরাজী ও গুড্‌ডু। উল্টে! দিকের দেয়ালে হেলানদিয়ে মিসেস্‌ হ্থমনকে তাগিদ 
দেন, “তোমর1 বসে রইলে কেন? বিছানা করে নাও ! তোমাদের বিছানা পেতে 
জায়গ। না থাকলে থোকাদের বাইরে ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

তবুও সমন নড়ছে না দেখে আমি ওদের বিছানা খুলতে শুরু করি । এইবার 
আমাকে সরিয়ে মাবখানের জায়গায় কথ্ধল বিছায় স্থমন। সাবিত্রী সাহায্য করে 
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তাকে। এখনও হাত-ছুই জায়গা! খালি রয়েছে । খালি জারগ্ঁটুকৃতে কোন রকমে 
ঘে'ষাধেষি করে শোওয়া যেতে পারে । এ রকম খরে লালাঁজীদের সঙ্গে রাত 
কাটিয়েছি আমরা | কণ্টক-শয্য। আর কোমল-শয্যায় কোন পার্থক্য নেই এখন । 
তা হলেও সৃমনদের শান্তির প্রয়োজনে ঘর ছাড়তে হবে আমাদের । তীর্থের পথ 
হলেও নিশুতি রাত । আমর! বানু । 

বলতেই রাজী হয় রঞ্জন ৷ বিছানাট? দুজনে ধরাধরি করে দরজার দিকে নিয়ে 
চলি । অতকিতে স্থমন এসে পথরোধ করে, বলে, "আমাদের কি ভেবেছেন 
আপনার ?” 

বিছানাটা মেঝেতে নামিয়ে রেখে বলি, “ঠিক জায়গা হচ্ছে ন। তাই ।* 

“তাই বারান্দায় শুয়ে টাদের আলোয় সিংগোটের শৌভ। দেখবেন--কেমন ? 
সরুন দেখি ওদিকে |” 

সরে ঈীড়াতেই বিছানাট। টানতে টানতে নিয়ে আসে ফাক! জায়গাটুকুতে | 

“আহা” কি করছেন? দিন না! আমরা করে নিচ্ছি ?” 

“চুপচাপ দীড়িয়ে থাকুন |” হুকুম কর] গুর জন্মগত অধিকার । আমাদের অসহায় 
অবস্থাটা! মিসেদ্‌ উপভোগ করছেন সব চেয়ে বেশী। 

লঠনট নিবু নিবু করে শুয়ে পড়েছি । ডাইনে রঞ্জন, বীয়ে সমন । স্পর্শ পাচ্ছি 
ছুজনেরই | ভেবে চলেছি আজ রাতের কথা । জানাল! দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া! ঢোকে। স্থ্মনের কয়েকগাছি অবিস্যস্ত চুল আমার গালের উপর এসে 
পড়ছে। ওর তপ্ত নিঃশ্বাস থেকে বুঝতে পারছি ঘুমিয়ে পড়েছে । চুল ক-গাছি 
থাক। সরিয়ে দিতে গেলে ওর ঘুম ভেঙে যাবে । ঘুমোক সুমন | রাত ঘুমের 
আধার। ঘুম আমাদের সকল জাল! জুড়িয়ে দিক। স্বপ্রহীন নিফলুষ ঘুম | শান্ত 
স্ন্দর নির্মল ঘুম । 


॥ ছাবিবিশ ॥ 
উত্তরকাশী | পথে তেমন কৌন কষ্ট হয় নি। বিশেষ করে গতকালের তুলনায় । শীত 
আজ নেই বললেই চলে । বেশ আরাম লাগছে । সিংগোট থেকে উত্তরকাশী দশ 
মাইল । প্রথম দিকে মাঁইলখানেক রাম্তা পাইনবনের মধ্যে দিয়ে একটু উচুনীচু। 
তার পর গঙ্গার পাশ দিয়ে- প্রায় সমতল | কিছুদূর এসেই নাঁকোরি | সিংগোট 
উত্তরকাশী ও ধরাক্থ থেকে তিনটি রাস্তা গিয়ে মিলেছে নাকোরিতে | ঠিক মোড়েই 
একট চাঁয়ের দোকান । সেখানে জিরিয়ে নিয়েছি আমর! সবাই-__এমন কি দাদাও। 
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ফার্মার অনাভ করে দাদ! আজ সবার শেষে হেঁটেছেন । মিসেম্‌ ধমক লাগান নি 
--গুনেছিলেন উত্তরকাীতে স্বানাভাব হবে না। আজ তাঁই সকলে একসঙ্গে 
চলেছি। ফেরার সময় এ পথ দিয়েই ধরাস্থ যাঁব। এ চায়ের দোকানে বসব । 
আজকের লঙ্গীর। তখন কে কোথায় থাকবে জানি ন1। কার্ল ও অব্োরাজী এখান 
থেকেই বিদায় নেবেন । দাদ। সাবিত্রী ও সুমন গ্রঙ্গোত্রী গেলেও গোমুখী বাবে ন|। 
শেপার পথে ওর! আমার সঙ্গে থাকবে কি? কিন্তু সে কথা এখন থাক । নাকোরিতে 
কপিল্মূনির আশ্রম দেখেছি । একটা ধর্মশালা আছে। দেখেছি বরুণা-সঙ্গন | 
জাহ্গদী বযূরাক্ষী বরাকর দামোদর অজয় কাপাই রূপনারায়ণের মিলনতীর্থ গঙ্গান্ত 
বিলীন হয়েছে বরুণ! । 

তেরে! দি ধাঁদে নাগরিক সভ্যতার মধ্যে ফিরে এসেছি। পাহাড় আমাদের 
ভাল লাগে। প্রকৃতিকে আযর! ভালবাষি | তবুও নাগরিক জীবনের প্রতি আকর্ষণ 
যিশে আছে আমাদের লতার ৷ ভারি আনন হচ্ছে এই ছোট্র পা্থাড়ী শহরটিতে 
এসে। 

কার্লপকে বিয়ে আমি ও রঞ্জন শহরের প্রান্তে মাধবানন্দজীর আশমে ঠাই 
নিয়েছি। 

জাশ্রমটি ছোট । সবসমেত চার-পীঁচখান। ঘর | ঘর যানে বারান্দার পরে এক- 
একখান! মাঝারি আকৃতির কামর! | সঙ্গে একটি করে ছোট্র খুপরি-_-সাধনভজনের 
অন্ত । গঙ্গার দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আছে ঘরগুলে। | রাস্তা! থেকে নীচে নেমে 
ভাগীরখীর ধার দিয়ে উঠোন পেরিয়ে খরে ঢুকতে হয় । এরই একখান। ঘরে 
লাইরেরি । অনেক বাংল। বই আছে। অর্ধ সাধাহিক সংবাদ আসে নিয়মিত । 
আছে কয়েকথান। সংস্কৃত গ্রন্থ । দেখে কাল খুব খুশি । 

জুমনর1 উঠেছে কালিকমলী পর্মশালান্ব । অরোরাজীও ঠাই নিয়েছেন দেখানে। 
কম্েক দিন বিশ্রাম করে তিনি জীপ ধরে ফিরে যাবেন ধরাম্্ব। আমাদের সঙ্গে 
থাকবে ন। জেনে গুঁভ্‌ডুর চৌখ দুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । মুন্তলরাতো৷ কেঁদেই 
ফেলেছে । নেক বুঝিয়ে শান্ত করতে হয়েছে ওদের | কথ। দিয়েছি রোজ গিয়ে 
দেখ! করে আসব । 

উত্তরকাগীতে শহরের উপাদান সবই রয়েছে । বিমানক্ষেত্রে সেনানিবাস ডাকত 
খান। কাছারী হাসপাতাল ও হাইস্ফুল। রয়েছে ছুটি ধর্ষশালা কালিকমলী ও 
বিড়লা1। কালিকমলী আয়তনে বিশাল । খাঁটটি তারি স্থন্দর । বিড়লার ধর্ষশাল। 
গঙ্গার তীরে নয়। পাহাড়ের কাছে শৌখিন একটা দোতল। বাড়ি । আয়তনে 
কালিকমলীর চেয়ে ছোট হলেও কৌন্দীন্কে বড় । মেঝেট! মার্বেলের। এ পাখর 


১২৬ 


এখানে বয়ে আনার কথা ভেবে আশ্চর্য হয়েছি । আর আছে সিন্ু-পাঞ্জাব ও 
যোধপুর মহারাজের ছত্র | শুধু সাধুর। নয়, প্রয়োজনে যাত্রীরাও খাবার পায় ৷ 
জেনে আশ্বন্ত হয়েছে কার্ল । সরকারী ও ব্যাঙ্কের চিঠির জঙ্ত ওকে দিন পনেরো 
এখানে অপেক্ষ। করতে হবে । আমরা চলে গেলেও ওর কোন অস্থবিধ। হবে না। 

একটু পৌবার চেষ্টা করছিলাম । অনেক দিন ছুপুরে বিশ্রাম করি নি, আজ 
ঠিক করেছিলাম কিছুক্ষণ গড়িয়ে নেব । কিন্তু কড়ানাড়ার শব্ধ পাচ্ছি । কে আবাস 
এল এই ভরছুপুরে ! দরজ। খুলতেই সমন আর সাবিত্রী ঘরে ঢুকে ঝুপ করে 
মেঝেতে বসে পড়ল ৷ মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ হাঁটাহাটি করে ক্লান্ত হয়েছে ওর। | 
সমন অন্থযোগ করে, “জানি পুরুষমাত্রেই দয়ামায়াহীন |” 

“বুঝতে পারছি অভিমতট! আপনার অভিজ্ঞতা প্রহ্ৃত ।” 

“অভিজ্ঞতাটা আপনাকে দিয়ে | সে যাক গে । ধর্মশীলার তুলনায় শান্তিতে 
আছেন এখানে |” 

“ও, আপনি বুঝি শান্তিতে নেই ?” 

"না থাকলেই বা আপনার কি যায় আসে? কেমন আছি সে খোৌন্টাও তো? 
একবার করলেন ন1 1” 

“দরকার মদে করি নি।” 

“কেন ?" 

“জানতাম আপনারাই খুঁজতে আসবেন ।” 

*নিজের ওপর বিশ্বাসট! একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে না কি?” 

"আত্মবিশ্বাস যত বেশী থাকে ততই ভাল ।” 

মনকে আর কিছু বলার স্থঘৌগ ন। দিয়ে সন্ধি করে-সাবিত্রী, “আমর! কিন্ত 
আপনাদের ঘুমের ব্যাঘাত করতে এসেছি ।” 

“সেক্সন্তে মোটেই ছঃখিত নই | দিবানিদ্রার প্রতি কোন মোহ নেই আমার ।” 
ভদ্রতার খাতিরে বলতে হয়, “বলুন কি করতে হবে ? তবে হ্যা, তাস কিন্তু খেলতে 
পারি না। আর র্লযাকাভেমিক আলোচনা আমার দ্বারা হবে না।” 

সাবিত্রী একট] ভুতসই জবাব দেবার তালে ছিল, কিন্ত সমন বলে, “বেশ 
আপনার কথাই থাকৰে | তাস খেল! বা গ্যাকীডেমিক আলোচনা নয় ৷ আপনাকে 
বেরুতে হবে ।” 

“কোথায়?” 

“রাস্তায় | নতুদ জায়গা ! থাকব ছটে। দিন । একটু ঘুরে দেখব না?” 

“নিশ্চয়ই 1” উৎসাহিত হয়ে ওঠে রঞ্জন | 
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“এ দেখুন । উনি আপনার থেকে অনেক বেলী এনারজেটিক্‌ 1” 

“বেশ তো, যান না ওকে নিয়ে ।” 

প্যাবই তো। তবে আপনাকে আর মিস্টার কা্লকেও যেতে হবে ।” একটু 
থেমে কালের দিকে ফিরে সুমন জিজ্ঞেস করে, “ড/০৪1৫ 9০০, 10100 1১8%208 
৪ 80:০1] 11) 05 10 10019 ১6200101 71550% ০01 006 7১810095859 ?” 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে কার্ল । উত্তর না পেয়ে রেগে যায় স্থমন, 
“লোকট]। তো৷ অভদ্র কম নয় ।” 

"অভদ্র ন। হয়ে ওর উপায় কি? আপনার কথ বুঝতেই পারে নি 

“কেন?” 

“ও ইংরেজী জানে ন।1” 

“তবে আপনার সঙ্গে অত বকৃবকৃ করে কোন্‌ ভাষায়? 

“ফ্রেঞ্এ | অবশ্ত ফরাসী ভাষায় জ্ঞান আমাদের ছুজনেরই সমান । কোন 
রকমে কাজ চালিয়ে নিচ্ছি ।” 

«একেবারে বিনয়ের অবতার ! কোন রকমে যৎসামান্ত ফরাসী শিখে গর সঙ্গে 
অনর্গল কথা বলে যাচ্ছেন ! ভারি বিথ্যুক আপনি |” 

কণম্বরে কোন নতুন পরিচয়ের ছয়! নেই। যেন অনন্তকাল ধরে ওর সঙ্গে 
আমার জানাশৌন। । আশ্চর্য মেয়ের! কত সহজে এর! আপনার করে নিতে 
পারে । অঞ্জলি ভাবীজী মিসেম্‌ অরোরা স্থমন-_এক সুত্রে গাথা । 

কখ। ন1 বাড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বারান্দাতেই মাধবানন্মজীর সঙ্গে দেখ] । 
বললেন, “আমাকে এক্ষুনি ধরাস্থ যেতে হবে । তিন-চার দিন দেরি হবে। ফেরার 
পথেও এখানে উঠবে, কেমন ? ভারি আনন্দ হয় তোমাদের দেখলে । ভারতমাতার 
ভবিষ্বৎ তোমর। |” 

প্ৰরাস্থর কোন গাড়ি এখন আর পাবেন কি?” 

“গাড়ি? গাড়ি-ঘোড়ার দরকার হয় না আমার 1” 

“এই আঠারে। ষাইল পথ ছেঁটে যাবেন ?” রঞ্জন প্রশ্ন করে । 

“স্যা, আমি তো ছেঁটেই যাতায়াত করি 1” 

*আর কাউকে পাঠিয়ে দিলেই পারতেন ।” 

“না না, আর কাউকে দিয়ে হবে না । অত্যন্ত জরুরী কাজ কিনা । তা ছাড়া 
অনেক খরচ করে ফেলবে ।” 

“খরচা ?” 

“কিছুদিন আগে এক মহারাজ তীর্থে এসেছিলেন | তাকে বলেছিলাম 
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এখানকার গ্রামবাসীদের শীতকষ্টের কথা । অনেকেরই একখানা আস্ত কম্বল পর্যস্ত 
নেই । তাই তিনি এক শ ভাল কম্বল পাঁটিয়েছেন ধরাস্থতে । জীপ বা আলাদা 
কুলি করলে অনেক খরচ | দু-চারখান। করে যাত্রীদের কুলিদের মাথায় দিয়ে নিয়ে 
আসতে হবে।” 

ধন্থ তুমি পরমপুরুষ ৷ তোমার অন্তিম মুহূর্তের বাদী 'শিবে সেবা" আজ সার্থক 
রূপ পেয়েছে হাজার হাজার মাধবানন্দজীর মধ্যে । 

চলে গেলেন মাধবানন্দজী | চলার বেগ দেখে ধারণাই কর! যায় না যে 
তার বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে । তিরিশ খছর আগে রামরুষ মিশনের কর্মী 
হিসেবে তিনি কাশী থেকে উত্তরকাণীতে আসেন, নিতান্তই সাময়িক ভাবে । কিন্ত 
আর ফিরে যেতে পারেন নি। এখানকার দরিদ্র ও অশিক্ষিত জনসাধারণের সর্বা- 
জীণ উন্নতির জগ্ত তিনি তার জীবন উৎসর্গ করেছেন। তিনি থেকে গেছেন এখানে । 
তার হোমিওপ্যাথির বাক্স নিয়ে আশপাশের গ্রামে ঘুরে সেবা করে বেড়াচ্ছেন সেই 
থেকে | প্রয়োজন হলে তীর্থযাঁতজীরাও বাঁদ পড়েন না । ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছেন 
এই আশ্রম । অনেকে অবশ্য একে রামকৃষ্ণ আশ্রম বলেন । গণুগ্রাম উত্তরকাশীকে 
তিনি মিউনিসিপ্যালিটিতে রূপান্তরিত করেছেন । তিনিই চেয়ারম্যান | উত্তরকাশীর 
পথিকৎ । 


॥সাভাশ ॥ 

পরিষ্চীর ঝকঝকে রান্ভ। | কেরোসিনের আলোর বন্দোবস্ত আছে। ছপাশে দোকান- 
পাট। পথচারীঙ্দের মধ্যে সাধু-সন্ন্যাসীর সংখ্যা উল্লেখযোগ্য । একট্ট। মনোহারি 
দোকানের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল স্থমন আর সাবিত্রী । নানা রকষের পাথরের 
মালা আর কাচের চুড়ি রয়েছে । স্থমন আমাকে বলে, “কিনব 1” 

“কি হবে ? বছ্ে থেকে এখানে এসে এপব কিনলে লোকে হাসবে যে!” 

“এই জন্তই আপনাকে আমি দেখতে পারি ন11” রেগে গেছে সমন । 

সাবিত্রী ওকালতি করে, “এসব জিনিস বন্ধেতে পাওয়া যায় না|” 

রঞ্জন ওদের বলে, “কিনুন না।” 

দোকানী ব্যস্ত হয়ে উঠল । দেখেই বুঝেছে শীসালে৷ খদ্দের । অথচ আধুনিক! 
একটি পাহাড়ী মেয়েকে সে জিনিসপক্্সর দেখাচ্ছে । সে মেয়েটি কিন্ত অন্মতি দের 
স্বমনদের একই সঙ্গে দেখাতে ৷ মালাগুলো দেখে নিয়ে রঞ্জন সাবিত্রীকে জিজ্ঞেস 
করে, “এরকম মাল! বন্েতে পাওয়া] যায় না? কলকাতায় তে৷ পাওয়া! বায় । 
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সাবিভ্ত্রী কিন্ত কোন উত্তর ন! দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে । 

বাছাবাছি করতে খুব দেরি হল ন1 ওদের | কয়েক যিমিটের মধ্যে গোটা ছয়েক 
বাল! আর ডজনহুয়েক চুড়ি কিনে আসার জন্ত প1 বাড়ায় । কিন্ত পারে না। 
আধুনিকাটি এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল আমাদের ৷ এইবারে আলাপ অনাতে চায়, 
“আপনার! কি কলকাত। থেকে আসছেন 1” 

“্যা।” আমার দিকে তাকিয়ে সষন বলে। 

“ক্খায় ঘাঁধেন ?” 

“গজোত্রী । এখন আপনাদের উত্তরকাশী দর্শনে বেমনিয়েছি।” 

ষেয়েটি হেসে ফেলে । বলে, “এখানে কি আছে দেখার ? তবে দেখবেনই বখন 
চগূজ একসছ্ে বেড়ানো বাক ।*.'আমি সঙ্গে থাকলে আপনাদের কোন অন্থবিধ। 
হনে না তে?” 

“মা না। আপনি. সঙ্গে থাকলে আমাদের স্থবিধাই হবে ।* 

উত্ভরকাশীর পথ্রে তুলনায় দলটা একটু বড় হয়ে গেছে। পাশাপাশি চল! 
সম্ভব নয় । ছই লারিতে চলেছি আনর1 | মেহের চলেছে আগে । বুয্ধতে ব্যক্ত 
কর তুলেছে পাহাড়ী মেয়েটি । বলছে নিজের কথা৷ আআ দাষ স্থাখি] অন়াক 
কাগ। রঞ্াইন্সের যেতের ইংরেজী নাম । কথাটা সাবিত্রীরও মনে আতগ | জিজ্ঞেস 
করে ফেলে নে। ্াপি উদ্ধার দেয়, “বাব। নাম দিয়েছিঙেন গিধৃন্বী। হায়ার 
সেবেস্তার্গী পরীক্ষার আগে নাহটা পাল্টে দিয়েছি আমি ।* 

গিছ্দীর। উত্তরকাশীর স্থারী বাসিন্দা । বছর ছুই আগে লাখ্‌নে থেকে বি. এ 
'গাঁন করেছে। এ অঞ্চলের প্রথধ মহিলা গ্র্যাজুয়েট সে । এখানকার স্কুলে শিক্ষকতা 
করছে। দেরাছুর ব। মুষৌরিতে চাকরি করতে পারত 1 কিন্ত ওর দার ইচ্ছে 
উত্বরকাশীর যেয়ে উদ্ধরকাশীতে শিক্ষার আলো! জালাখে। 

একটু অন্তদনগ্ক ছুয়ে পড়েছিলাম । খেয়াল হতেই গুনি মেয়েলী আলোচনা 
ততক্ষণে স্বাস্কাবিক পরিণতিতে এসে ঠেকেছে। লাবিত্রী প্রশ্থম করছে, *সে কি, 
এখনও বিচ করে নি? আপনাদের শুনেছি খুর জজ বরছে খিয়ে হয়?” 

আমত। আমতা করতে থাকে মেয়েটি । 

সথয়ন প্রশ্ন করে, লোক পাচ্ছেন না বুঝি?” 

শলোৌকফের অভাব কি ?” মেয়েটি এতক্ষণে আমলে নিয়েছে, “আমাকে যারা 
খবপ্ন ছেখে তাদের কাউকেই. আমার ঠিক মনে ধরছে না। যাঝে মাঝে মনে হয়, 
'লেখাপড়। না শিখলেই ভাল করতাম । পছন্দ-অপছন্দের কোন বালাই থাকত 'ন1।” 

সাধ আছে সাী পাচ্ছে না । লেখাপড়া শিখে চাওয়ার পরিধি বেড়ে গেছে। 


১২৪ 


শিক্ষা্ড মানুষের জীবনে সনন্চ হয়ে দেখ। দিতে পারে । 

খানিকক্ষণ নীরবে কেটে যায় । তার পর গিদৃনীই প্রথম কথা বলে, "আমার 
কথ! তো শুনলেন । এবারে আপনাদের কথ। বলুন। কলকাতার গল্প করুন । জানেন 
এখানকার স্কুলের ছেলেমেয়েরা লাখ.নৌর গল্প বললে তুষ্রমি বঞ্ধ করে। আমরা 
জাবার লাখ নৌতে বসে কলন্তীতার কথা শুনে অবাক হতাম ।” 

“বলুন ন। কলকাতার কথ! !” স্থমন আমার বিকেলটা মাটি করতে চায়। 
উত্তরকাশীর উদার উন্মুক্ত আকাশতলে ধ্ীড়িয়ে কলকাতাকে স্মরণ করা... । 

রঞ্জন আমাকে রক্ষা করে । অতকিতে স্বাপিকে প্রশ্ন করে বসে, “এটা কি 
মনির ?” 

“বিশ্বনাথের মশদিয় ।” 

“কে তৈরী করেছেন ?” 

"টিহরী-রাজ।” 

হ্বাপি ভুলে যায় কলকাতার কথা । বলে চলে মন্দিরের ইতিহাস, “এ শিব- 
লিঙ্গটি এখানে ছিল অনন্তকাল থেকে । শিবলিঙ্গকে কেন্দ্র করে একটি মন্দির তৈরী 
করে দেবার জন্ স্বপ্লা্দিষ্ট হলেন টিহণীরাজ | তৈরী শুরু হল | বেদী বত উচু 
হয়, শিবলিন্ধের মাথাও ততই উচু হতে থাকে । এক ফুট ছু ফুট করে দশ ফুট 
উচু হবার পর আবার স্বপ্ন দেখলেন টিহ্রীরাজ ! আর উঁচু হবে না শিবলিক্জ। 
হলও ন। 1” 

মন্দিরের চারিদিকে কয়েকজন সধবাকে বসে থাকতে দেখে প্রশ্ন করি, “এর! 
কি করছেন?” 

“্ধর্ন] দিচ্ছেন । প্রবাদ আছে এখানে ধরন দিলে সন্তানলাভ হয় ।” 

“সত্যি হয় ?* প্রশ্ন করে সাবিত্রী । 

“তুই গিয়ে বসে পড় ন। ওদের মধ্যে । আমরা পরথ করি ।” সমন সাবিত্রীকে 
ঠাট্টা করে। 

সহ্স। গম্ভীর হয়ে যায় সাবিত্রা । নিজের ভুল বুঝতে পারে স্থমন । কুমারী 
হলেও সে নারী । নারীজীবনে মাতৃত্বের মূল্য তার অজানা নয়। অন্গস্থ স্বামী 
সাবিত্রীর । নিঃসন্তান সে। সাবিত্রীর একথান1 হাত ধরে অন্ুতণ্ধ কে বলে, 
"আমাকে মাপ কর্‌ ভাই, ঠাট্রী করতে গিয়ে তোকে ছ£খ দিয়েছি । জানিস তে।, 
ভেবে কথা বলার অভ্যাস নেই আমার ।” 

বিশ্বনাথের মন্দির দেখে আমরা এসে ধীড়ালাম শক্তিমন্দিরের সামনে । সাত 
ফুট চওড়া ও পনেরো ফুট উচু অষ্টধাতুর একটি ত্রিশূল আছে এখানে । হাপি বলে, 
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“প্রবাদ আছে দেবান্থরের যুদ্ধের সময় স্বর্গ থেকে পড়েছে এই ত্রিশুল। তাই একে 
আমর] পূজো করি!” 

শ্রদ্ধাভরা দৃষ্টিতে সবাই তাকিয়ে আছে। ওদের মনোযোগের অবসান ঘটাতে 
বলি, “এর একটা ইতিহাসও আছে । লক্ষ্য করে দেখুন এর মধ্যে পালিতে কিছু 
খোদাই করা আছে--দুই রাজ। ধার] পিতা-পুত্র ছিলেন, এট তাদের বিজয়-স্তস্ত | 
নামগুলি অস্পষ্ট হয়ে গেছে। মনে হয় তারা বৌদ্ধধর্ম প্রচার করতে এ পর্যন্ত 
এসেছিলেন ।” 

আম।র কথায় ওর। আহত হয় | বিশেষ করে হাপি। ওর এতর্দিনের সংস্কারের 
ষুলে আঘাত করেছি। বেচারী বহুক্ষণ ধরে আমাদের সঙ্গে চক্কর মারছে, ওকে 
ব্যথ! দেওয়1 ঠিক নয় ৷ বলতে থাকি, “ছ'শ বছর আগে নেপালরাজ টিহরী রাজ্য 
আক্রমণ করেন । উত্তরকাশী৷ জয় করলেন তিনি । বিজয়ের ম্মারকস্বরূপ এই ব্রিশূল 
নিয়ে যেতে চাইলেন দেশে ৷ শত শত লোক দিনরাত মাটি খুঁড়েও ত্রিশূল তুলতে 
পারল না। ধর্মভীরু নেপালরাজ দিখ্বিজয়ের মোহ ত্যাগ করে দেশে ফিরে গেলেন। 
'্অন্ররূপী আক্রমণকারীর কবল থেকে স্বর্গসম উত্তরকাশীকে রক্ষা করেছে যে 
ত্রিশুলরূপী দুর্গ1-_আম্থন আমর! তাকে প্রণাম করি ।” 

পরশুরাম মন্দিরের সামনে এসে দোৌলনার ওপর বসে পড়ে হাপি। বলে, “আঙি 
এখানে অপেক্ষা করছি । আপনার! গিয়ে মন্দির দেখে আনুন |” 

“সে কি? আপনিও চলুন 1” স্থমন হাপিকে অনুরোধ করে । 

“না, আমি যাব না। আপনারা যান। অবশ্ত দেখবার শুনেছি তেমন কিছু 
নেই । একটা সাদ! ঘোড়ার পিঠে পরশুরাম বসে আছেন ।” 

“আপনি না৷ গেলে আমরাও যাব না।” সুমন আবদার করে। 

“ভেতরে যাওয়া সম্ভব ণয় আমার 1” 

“কেন?” 

“আমর! ক্ষত্িয় । আমাদের যে নির্বংশ করতে চেয়েছিল, তার মন্দিরে আমাকে 
চুকতে বলেন? 

“কিন্ত শুনেছি এখন ক্ষত্রিয় রাজারাও এ মন্দিরে ঢোকেন ।” হাপিকে রাজী 
করার" চেষ্ট। করি । 

“চঙ্সিশ-পঞ্চাশ বছর ধরে এ যাতায়াত শুরু হয়েছে । কিস্ত কেউ বদি তার 
ক্ষত্রিয়ত্ব বিসর্জন দেয়, তা হলে আমাকেও দিতে হবে ?” হ্াপির কে উচ্মা । 

“না না, সে-কখ| বলছি না। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম ঘটনাটা 1” 
লজ্জা! পাই। 


১২৬ 


“আপনি না গেলে আমিও যেতে পারি না । আমাদের পূর্বপুরুষ যুদ্ধ করতেন 
কিনা জানি না । তবে দেশের বাড়িতে দেওয়ালের সঙ্গে সেকালের ঢাল-তলোয়ার 
ঝুলতে দেখেছি । আমরাও ক্ষত্রিয় | যাবার হয় ওরা যাক | আমি আপনার সঙ্গেই 
থাকব ।* রঞ্জন হাপির দলে যোগ দেয় । 

*পূর্বপুরুষ যুদ্ধ করলেই যদি ক্ষত্রিয় হয়, তা হলে আমিও ক্ষত্রিয় । অতএব 
আমরা কেউই ঢুকব না।” বলে এগিয়ে যায় স্থযন। আমরা ওকে অনুসরণ 
করি । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে যায় । তারপর হ্যাপি বলে, “ক্ষত্রিয় না হলেও এ 
মন্দিরে ঢোকা উচিত নয় | মাতৃহস্তা কখনও দেবতার আসন পেতে পারে না।” 

পরশুবামের জন্য মীয়া হচ্ছে । এখনও যদি ভদ্রলোকের পক্ষ সমর্থন না| করি তা 
হলে অন্ঠায় করব । জিজ্ঞেস করি হ্যাপিকে. “আপনি ক্কন্দ-পুরাঁশ বিশ্বাস করেন ?* 

“পুরাণকে অবিশ্বাস করব !” 

“ক্ষন্দ-পুরাঁণ বলে _জমদপ্রি খষির স্ত্রী রেণুকা নদীতে প্লান করতে গিয়ে গন্ধর্ব- 
রাজ চিত্ররথকে দেখে তীর অন্রাগিনী হয়ে পড়লেন । টের পেয়ে খষি তার জোষ্ঠ- 
পুত্রকে মাতৃহত্যা করতে আদেশ দিলেন । কিন্ত,সে রাজী হল না। ফলে দ্ধ 
পিতার শাপে সে ব্রহ্ধরাক্ষস হয়ে গেল। জমদগ্নি তখন কানষ্ঠ পুত্র-পরশুরামকে একই 
আদেশ করলেন । পিতার আদেশ শিরোধার্য করে মাতৃহত্যা করলেন পরশুরাম । 
খুশি হয়ে খষি বললেন, “বৎস, তোমার পিতৃক্তিতে মুগ্ধ মামি | বল কি তোমার 
অভিলাষ" ?” 

য়ে বলব কি নির্ভয়ে বলব--আদেশ করুন পিতা |, 

“নির্ভয়ে বল বৎস" 

“আমি আমার মাঁতার পুনর্জীবন প্রার্থনা! করছি ।” 

চমকিত পিতা অপলক্‌ বেত্রে তাকিয়ে থাকলেন তার মাতৃভক্ত সন্তানের দিকে। 
হয়তো। বা ভাবলেন, পরশুরামের জননী অসতী হতে পারেন না। সত্যবদ্ধ খষি 
রেণুকার পুনর্জীবন দাঁন করে যোগাঁসনে গিয়ে বসলেন | ম৷ ও ছেলের মিলনানন্দে 
মুখরিত হল বরাহতের আকাশ বাতাস । ধন্ত ধন্য করে উঠলেন স্বর্গ থেকে দেব- 
কুল। পরশুরামের মাতৃভক্তির ব্বারক হিসেবে সেদিন থেকে বরাহতের নাম হল 
উত্তরকাশী ।* 

এগিয়ে চলেছি । অন্পূর্ণ অদ্বিকা৷ একাদশীরুদ্র কালীমন্দির ও আনন্দষয়ীর 
আশ্রম দেখে চলেছি মন্ত্রী গ্রামের দিকে । তিব্বতী পোশাক পর। ছটি লোক 
ঘামাদের আগে আগে চলেছে । হ্বাপিকে জিজ্ঞেস করি, “এরা কোথায় যাচ্ছে?” 
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“খুব সম্ভব ডুগ্তা গ্রামের দিকে ।” 

“ডুণ্তা? ডুপ্তা তো। সেই নাকোরি ছাড়িয়ে ধরাস্থর দিকে !* সুমন বলে । 

“্যা, জাড, নামে এক ঘাষাবর জাতির শীতকালীন আবাস সেই গ্রাম । শ্রী 
কালে এর! হরশিল ও নেলাং গিরিঘ্বারের মধ্যবর্তণ অঞ্চলে বাস! বাঁধে । থুলিং মঠ 
পেরিয়ে পশ্চিম তিব্বতের রাজধানী গার্তক পর্যন্ত যায় ৷ জাডের| রাজপুত বলে দাবি 
করে নিজেদের । অথচ আমরা ওদের ছোয়া খাই না। নৃতাত্বিক মতে রাজনৈতিক 
গোলযোগের জন্য কয়েক পুরুষ আগে ওরা তিবাত থেকে পালিয়ে এসেছে 
এখানে |” 

বাজনার শব্দে থামতে হয় হাপিকে । এক পাশে সরে ধ্রাড়াই সকলে । মিছিল 
চলেছে । ভরাযৌবনা ছুটি মেয়ে গাইতে গাইতে নাচতে নাচতে চলেছে সবার 
আগে । পরনে ঘাথরা, পায়ে ঘুঙর | নাচের ভঙ্গিমা রুচিশীল না হলেও গানে, 
কথাগুলো ভালো লাগে, কনে ! তোমার যে বর নিয়ে এলাম তার তুলনা হয় না 
ভাগ্যবতী তুযি, হে কন্যা । তোমার বর বাঙালীর মত বুদ্ধিমান, পাঁঞজাবীর মত 
শক্তিমান আর মারোয়াড়ীর মত অর্থবান ।' মেয়ে ছুটির পেছনে বাজনাদারের দল। 
তারপরেই রাজপুতবেশে ঘোড়ায় চেপে, মুখ ঢেকে বিয়ে করতে চলেছে বর । বরের 
পেছনে ঠাঁটা-ইয়ারকি করতে করতে হ্রঁটে চলেছে বরযাত্রীর দল। 

ওরা! চলে গেলে হা'পিকে জিজ্ঞেস করি, "এ মেয়ে ছুটিকে সঙ্গে নিয়েছে কেন?” 

“এদেশের বিয়েব্র সমম্ন ওদের নিতেই হবে সঙ্গে । ওরা পতিত ।” 

“পতিত] ? এখানে পতিতা পেল কোথা থেকে ?” 

এর্মস্থান দেখে ভেবেছেন, এখানে পতিতা থাকতে পারে না?" 

“না, তা নয়। তবে ভেবেছিলাম কাশী আর উত্তরকাশীতে কিছুটা তফাত 
থাকবে!” 

“কাশীতে যা আছে উত্তরকাশীতত তা থাকবে না, এ আপনি আশা করেশ 
কেন করে?" বোধ করি আমার কীছ থেকে কিছু শোনার প্রত্যাশায় একটু থামে 
হাপি। কিন্ত আমাকে নির্বাক থাকতে দেখে আবার বলতে শুরু করে, “ভারতের 
অধিকাংশ তীর্থেরই পাঁচশ গজের মধ্যে শুনেছি পতিতালয় আছে। দিনের আলোয় 
যার! ধর্মের মুখোশ পরে থাকে, রাতের অন্ধকারে তার? আশ্রয় নেয় পতিতালয়ে । 
মিথ্যে মুখোশ পরে থাকে, রাতের অন্ধকারে কিছুই অবশিষ্ট নেই সনাতন ধর্মের । 
অথচ এই ধর্যের অনুশাসন মানার জন্ত কি আকুল আগ্রহ আমাদের ! কবে এই 
মোহ্‌ ঘুচবে ? সেদিন আসবে কি ?” 

নিরুত্তর থাকি । জানি আমার দিকে তাকিয়ে বললেও এ প্রশ্ন আমাকে নয় ! 
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এ প্রশ্ন অনন্ত কীলের কাছে। যে কাল প্রতি ক্ষণে পরম যত্বে কুসংক্ষারকে লালন- 
পালন করে আসছে । আরও অনেকের মত হাপিও তার প্রপ্নের উত্তর পাবে ন11 
শিক্ষার প্রভাবে যুক্তির মাপকাঠিতে গিদুনীর। সংস্কারমুক্ত হতে চায় কিন্তু কার্ধ- 
ক্ষেত্রে হাপিরা সংস্কারের উর্ধ্বে উঠতে পারে না। পারে না বলেই পরশুরাষের 
মন্দিরে ঢোকে না । তখন ভুলে যায় শিক্ষা! আর যুক্তির কথা । সংক্কারটাই বড় 
হয়ে দেখ! দেয় । সংস্কার মিশে আছে রক্তে যে রক্ত বইছে চল্লিশ কোটি হিন্দুর 
শিরায় শিরায় । 


॥ আটাশ ॥ 

দুর্যোধনের পরামর্শে পাণুবদের পুড়িয়ে মারতে পুরোচন তৈরি করেছিল লাক্ষাগৃহ। 
পাগুবর! মরেন নি। বিদুরের সাহায্যে তাদের জীবন রক্ষা পেয়েছিল। পাপী 
পুরোচন নিজের স্বরচিত জতুগৃহে জীবন্ত দগ্ধ হয়েছে । 

রাজালোভে দ্বাপরের ক্ষত্রয়র1 কত নীচে নামতে পারতেন তারই নজীর হয়ে, 
শহরে থেকে দূরে, ফরেস্ট অফিসের কাছে গঙ্গার তীরে, লাক্ষাগৃহের বেদীমূলে আজও 
একখাঁন। পাথরের ঘর দাড়িয়ে আছে। তেশ্ননি জানালাহীন একটিমাত্র ছোউ 
দরজামুক্ত মাঝারি আকৃতির বর । দিনের বেলাতেও নাকি আলে নিয়ে ভেঙরে 
ঢুকতে হয় । মন্ত্রীদের পরামশে যে পুণঃক্ষেত্রের শোভ!-সৌন্র্যে লুন্ধ হয়ে যুধিষ্ঠির 
পারবারস্থ সকলের জীবন বিপন্ন করেছিলেন, ত1 আজ শশ্যক্ষেত্রের মাঝে নিতান্তই 
অনাদৃতের মত পড়ে আছে । অধিকাংশ তীর্ঘযাব্রীই অক্জন্তাবশতঃ মহাভারতের 
এই অতি পরিচিত স্থানট1 লক্ষ্য না৷ করেই চলে যান । দূরত্ব কিছুই নয়। বড় জোর 
মাইল দেড়েক । চড়াই ব1 উত.রাই নয় । উত্তরকাশীর সীমারেখার পাহাড়) 
ছাড়িয়ে, বড় রাস্তা থেকে ক্ষেতে নেমে, আল ভেঙে, এখানে এসে পৌছতে 
আমাদের সময় বেশী লাগে নি। 

তা হলেও রাত আটটা বেজে গেছে । জন্ধকার ৷ প্রাণহীন প্রীস্তর । এত রাত 
করে আজ না এলেই হত। অদ্ভুত খেয়ালী কার্প । সন্ধ্যেবেল! বলে বসল, “চল 
এখুনি গিয়ে জতুগৃহ দেখে আদি ।” আমতা আমতা করতে প্রশ্ন কব্রেছিল, “সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে বলে তয় করছে?” 

“1 না, ভয়ের কি? তিনজনে যাব । টর্চ খাকবে | তবে অচেন। জায়গ।.*"---* 

“অচেন। ? বে তাবে পথ জেনে নিয়েছ তাতে কোন অস্বিধে হবে না ।” 

আর আপত্তি করি নি। সকালহ্সন্ধ্যে বিচার করব বলে তো আর এ পথে 
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আমি নি। তা ছাড়া কিই বা করব অশ্রেমে বসে থেকে । বেরিয়ে পড়েছিলাম 
আমর! । 

জতুগৃহ দেখে ফিরছি । অনুমানের বেশী দেরি হয়ে গেছে। জোরে হাটতে 
ভালই লাগছে। বেশ শীত পড়েছে । ছুটতে ছুটতে একটা লোক আমাদের উষ্টো 
দিকে চলে গেল। অন্ধকারে অত তাড়াতাড়ি আলের ওপর দিয়ে কোথায় যাচ্ছে 
লোকটা? সত্যি কথা বলতে কি; প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিলাম । পাশ কাটিয়ে 
চলে যাবার পর হাসি পেল । মানুষ নিজেকে কত ভালবাসে । আমাদের কত ভয়। 
কত ভাবন। | ভুলে গিয়েছিলাম শহর হলেও উত্তরকাশী পুণ্যতৃমি ৷ অন্ধকারে পথ- 
চারীদের জীবন বিপন্ন নয় এখানে | লজ্জা পাচ্ছি নিজের কাছে। নাগরিক জীবন 
আমাদের কতখানি সন্দিগ্ধ করে তুলছে। 

আবার গল্প করতে করতে এগিয়ে চলেছি বড় রাস্তার দিকে | সহসা একটা! 
শব্ষে চল! বন্ধ হল আমাদের | স্পষ্ট শুনতে পেলাম গোঙানি | সবার আগে ত্রস্ত 
পায়ে এগিয়ে যায় কার্প । আমর তাকে অনুসরণ করি । টর্চ জালিয়েছে কার্ল। 
কেউ শুয়ে আছে। ছুটে যাঁই। একটি মেয়ে। ক্ষেতের মধ্যে গড়াগড়ি যাচ্ছে । 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে। রক্ত গাঢ় হয়ে গেছে খয়েরী ঘাঘরা আর লাল জামার 
রঙ । গোলাপী ওড়নাট পাঁশে পড়ে আছে। সোনালি-জরির কাজ-কর! চটিজোড়া 
পড়ে আছে একটু দূরে । পেছন থেকে কেউ ছোর। মেরেছে মেয়েটিকে । 

অজান। বিজন প্রান্তর । আমর। তিনজন যুবক । একটি বিপন্ন যুবতী । কোথায় 
নিয়ে যাব? কি করব? ডাক্তার__পুলিস-*"""" 

কালের কথায় সম্বিং ফিরে এল, “ট্চটা একটু ধর তো? দেখি আঘাতটা কি 
ধরনের ? হাসপাতাল পর্যন্ত যেতে পারব কিনা?” 

কি বলছে কাল”? এই রাতে আহতা৷ যুবতীকে বয়ে নিয়ে গেলে পুলিস ষে 
আমাদেরই আততায়ী বলে ভেবে নেবে! 

কার্ল তাগিদ দেয়, “টর্চটা ধরো !” মেয়েটির পাশে বসে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করে সে । তারপর বলে, “নাঃ, খুব বেশী গভীর হয় নি। 
টিকেও যেতে পারে ।” 

কথার শব্ধে চোখ মেলে তাকায় মেয়েটি । ক্ষীণকে গাড়োয়ালীতে বলে, 
“আমাকে বাচান_বাচান।” ভাষান্তরিত করে মেয়েটির আবেদন কার্লকে বুবিস্বে 
বলতেই সে উত্তেজিত ভাবে তার মুখের কাছে ঝুকে পড়ে, ফরাসীতে আশ্বাস 
দেয়, “বাচাব বৈকি । তোমাকে ভাল করে তুলব । তুমি ভাল হয়ে ধাবে।” 

আশ্চর্য ! মেয়েটিও কিন্তু তাকিয়ে আছে ওর দিকে । অবাক হয়ে নয়। পরষ 
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নিশ্চিন্তে । সে যেন বুঝতে পেরেছে কার্লের ভাষা । জানতে পেরেছে কাল” তাকে 
বাচিয়ে তোলার দায়িত্ব নিয়েছে। 

উঠে দাড়াল কার্ল । অদূরে পড়ে থাক! মেয়েটির গুড়নাখানি হাতে নেয় । 
ক্ষতস্থান বেধে ফেলতে আমার সাহায্য চায় । রঞ্জনের হাতে টর্চট। দিয়ে সাহায্য 
করি তাকে । বাধা হয়ে গেল তবু রক্তপাত বন্ধ হল না। তবু কাল বলে, “রঞ্জন 
আলে। দেখিয়ে আগে আগে বাক। তুমি পায়ের দিকট। ধর-_ আমি মাথার দিকে 
আছি । দেখো, খুব সাবধানে নিয়ে যেতে হবে ।* 

“তুমি সত্যই একে নিয়ে যেতে চাও ?” 

“তোমার কি কোন সন্দেহ আছে?” 

“ভেবে দেখেছ এতে কত ঝামেল। হতে পারে?” 

“তা তে পীরেই ।” নিরুদ্বিগ্ন কে কাল উত্তর দেয়, “তাই বলে একে এভাবে 
ফেলে চলে যাব?” 

“তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না কাল”, হয়তো। বা পুলিসী হাঙ্গামীয় জড়িয়ে 
পড়ব !” 

«তামার দেশের আইন-কানুন আমি জানি না| । বিপন্নকে সাহায্য করলে 
বদি কোন দেশের পুলিস আমাকে শাস্তি দেয়, আহি অম্নানবদনে সে শান্তি মেনে 
নেব। অন্তত এই সাত্বনা আমার থাকবে যে নিজের বিবেকের কাছে কোন অন্যায় 
করি নি।” 

লজ্জা! পেলাম । আমার দেশের একটি মেয়ের জীবন রক্ষা করতে ভিন্দেশী এই 
সানুষ সকল বিপদের বোঝা বইতে রাজী । আর আমি কিন! কাপুরুষের মত 
পালিয়ে যেতে চাইছি ! তুলে ন্বিলাম মেয়েটিকে | একজন ওকে মেরে ফেলতে 
চেয়েছিল, আর একজন চাইছে বাচিয়ে তুলতে । ছুজনই যানুষের দেহ ধরে 
আছে-_কাকে মানুষ বলব? 


& উনভিশ ॥ 
পথের ধারে ঈাড়িয়ে ছিলাম কার্ল ও জামি। রঞ্জনের ভাকে দোকানের দিকে 
এগিয়ে বাই । দোকান মানে সেলুন । আসবাবপত্র বলতে একথান। চেকার, বড় 
একটা আরশি, আর তিন-চারজন বসার যত একটি বেঞ্চ । এ ছাড়াও আছে 
ভজনখানেক ছবিওয়াল। ক্যালেগডার | সবগ্জলে। এ বছরের নমব। তা হলেও বোধ 
করি খদ্বেরদের কাছে ওদের ঘুল্য এখনও অপরিবভিত | হুস্বস্ত-শকুত্তল! থেকে 
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রাজকাপুর-নাগিস--কোন ছবিই ফেলনার নয়। 

খধিকেশ ছাড়ার পর থেকে দাঁড়ি-গৌঁফের সঙ্গে মিলন চলেছিল । একটু আগে 
এই সেলুনের মালিকের রুপায় ওদের সঙ্গে বিরহ ঘটেছে । পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
বেশ আরামে গালে হাত বুলোচ্ছিলাম | নাঃ, রঞ্জন আবার হাকডাক শুরু 
করেছে। ব্যাপারটা কি? ভেতরে ঢুকে চস্ম্থির | নরহুন্রের সঙ্গে রঞ্জনের প্রায় 
হাঁতাহাতির যোগাড় । আমাকে দেখে থেমে যাঁয় দুজনে । তিক্তকণ্ঠে রঞ্জন বলে, 
“চমৎকার জায়গায় ঢুকিয়ে গেছ ! যতই বলছি কলকাতায় চুল কেটে এসেছি, চুল 
বড় হয় নি এখনও, ততই কাচি হাতে তাড়া মারছে ! শেষ পর্যন্ত এই ভূতের হাতে 
চুল ছাটতে হবে আমাকে ?* 

রঞ্জন একটু লম্বা চুল রাখতে ভালবাসে । 

এবার নরন্ন্থরের পালা, “শেঠজী, উত্তরাকাশীতে আমার চেয়ে কেউ ভাল 
ছাটতে পারবে না । আজ পনেরো বছর আমি এ লাইনে আছি। চুল তে! উনি 
ছাটবেনই | তাই বলছিলাম অন্যের কাছে না গিয়ে আমার হাতে ছাটিয়ে নিন। 
গরীরের দুটো পয়সা হয়।” 

এদেশের লোকেরা ছোট কুরে চুল ছাটে। সে বিচারে নরস্থন্দর ভুল করে 
নি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় রঞ্জন | ক্রুদ্ধকঠে বলে, “এ লোঁকট। কিছুতেই 
বিশ্বাস করছে না যে আমার চুল বড় হয় নি। একটু বুঝিয়ে বল না। তা নইলে 
চল হাসপাতালে যাই । দরকার নেই দাড়ি কামিয়ে ।” 

রঞ্রনের নির্দেশমত বোঝাতে গেলে কোন কাজই হবে না । আমাকেও 
মিথ্যেবাদী ভাববে । অতএব হে জমদগ্সির বরাহত, পাগুবের বারণাবশ্, 
পরশুরামের উত্তরকাশী ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর । রঞ্জনের রমণীয় হুদীর্থ ্থবিস্তান্ত 
কালো কেশের প্রয়ে।জনে আমি মিথ্যাচারী হচ্ছি । নরহ্থন্দরকে বলি, “আরে ভাই, 
তুমি ভুল ভেবেছ। ও আর কোথাও চুল কাটাবে না। ওর চুল কাটানে৷ নিষেধ 
আছে ।” 

“নিষেধ?” 

“হ্যা। মানসিক আছে। গঙ্গোত্রী গিয়ে মাথা কামাতে হবে ওকে ।” 

“আরে রাম রাম। সে কথা উনি এতক্ষণ বলেন নি কেন?” নরম্থন্মর জিভে 
কামড় দেয় । তার কণ্ঠস্বরে লজ্জা ঝরে পড়ে । 

স্বস্তি বোধ করি । কারণ দেখাই, “শরম লাগছিল ।” 

“ওঃ !* বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ায় সে। রঞজনকে অনুরোধ করে, “মাপ করুন 
শেঠজী | আখনি বস্থন, আপনার দাড়ি কাষিয়ে দিচ্ছি ।* 
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্স্থ শরীরে রঞুন সেলুন থেকে বেরিয়ে এল । হাসপাতালের দিকে হাটতে শুরু 
করি । মেয়েটির অবস্থা নাকি ভাল নয়। 


আমাদের দেখে নমস্কার করেন ডাঁক্তার | খাটের পাশের বেঞ্চখানাতে বসলাম 
আমরা । মুখ তোলে মেয়েটি । ওর পটলচের। চোখ ছুটিতে পরিপূর্ণ জ্ঞানের পরশ । 
ডাক্তার আমাদের পরিচয় দেন, “এ'রাই কাল তোমাকে ক্ষেত থেকে তুলে 
এনেছেন ।” 

“ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন ।* দুর্বল কণ্ঠে মেয়েটি বলে। 

ভগবানের কৃষ্ট মানুষ ওর রক্তে রাঙিয়ে দিয়েছে ধরা। অথচ সেই ভগবানের 
কাছেই আমাদের কল্যাণ কামনা করে রুতজ্ঞতার খণ শোধ করতে চাইছে 
মেয়েটি । মনে মনে বলি-__ভগবান তোমার প্রার্থনা পূরণ করবেন কিনা জানি 
না, তবু এত বড় অবিচারের পরেও তুমি যখন তার ওপর আস্থা হারিয়ে ফেল 
নি, তখন তিনি নিশ্চয়ই ভাল করে তুলবেন তোমাঁকে | তুষি নাঁকি নষ্-চরিত্র 
পাপিষ্ঠা । তোমার চরিত্রশ্বলনের কারণ আমি জানি ন1! | তোমার পাপের পরিমাপ 
করার আগ্রহও আমার নেই | আমি শুধু বিশ্বাস করি, কেউ চরিত্র হারিয়ে জন্মায় 
ন] এ ধরিত্রীতে | মানুষই মানুষের চরিত্র নষ্ট করে। পাঁপ করাতে বাধ্য করায়। 
চরিত্র আর পাপের চেয়ে জীবনের মূল্য অনেক-বেঙী। বাঁচার অধিকার পর্বজীবের 
জন্মগত | 

খাটের পাশেই ঈরীড়িয়ে ছিলেন দারোগ। । তাঁর কথায় আমার চিন্তায় ছেদ 
পড়ে, “ওনারাও এসে গেছেন_ওনাদের সাঁমনেই বল, রাঁজারামের সঙ্গে এই 
অঞ্ধকার রাতে তুমি কেন ওধানে গিয়েছিলে ?* 

আমাদের সকলের দিকে একবার তাকায় মেয়েটি । তারপর ক্ষীণকণে বলে, 
“রাক্জারীম বলেছিল মা নাকি আমাকে ক্ষমা করেছেন । আমাকে দেখতে চেয়েছেন । 
সাত বছর মাকে দেখি নি। তাই রাজারামের সঙ্গে গ্রামে যাচ্ছিলাম । তখন বুঝি 
নি, যাকে ফাকি দিতে রাজারামকে সাধী করেছিলাম, সেই ডাইনী রূপকুমারীই 
তার হাতে আমার মৃত্যুবীণ পাঠিয়েছে ।” মেয়েটি থামে । 

তাকে একটু বিশ্রাম করার স্থযোগ দিয়ে দারোগা আবার জিজ্ছেস।৷ করেন, 
“ভাইনী জেনেও রূপকুমারীর কাছে পড়েছিলে কেন? রাজারামের মত ভয়ঙ্কর 
লোককে বিশ্বাস করেছিলে কেন?” 

"সবই আমার অনৃষ্ট । রূপকুমারীর প্রলোভনে ভবিষ্যতের চিন্তা না করে এক- 
দিন ঘর ছেড়েছিলাম। পরদিন হয়তো আমার বিশবা মা! কাদতে কাদতে পাড়া" 
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পড়ীর কাছে আমাকে খুজে দেবার অন্ত মিনতি করেছিলেন । আমি তখন রূপ- 
কুমারীর সঙ্গে মুসৌরীর পথে । দারোগাসাহেব, বড় গরীব আমর] | বছরের অর্ধেক 
দিন ছু বেলা খেতে পাই না । ভগবান আমাদের স্বাস্থ্য দিয়েছেন, রূপ দিয়েছেন, 
কিন্ত অন্ন দেন নি। খুব ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছি । তাঁকে আমার মনেও 
পড়ে না ঠিকমত । জ্ঞান হবার পর থেকেই মাকে দেখেছি গায়ের অবস্থাপন্নদের 
কাছে দিনমভুরী খাটতে । সারাদিন প্বেটেও পেটভরা খাবার ভুটত ন। "দুজনের । 
অথচ খেতে না পেলেও রূপ আর যৌবন আমার দিন দিন বেড়েই চলেছিল । মাঠে 
মাঠে কাজ করে বেড়ীতাম মায়ের সঙ্গে । এই সময় একদিন রূপকুমারী আর রাজা- 
রামের সঙ্গে দেখ! । ওর! বেড়াতে এল আমাদের বাঁড়ীতে | মা'র অনুপস্থিতির 
স্থযোগে রূপকুমারী আমাকে একখানা দশ টাকার নোট দিল । একসঙ্গে দশ টাকা 
কোন দিন হাতে পাই নি । আমাকে দ্বিধা করতে দেখে হেসে ওঠে সে, “লজ্জা কি 
শুন্রী ! তোমাকে আমার ভাল লেগেছে । বিকেলে আমার বাড়ি যেও । আরও 
অনেক জিনিস দেব | ভাল ভাল ওড়ন। ঘাধর।"..' 

“লোভ সামলাতে পারি নি। গিয়েছিলাম | গীয়ের আরও দু-তিনটি মেয়ে 
ছিল সেখানে । তার রূপকুমারীর সঙ্গে মুসৌরী যাচ্ছে । পেটভরে খেতে পাবে । 
গয়না পাবে । নতুন নতুন পোশাক প্রবে। আমিও চাইলাম ওদের সঙ্গী হতে । রূপ- 
কুমারী রাজী হল | মা পাছে আপত্তি করেন তাই মাকে না জানিয়েই একদিন 
ডাণ্তিতে চেপে বসলাম ।” খামে শুন্রী । নীরব কিছুক্ষণ | তার পর বলে, “একটু 
ভল |” 

মার্স ফিডিং বোতলে জল ভরে ওর মুখের কাছে ধরে | সমস্ত জলটুকু নিঃশেষ, 
করে নিজের একখানি হাত দিয়ে মুখ মুছে নেয় শুন্রী । তারপর আবার শুরু করে, 
“রূপকুমারী নিজেও ষক্পিগ্রামের বাসিন্বা। ৷ সেও আমার মত জাতে কোস্ট | রূপের 
মোহ ছড়িয়ে একদিন সে বশ করোছল যুবরাজ মধ্ন্দ্রসিংকে | যুবরাজ তখন মাকে 
মাঝে উত্তরকাীতে আসগতেন । রান্তায় রাস্তায় নেচে গেয়ে বেড়াত রূপকুমারী । 
একদিন তাকে দেখলেন যুবরাজ । রাওয়াইয়ের রূপসী জাল! ধরাল তার বুকে । 
সন্ধ্যার পর নিজের কুঠিতে তাঁকে গান গাইবার আমন্ত্রণ জানালেন যুবরাঁজ | রূপ- 
কুমারী এল রূপের পসর। নিয়ে । মোহাচ্ছন্ন যুবরাজ সে রূপের মৃল্য দিতে কাপশ্য 
করলেন না। রাওয়াইয়ের প্রথম প্রতিভা! রূপকুষারী । কিন্তু সে-যুগের উত্তরকাি: 
যুবরাজের এই রূপচর্চায় বাধ! দিল । রূপকুষারীকে নিয়ে তিনি চলে গেলেন 
মুসৌরী | যুসৌরীতেই স্থায়ী বাসা বীধল রূপকুমারী | যেসব ধনীর। মুসৌগীতে 
আসে দেহ আর মনের সংস্কার সাধন করতে, রূপকৃমারী' তাদের সাহায্য করে । 
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ক্লাবে গিয়ে তাদের সঙ্গে মদ খায় | রাত বাঁড়লে নিয়ে আসে তার বাঁডিতে-_ 
মুসৌরীর আনন্দনিকেতনে । খ্যাতি বাড়ল। একা সামলানে। অসম্ভব হয়ে উঠল । 
ফিরে এল মঞ্লিগ্রামে ৷ স্থখ-্বাচ্ছন্দ্যের লোভ দেখিয়ে উপোসী অথ্চ রূপসী 
যুবতীদের নিয়ে যায় মুসৌরী। তাদের নাচ গান ও লেখাপড়া! শেখায় । তারা 
ব্যস চালায় । মুনাফ। থাকে কুপকুষারীর হাতে ।” 

ডাক্তার শুন্রীকে একটা ওষুধ খাইয়ে দিলেন | আত্মজীবনী বলছে এক 
পাপিষ্ঠা। দারোগার প্রশ্নের উত্তরে এত কথ। অবান্তর | তবু আজ এই প্রথম সে 
নিজের কথ। শোনাবার মত শ্রোত। পেয়েছে । রূপকুমারী তাকে যে জীবনে টেনে 
নামিয়েছিল, সে জীবনে তার ছিল শ্রোতার ভূমিকা । অস্ের অতৃপ্ত জীবনের কথা 
শুনে তৃণ্থি দেবাঁর দায়িত্ব ছিল তার | নিজের কথা, ভাববারও ছিল না কোন অব- 
কাশ। কিন্ত আজ সে বক্তা। 

নার্স এসে জর দেখে গেল । ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা! করে গমনোশ্থুখ হলেন । 
শুন্রী ডাক দেয়, “ডাক্তার সাহাব ।* 

ঘুরে ধীড়ালেন ডাক্তার কিন্তু কিছু বলবার আগেই শুন্রী বলতে থাকে, 
“আপনি যাবেন না। আমার কথ। এখনও শেষ হম্ননি । দারোগ! সাহাব জানতে 
চান, আমি রাজারামের মত একটা ভয়ঙ্কর লোঝকে কেন বিশ্বাস করেছিলাম ! 
ভয়ঙ্কর লোকেরাই যে আমাদের সহায় । একবারও যদি জানতে পারতাম রাজারা 
আমাকে পেছন থেকে ছোর! মারবে, ত1 হলে ওকেও আমি জীবন নিয়ে ফিরে 
যেতে দিতাম না| অন্ধকারে আমাদের ভয় করে পা । আপনারা যখন দৈনন্দিন 
কাজ শেষ করে বিশ্রামের আয়োজন করেন, আমাদের কাজ তখন থেকেই 
শুরু । মানুষকে মেরে ফেলতে দেখলে শ্তন্রীর ভয় হত। কিন্ত ফুলকুষারী তয় 
পায় না। আমি আর শুন্রী নই ডাক্তার সাহাব। রূপকুমারী আমার নাম 
রেখেছিল ফুলকুমারী । অনেক হত্য। ফুলকুমারী দেখেছে । এমন কি করম সিংয়ের 
হত্যা!” 

“করম রিং? যার হত্যাকাণ্ড নিয়ে সার! গাড়োয়াল তোলপাড় হয়ে গেছে? 
লাখ নে) চীফ কোর্টে যে আপীল চলেছিল দীর্ঘদিন ধরে ?» প্রশ্ন করি । 

“জী হা।” জবাব দেয় ফুলকুমারী । 

মনে পড়ে-__ঙে যামলার প্রধান আসামী ছিল রূপকুমারী নামে এক পাতিত।। 
বেনিফিট অব ডাউটের জন্য আসামীকে শান্তি দেওয়। ঘায় নি। 

“করম সিংয়ের হত্যা তুমি নিজে দেখেছ?” উৎসাহিত হয়ে প্রশ্ন করলেন 
দারোগা] । 
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“হত্যা করতে দেখি নি ঠিক । তবে তার মৃতদেহ আমার ঘরে এনে রেখেছিল 
ওরা । পুলিসের চোখে ধুলে। দেবার অন্ত আমাকে সে রাতেই পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল দেরাছুন 1” 

“তাকে কেন হত্যা করেছিল?” 

“টাকার লোভে । করম পিংয়ের সঙ্গে অনেক টাক ছিল | ক্লাখ থেকে সকলের 
অলক্ষ্যে রূপকুমারী তাকে বাড়িতে নিয়ে আসে। সন্তরান্ত বংশের বিবাহিত যুবক 
বলেই হয়তো! কাউকে ন জানিয়ে গোপনে এসেছিলেন তিনি । মুসৌরী এসেছেন । 
কয়েকট। দিন একটু ফুতি করে যাবেন। সেদিন সগ্ধ্যে থেকেই সেজে-গুজে বসে 
থাকার আদেশ ছিল আমার ওপর । বড় ঘরের ফরাসে মখমলের চাদর পড়েছে। 
রূপোর আলবোলায় বেনারসী তামাক পুড়ছে । আতরের গন্ধে উতল। হয়েছে 
বাতাস। করম সিংকে সঙ্গে নিয়ে রূপকুমারী ঢুকল ঘরে । তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
ফরাসের ওপর বসলেন সিংজী | রাজারাম তবলায় চাটি যারল-। নাচগান শুরু 
করলাম আমর । স্থায়ী খর্দেরদের বেলায় অবিষ্টি অন্ত নিষ্বম ছিল। কিন্ত নতুন 
অস্থায়ী খদ্দেরদের সঙ্গে কোন দিন টাকাপয়সার কথা আগে থেকে বলে নিত না 
রূপকুমারী ৷ বাড়ি নিয়ে এসে আবদার করে, ঠকিয়ে অথবা জোর করে কেড়ে নিত 
সব | অনেক সময় মদ খাইয়ে বেহু"শ করে রান্তায় ছেড়ে দেওয়া হত কপর্দকহীন 
অবস্থায় । সিংজী কিন্তু মদ থেতে রাজী হলেন ন1]। অনেক অনুনয় বিনয় করল 
রূপকুমারী | নিজে গান গাইল নাচল। সিংজী অটল। নাঁচগান শেষ হলে উঠে 
ধাড়ালেন তিনি । তার কাছে গিয়ে গা ঘেষে ধ্লাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে রূপকুমারী, 
“এ কি! এরই মধ্যে উঠলেন যে বড় !, 

হাতঘড়ির দিকে নজর দিয়ে জবাব দিলেন সিংজী, “রাত বারোট। বেজে 
গেছে। এবারে হোটেলে ফিরব 1 ভারি আনন্দ পেলাম তোমার এখানে এসে। 
কাল চলে যাচ্ছি, নৈলে আর একদিন আদতাম ।” শেরওয়ানীর ভেতর পকেট 
থেকে এক তাড়। নোট বের করলেন তিনি । সেদিকে চাইতেই আমার সারাদেছে 
উষ্ণ রক্ত বইতে শুরু করল। এঁ সেই টাকা-যার জন্য মল্পিগ্রাম ছেড়েছি, মাকে 
ভুলেছি, রূপকুমারীর শয়তানীর সহায় হয়েছি । অথচ সিংজীর হাতে যা আছে তার 
এক-দশমাংশ যদি আমার থাকত তাহলে আর এ নির্যাতন সইতে হত ন]। শুধু 
আমার নয়, রূপকুমারীর চোখ-দ্ুটোও জলজল করে উঠল । বাজপাখির মত 
সিংজীর হাতের দিকে তাকিয়ে রইল পাঁজারাম। 

সিংজী রূপকুমারীকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কত দিতে হবে ? 

"বিশ টাকা ।, 
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হাতের নোটগুলে। নাঁড়াচীড়া করে একখান! নোট এগিয়ে দিলেন রূপকুমারীর 
দিকে। 

“এ যে একশ টাকার নোট ! আমার কাছে তো ভাঙানী হবে না 1, 

'ভাঙানী আমি চাই না। এটা তুমি নাও। খুশি হয়ে দিলাম তোমাকে, 
আমার কাছে সবই শয়ের নোট ।, 

'আপনি দিনেও আমি নিতে পারব না| রাতে না থাকলে আমি অত টাকা 
নিই না।' 

“কিন্ত আমি যে বোলে আসি নি কাউকে । হোটেলে না ফিরলে চিন্তা করবে 
সবাই ।, 

“বেশ তো! । যান ন। আপনি | নাই ব1 দিলেন কিছু । আপনাকে ভাল লেগেছে 
আমার । গান শুনিয়ে খুশি হয়েছি । সকলের কাছ থেকে টাক। নেব বলে তো আর 
নাচ-গান শিখি নি? 

'না না। তা কি করে হয়! এই তোমাদের পেশা1। কি একটু ভেবে নিলেন 
সিংজী, “আচ্ছা! রাতে ঘদি তোমার এখানে থাকি-.. 

জী ।' 

'কিন্তু কাল ঘে খুব সকালে ফিরে যেতে হবে ।' 

“ব্যবস্থা করে তদব 1 রাজারামকে ইশারা করে তানপুরার কাছে গিয়ে বসল 
কপকুমারী | 

খানিকক্ষণ বাদে রপকুমারীর আদেশে যে যার ঘবে চলে গেলাম আমরা । 
মিংজী তখন তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বিমুচ্ছেন । বুঝলাম এজাতীয় আসরে 
আসার অভ্যাস নেই ত্তীর । অনভিজ্ঞ ধনী যুবক । 

রাত তখন প্রায় তিনট1। রূপকুমারীর ডাকে ধুম ভেঙে গেল । দরজ! খুলতেই 
রূপকুমারী বলে, “ফুল, রাঁজারামের সঙ্গে এক্ষনি তোকে দেরাঁদুনে যেতে হবে। 
কয়েকদিন থাকতে হবে কুমারপাহেবের বাংলোতে । এই চিঠিট1 কুমার সাহেবকে 
দিবি । কেউ যেন ঘুণাক্ষরে টের না পায়, তুই আজ রাতে মুসৌরী ছিভি” 1 

অনেকক্ষণ কথ বলে হাপাচ্ছে শুন্রী | ডাক্তারের ইশারায় আমরা উঠে 
দাড়ালাম । উত্তেজিত কণ্ঠে গুন্রী বলে, “আপনারা যাবেন ন1। বন্থন | শুনে যান 
শেষ পর্যস্ত ।” 

“আমরা জানি তার পরের কথ।। রাস্তার পাশে তোমার খরে পরদিন সকালে 
করম সিংয়ের মৃতদেহ পাওয়া যায় । একট] ভাঙা তাল পড়েছিল দোরগোড়ায় । 
কিন্ত আদালতে প্রযাশ হল রূপকুমারী সে রাতে এক বিখ্যাত ব্যবসায়ীকে নিয়ে 
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বিচারে তোমর। বেকস্থুর খালাস পাও!” 

দাঁরোগ। চুপ করলে ডাক্তার গুন্রীকে বলেন, “বিগত দিনের ও-সব কথা মনে 
করে আজ আর কোন লাভ নেই। বূপকুমারী এরকম অনেক পাপ করেও ধনী 
আর প্রতিষ্ঠাবানদের সহায়তায় বহাল তবিয়তে বেচে আছে।" 

“শুধু বেচে নেই, আজও সে আমার মত মেয়েদের সর্বনাশ করে চলেছে । 
অথচ আমাদের অজিত টাকার প্রাপ্য অংশ আমর1 কখনও হাতে পাই না । মুখে 
বলে আমাদের টাক। তার কাছে জমছে। কিস্তু সে টাকা চাইতে গেলেই আমাদের 
জীবন হয় বিপরন। ওর হিসেবেই আমার সাড়ে পাঁচ হাজার টাক। জমেছে ওর 
কাছে। কয়েক দিন আগে সে টাকা চেয়েছিলাম, কিন্ত পাই নি। বলেছিলাম, 
না দিলে পুলিসের কাছে বলে দেব সব । তাতে আমার জেল হয় সেও ভাল । 
কিন্ত ও যাতে রাওয়াইয়ের আর কোন মেয়ের সঙ্গে বেইমানি না করতে পারে 
তার ব্যবস্থা আমি করব ।” 

“তুমি এবার একটু চুপ কর ।” ভাক্তার আবার বাধা দেন। 

শুন্রীর কস্বর ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসে । শরীরের সমস্ত শক্তি ঢেলে যেন 
বলে চলেছে তার কথা, “চুপ? হ্যা, চুপ আমি করব বৈকি। করতেই হবে। 
চিরকাল জিতে এসেছে রূপকুমারী । আজও তার জয় হবে। কিন্তু যতক্ষণ না 
ভগবান আমাকে চুপ করিয়ে দেন, ততক্ষণ আমাকে চুপ করতে বলবেন না ডাক্তার 
সাহাব । আর- আর সত্যই ঘ্দি আমাকে বাচিয়ে তুলতে পারেন, তা হলেও 
রূপকুমারীর কথা কোন দিন আমি বলব ন]1। শুধু চারটি খেতে দেবেন আমাকে _ 
চারটি খেতে...! আমিও আপনার সঙ্গে মান্থষের সেবা করব । আজ শুধু শেষ- 
বারের মত প্রকাশ করতে দিন রূপকুমারীর স্বরূপ ৷” জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে 
শুন্রী । তবু ডাক্তার আর তাকে বাঁধ! দেন না। বোধ হয় আর ফোন লাভ নেই 
বলেই-__ 

“কাল বিকেলে রাজারাম বলে আমার ম! নাকি অন্ুস্থ। আমাকে দেখতে 
চাইছেন তিনি । এর আগে ছুবার মায়ের কাছে লোক পাঠিয়েছি । মা! তাদের 
তাড়িয়ে দিয়েছেন। টাক! পাঠিয়েছি, ফিরিয়ে দিয়েছেন ৷ সেই মা! আমাকে 
দেখতে চেয়েছেন | লুকিয়ে রাজারাষের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিলাম । পরম নিশ্চিন্তে 
বাড়ির পথে চলেছিলায। সেই বাড়ি, যেখানে ছোটবেলায় মা'র হাত ধরে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। ষা, ধাকে দিবারাত্র নান! আবদারে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছি। নিজের 
স্বাচ্ছন্দ্যের মোহে একদিন ধাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে এসেছি । পৃথিবীতে একনাঞ্জ 
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আপণার জন হওয়া! সত্বেও যিনি আমার অধঃপতনকে কোন দিন ক্ষমা করতে 
পারেন নি। সেই মা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন! আবার তাকে ছ চোখ ভরে 
দেখতে পাব | তাঁর কোলে মাথা রেখে আকাশের তারা গুনব | আমার সব কিছু 
দিয়ে তাকে সুধী করে তুলব | কিন্তু সব মিথ্যে- মা আমাকে ক্ষম! করেন নি। 
আমি শুধু রাজারামের ছোরাকে দেহে ধারণ করতে রূপকুমারীর ফাদে প1 দি-.. 
য়ে.-.ছি--'লা-..ম |” ওর দু চোখের কোলে অশ্রু | ডাক্তার নাড়ীট। পরীক্ষা) 
করলেন একবার | নার্সকে বললেন অক্সিজেনের ব্যবস্থা করতে । 

দারোগার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম | বিদায় নিলাম শুন্রীর কাছ থেকে। 
চিরবিদায় । আর সে বলবে না রূপকুমারীর কথ। 1 কেউ গুনতে পাবে ন। তার 
জীবন-কাহিনী | চুপ করেছে শুন্রী ৷ রূপকুষারধ ভার ক্ঠরোধ করে দিয়েছে । 
আয় কোন দিন গান গাইবে না ফুলকুমারী। 


অকালে বরে পড়ে ফুল । অসময়ে মরে যায় মানুষ । পথচারী ব্যথাতুর নরনে 
চেয়ে থাকে ফুলটির পানে । প্রিয়জন কাদে মাচুষটির জন্তে! কিন্ত যে ফুল, 
পথচারীর অগোচরেই শুকিয়ে যায় ? যার কাদার জন নেই এ সংসারে ? 

উত্তরপ্রবাহিনী গঙ্গ। ৷ গঙ্গাই বলব । চুলচের] বিচারে নান। নামে অভিহিত। 
প্রতিটি ধারার আলাদ! নাম। কিন্তু নানা নামের অস্তিত্বকে স্বীকার করি ন! 
আমি। আমার কাছে সবই এক। আমার জন্মভৃমির নিগ্ধসমীর গঙ্গার তীরে । 
গজার ঘাটে ঘাটে ঘট ভরে কুল্বধূ। গঙ্গার বুকে পাল তুলে আমার দেশের 
মহাজনী নৌক। ভাসে । লক্ষণাবতী গৌড় পাতুয়! টাগ্ডা রাজমহল মুশিদাবাদ 
কাশিমবাজারের গ্গ| | গঙ্জ! আমার নতদ'র ধাত্রী। কলির ভগবানের জন্মদাত্রী। 
“সব তীর্ঘ বার বার গঞ্জাপাগর একবার ।' আমি ভাগীরথীকে চিনি না, 
মন্দাকিনীকে জানি না, অলফানন্দাকে মানি না। আমার কাছে সবাই গন্গ।। 
উত্তরকাশীর উত্তর-প্রবাহিনী গজ! । 

প্রবাহের দিক থেকে কাণীর সঙ্গে উত্তরকাণীর মিল রয়েছে | গজাসাগরের 
উত্তর-পশ্চিষে ভগীরখ পর্বত । গঞ্জ বইবে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পশ্চিম থেকে পুবে। 
অথচ হরিত্বার এলাহাবাদ ও মুঙ্গেরে গঙ্গা বইছে পুব থেকে পশ্চিত্রে। কাশী ও 
উত্তরকাখঈীতে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 

প্রবাহের দিক থেকে হিল থাকলেও প্রকৃতির দিক থেকে নেই। কাশীর হত 
দিগন্তপ্রসান্ী খোল! জলের সমারোহ নেই উত্তরকাঙগীতে । স্বল্পপরিসর পাখরে 
বোঝাই তৃখগ্ডের ওপর দিয়ে উন্মত্ত আবেগে ছুটে চলেছে স্ফটিক-সচ্ছ প্রাণচ্ল 
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মিলেছে উত্তরকাশীর উপত্যকায়, আর এক দিকে গঙ্গার গ৷ ঘেষে দাড়িয়ে থাক! 
আকাশহৌয়। খাড়াই পাহাড় । 
গঙ্গার বুকে বড় একখাঁন। পাথরের উপর বসে আছি আমি ও রঞগ্রন। হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসে কার্প সেই যে ঘরে ঢুকেছে, আর তাকে বার করতে পারি নি। 
সব হারিয়েও যে হাসিটুকু হারায় নি, আজ তাকেও হাসতে দেখি নি। পলিনের 
সবত্যু যাকে করেছে মায়ামুক্ত, গুন্রীর মৃত্যু কি তাকে করল মায়াময়? 
আমিও ভাবছিলাম শুন্রীর কথা । মানুষ মরলে তার প্রিয়জন কাদে। কিন্ত 
যার কাদার জন নেই এ সংসারে ? শুন্রীব ম! হয়তো৷ জানতেও পারবেন না তার 
একমাত্র সন্তানের অকালমৃতুটুর কথা । জীনলেও সমাজের শাসনে শোকপালন 
করতে পারবেন ন। তার এই স্নেহ-বুভুক্ষ চরিত্রহীন কগ্তার জন্য । তবে কি কেউ 
কাদবে ন! শুন্রীর ম্বত্যুতে ? কেন কাদবে ন1? মানুষ মানুষকে কাদায়, আবার 
মানুষ মানুষেব জন্য কাদে । ওবেরামেগোর এক দার্শনিক অশ্রপাত. করছে 
মঙ্িগ্রামের এক পতিতার জন্ত-_ 
“একই আকাশ ঘটে ঘটে 
একই গঙ্গ৷ ঘাটে ঘাটে । 


॥ ভিশ ॥ 

€চৌকিদারকে বলতেই ঘর পেয়ে গেলাম । মানেরী ধর্মশালীর অবস্থানটি বড় সুন্দর | 
এক পাশে বয়ে বাচ্ছে গঙ্জ! | সামনে একটা নাল।। পেছনে পাহাড় । নাল। আর 
গঙ্জার মধ্যে ব্রিভুজারুতি ভূখণ্ডের ওপর ধর্ষশালা আর কতগুলো! দোকান । নালার 
ওপর একটা পুল। আমরা কিন্তু পুল ন1 পেরিয়ে নাল! ডিঙিয়ে ধর্মশালায় এসে 
উঠেছি। 

আমর! মানে আমি রঞ্জন হুমন সাবিত্রী ও তার দাদা । যাদের সঙ্গে ধরাম্থ 
থেকে হাটাপথ ধরেছি, তারা কেউ আর আমাদের সঙ্গে নেই। কার্প ও অরোরাদের 
ফেলে এসেছি উত্তরকাশীতে । সময়ের বিচারে কতক্ষণই বা ছিলাম ওদের সঙ্গে 
তবু জীবনের বিচারে এ সময়টুকুর মৃল্য অনেক । একসঙ্গে চলেছি, খেয়েছি, 
খুমিয়েছি_আনন্দে মেতেছি, ব্যথায় ছট্ফট্‌ করেছি। আর কোন দিন কার্পের 
দোভাষীর কাজ করতে হবে না । কোন দিন মিসেস্‌ অরোরার শ্েহমধুর ধমকানি 
শুদব না । আজ তাই কিছুই ভাল লাগছে না। উত্তরকাশী থেকে এই সাড়ে দশ 
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(মাইল পথ আসতে প্রতি পদক্ষেপে ওদের মনে করেছি। ওরাও নিশ্চয় আমাদের 
মনে করেছে। কিন্তু বাস্তব জীবনে মনের আকর্ষণের প্রভাব কতটুকু? আমরা 
এগিয়ে এসেছি, ওরা থেকে গেছে পেছনে | ওদের সজল চোখের বিদায় 
অভিনন্দনকে সম্বল করে গঙ্গাকে ডাইনে-রাঁথা অপেক্ষাকৃত সমতল পথটি দিয়ে 
আমরা এসেছি মানেরী | 

আজ আর আগে-পেছনে চলি নি। একসঙ্গেই হেটেছি সবাই । পথে অসি 
সঙ্গম দেখেছি । গঙ্গার সঙ্গে অসি এসে মিলেছে । ওখান থেকে ১৮ মাইল দূরে 
বরফানি পাহাড়ের ঘের1 ডোরিতাল। দু মাইলের বেশী পরিধি, স্বাদ জলের একটি 
হ্রদ । অসির উৎস। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অতুলনীয় | সিদ্ধিদাত। গণেশের জন্মস্থান । 
গণেশ ওপ্টাবার ব্যাপারে মারোয়াড়ী ব্যাপারীর1 যতই পটু হয়ে থাকুন, বাবা 
গণেশকে সত্যই গুরা মনেপ্রাণে ভক্তি করেন ৷ কয়েকজন যারোয়াড়ী তীর্ঘযাত্রীকে 
দেখলাম ও-পথে যেতে । পাহাড়ী পথ। পথে কোন দৌকান ব! চটি নেই। 
যাতায়াতের মত খাবার সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। হুদের তীরে সাধু-সন্স্যাপীদের 
কুণিয়ায় ঘদি ঠাই মেলে ভাল, নইলে আকাশতলে রাত কাটাতে হবে । 

ঘর পেলেও চুকতে পারি নি। স্থমন আর সাবিত্রীর কড়া, হুকুম, থর সাফ না 
হলে ভেতরে ঢোঁক। চলবে না । বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হল না--ডাক পড়ল। 
প্রশংসা! করতে ইচ্ছে করছে ওদের | নোংর1 কাঠের মেঝেট। ঝকৃঝকে করে তুলেছে 
ওরা হুজনে । কম্বল পর্যন্ত বিছানে! হয়ে গেছে। কম্বলে গা এলিয়ে দিলাম আমরা 
তিনজন | কুলির! চ1 নিয়ে এল । সমন পরিবেশন করল । 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে সাবিত্রী দাদাকে বলে, “শুধু চায়ে কতক্ষণ পেটের জালা 
সামলাবে ? রাম্নী হতে দেরি আছে। একবার দোকানে গিয়ে দেখ ন! সুজি ও 
চিনি পাও কিন। !* ও 

দাদার মাথায় বাজ ডেঙে পড়ে । ঢোক গিলে জবাব দেন, “এখানে ওসব 
পাওয়া বাবে কি? এক কাজ কর্‌, কুলিদের কাউকে পাঠিয়ে দে” 

“ভার চাইতে সোজাস্থজি বললেই পার যেতে পারবে ন1 !” 

দাদা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত কিছু একটা বলার চেষ্টায় ছিলেন । আমি বাধা 
'দিয়ে বলি, “গর যখন ইচ্ছে করছে না, কেন জোর করছেন ? দাদ! বিশ্রাম করুন, 
আমি ঘাচ্ছি।” 

সাবিত্রী দাদার দিকে কট্মট করে তাকিয়ে থাকে । 

“কি দুখান! পা নিয়ে জম্মেছেন এ সংসারে ! ভালই হল, আর ঘরে বসে 
ছটফট করতে হবে না-_বাঁইরে যাবার একটা ছুতো। মিলেছে।” 
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সুমনের কথায় লজ্জা পেলাম । ভেবেছিলাম এক ঢিলে তিন প'খী মারব । 
দাদ! বিশ্রাম করবেন, সবাই হালুয়া খাবে আর আমারও টহল দেওয়। হবে। কিন্ত 
ধরা পড়ে গেছি । কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলি, “তা! হলে থাক | যাঁকে খুশি দোকানে 
পাঠাও গে।” 

স্থমন কোন জবাব দেয় না। রেগে গেছে । এইজন্যই জ্ঞানীরা বলেন-_'পথি 
নারী বিরজিতা' ; কিন্তু বর্জন করতেও যে মন চাইছে না! অতএব -_ 

“শুধু স্থজি চিনি আনলেই চলবে, না আরও কিছু ?” 

স্থমন এখনও নিরুত্তর | মুচকি হেপে সাবিত্রী বলে, “আপাতত আর কিছু 
দরকার নেই । পরে দেখা যাবে ।” 

চৌকিদার ধর্মশালার একপাশে দোকান কনে বসেছে । আমি কিন্ত এগিয়ে 
চলি পুলের ধারে | যাবার সময়ে দেখে-যাওয় পাঞ্জাবী মেয়েটির দোকান- ছোট 
ভাঁইটির' সহায়তায় দোকান চালাচ্ছে দে। আমাকে বসতে বলে মেয়েটি । আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় দোকানের একপাশে পড়ে থাক! জরাজীর্ণ একটা প্যাকিং 
বাক্স । ভাই দেখছি দিদির চেয়েও ভদ্র / এক লাফে ও সে বাক্সটা ঝেড়ে দেয়। 
তারপরেই ভদ্রতার কারণ বুঝতে পারি। আর এক লাফে দোকানের বাইরে 
বেরিয়ে যায় । এগোতে থাকে পুলের দিকে । দিদি সাবধান করে, “ওমি* পালাবি 
না বলছি। ফিরে আয় । নইলে আমি বাবাকে বলে দিচ্ছি । বাবাঁ_* 

ওমি কিন্তু বিচলিত হয় ন। | রাস্তা! থেকে ছোট ছোট পাথর তুলে নালার মধ্যে 
ছুড়তে থাকে । মেয়েটি আর কিছু বলার আগেই পেছনের পর্দা সরিয়ে একজন 
গোৌরকাস্তি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ বেরিয়ে আসেন । পরনে আধময়ল। পায়জামা, গায়ে 
তুলোর ফতুয়া | গম্ভীর কে ভাক দিলেন, “ওমি |” 

নিতান্ত স্থবোধ বালকের মত হাত ঝাড়তে ঝাড়তে ওমি এগিয়ে আসে । বলে, 
“আমি যাই নি বাব1।“দিদিট। আছে খালি তোমার কাছে নালিশ করতে !” 

বৃদ্ধ আর কিছু বলার ন্থযোগ পেলেন না । দৌকানের পেছন থেকে নারী- 
কণ্ঠের একটা আর্তনাদ তেনে আসে, “জল, একটু জল 1” ব্যস্তভাবে পর্দা ঠেলে 
তেতরে গেলেন তিনি । 

মেয়েটি ততক্ষণে স্থুজি-চিনি বের করে ফেলেছে। দিদিকে একট৷ শব্হীন 
ভেংচি কেটে ওষি ঝোলানো বাটথারার সামনে এসে বসে। মেয়েটি আমাকে 
বলে, পবাবুজীর ঘর কোথায়?” 

“কলকাতায় ।” 

“কলকাতায় |..কলকাত। অনেক বড়, না বাবুজী ?” 
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“হ্যা ।” 

“আমাদের লাহোরের থেকেও বড় ?” 

“তা বৈকি । তোমরা বুঝি লাহোর থেকে এখানে এসেছ ?” 

“হ্যা । আনারকলিতে থাকতাম আমর! । বাব প্র্যাকটিস করতেন ওখানে ।* 

প্র্যাকটিস্‌ 1” 

“লাহোর হাইকোর্টে এডভোকেট ছিলেন বাব1। দাঙ্গার সময় সব ফেলে 
পালিয়ে এসেছি ।” 

“তা এখানে এলে কেমন করে ?” 

“বরাত, বাঁবুজী । দেশ ছেড়ে দেরাদুনে আসি আমর] | বাব! চেষ্টা করেছিলেন 
অনেক, কিন্তু এই বয়সে নতুন জায়গায় প্র্যাকটিস জমাতে পারলেন ন1। তাছাড়া 
মাগগী শহর- আর মার হয়ে পড়ল অস্থখ। ঠাণ্ডা জায়গায় ভাল থাকেন তিনি। 
তাই দু বছর হল এখানে এসেছি ।” 

“এই দোকানের আয় থেকেই সংসার চলে তোমাদের |” বলেই লঙ্গা পাই । 
এ প্রশ্ন কর। ঠিক হয় নি। 

মেয়েটির মুখ দেখে কিন্ত মনে হচ্ছে ন! সে কিছুমাত্র ক্ষ হয়েছে । জবাব দেয়, 
“চলে ন1 | চালিয়ে নিতে হয় । মুশকিল কি জানেন ? এখানে কেনা-বেচা এই ছ 
যাস। শীতকালে যাত্রীরা আসেন না । বাবাও তখন উত্তরকাশী গিয়ে মালপত্তর 
বয়ে আনতে পারেন না। বুড়ে। হয়েছেন তো৷। তাই বলে আমর! উপোস করি 
ন]| গ্রামের লোকেরা সাহায্য করে আমাদের | কোন লঙ্জা পাই না ওদের 
সাহায্য নিতে | ওদের মধ্যেই থাকতে হবে চিরকাল | আন্তে আত্তে মেনে "নেব 
ওদের আচার-আচরণ, মিশে যাব ওদের সমাজে।” 

লাহোর থেকে মানেরী । উকিল থেকে মুদি । ফাসির ষঞ্চে যারা জীবনের 
জয়গান গেয়ে গেল, আমর। তাদের রশ করি শহীদ বলে । কিন্ত এই যে লক্ষ লক্ষ 
জীবন্ত শহীদ, তিল তিল করে নিজেদের ক্ষয় করে দিয়ে চলেছে স্বাধীনতার খূল্যে-_ 
তাদের আমর! কি দিয়েছি? বৃত্তি ভুলেছে__সমাজ ভুলেছে__সংস্কৃতি তুলতে 
বসেছে__ভাষা। ভুলতে বসেছে। 'শ্বাীনতার যৃপকাষ্ঠে বলি দিয়েছে নিজেদের 
সকল স্থখ ও শান্তি | পরাধীনতার সমুদ্র মন্থন করে অন্তত দিয়েছে আমাদের, 
আর হুলাহুলটুকু কে ধারণ করেছে নিজেরা | নব ভারতের এরাই তো 
নীলকণ্ঠ। 

ধর্মশালায় ঢুকে মুচ্রার সঙ্গে দেখা । ওর হাতেই স্থজি-চিনি ঘরে পাঠিয়ে 
দেওয়া নিরাপদ । মেয়েটির সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে দেরি করে ফেলেছি । হালুয়া 


১৪৩ 


খেতে খুব ভালবাসে মুচরা । পরম উৎসাহের সঙ্গে আমার আদেশ পালন করে 
সে । আবার বাইরের দিকে হাঁটতে শুরু করি, কিন্তু থামতে হল-_ 

“এই এলেন বুঝি? আদিবাসী একটি মেয়ে সিঁড়ির ওপরে বসেছিল, 
আমাকে দেখে প্রশ্ন করে । 

অবাক হলাম । অপরিচিত] মেয়ের পক্ষে সেধে আলাপ করার জন্য ! কিন্তু লজ্জা, 
শরম, ভয়_তিন থাকতে তীর্ঘ নয় । আর মেয়েটি ঠিক অপরিচিতাও নয় । ধরাঙ্ধ 
থেকে এদের দলের সঙ্গে মাঝে মাঝে আমাদের দেখ হয়েছে । 

বললাম, প্ঠ্যাঁ । তোঁমর] সবাই ভাল তো?” 

“ভাল না থেকে উপাঁয় আছে? ভাল থেকেই রানীমার ওষুধ থেতে হচ্ছে 
রোজ!” 

“রানীমা !” 

“ব। রে, রানীমাকে দেখেন নি ? রাঁজগড়ের ছোট রানী । তার সঙ্গেই গঙ্গোত্রী 
চলেছি আমরা । আগে তে। মানুষ হয়েও মন্দিরে ঢুকতে পারতাম না, সরকারের 
কপাঁয় এখন আর কোন বাধা নেই । রানীম। তাই আমাদের নিয়ে চলেছেন |” 

রানীমার কথা জানার একটা কৌতুহল ছিল | পথে কয়েকবার তাকে ওষুধ 
বিলোতে দেখেছি । বয়স তিরিশের কোঠা পেরিয়ে গেলেও সৌন্দর্য আজও তার 
দেহকে জুড়ে আছে পরম নিশ্চিন্তে | অমায়িক ব্যবহার আর অনাড়ম্বর বেশভূষা 
দেখে শ্রদ্ধা করেছি মনে মনে | 

“তোমর। বুঝি রানীমীর প্রজ! ছিলে ?” 

“্থ্যা 1” উত্তর দিয়েই খেয়াল হল মেয়েটির । আমি এতক্ষণ ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বলছি । অনুরোধ, করে, “বস্থন ন1 বাবুজী ।* 

সি”ড়ির ওপরে বসে পড়ি | হঠাৎ উঠে দীড়াল মেয়েটি | জিজ্ঞেস করি, “কি 
হুল?” উত্তর দিতে পারে ন1। সিঁড়ির উঁচু ধাপে বসেছিল সে । আমি ওর নীচে। 
বলি, “মানুষ হিসেবে স্বীকার করে নিলেও যে তোমর] সাড়া দিতে পার না। 
নিজেদের ছোট ভেবেছ বলেই তো৷ সমাজ তোমাদের ছোট করে রাখতে পেরেছে। 
অধিকার অর্জন কৃর়তে হয়, শক্তি দিয়ে রক্ষা করতে হয় ।” 

লজ্জা পেল মেয়েটি | ধুপ, করে বসে পড়ল আগের জায়গায় ৷ জিজ্ঞেস করি, 
“তোমাদের মহারাজ। বুঝি খুব প্রজাবৎসল ?” 

শঠিক তাই উল্টো । আমাদের কথা তিনি চিন্তাই করেন নি কোন কালে। 
তিনি বুরে বেড়ান কলকাতি। বোদ্াই দিল্লী সিমলা! ।” 

“সে কি, মহারাজ যান সিমলা আর মহারানী এসেছেন গঙ্গোত্রী 1” 
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“ছোট রানীম। চিরকালই তাই করেছেন । মহারাজার সঙ্গে যান বড় রানীম!। 
তিনি রাজবংশের মেয়ে । ওসব জায়গার 'চালচলন জান। আছে তার |” 

“ছোট রানীম। বুঝি গরীবের মেয়ে ? কিন্ত চেহারা দেখে তো মনে হয় না!” 

“রী চেহারার জন্ভই তো! রানী হতে পেরেছেন ।* একবার চারদিক দেখে 
নেয় মেয়েটি | তারপর গলার স্বর আরে! খাটে। করে বলে, “ছোট রানীমার বাব! 
মহারাজার কর্মচারী ছিলেন । রূপে ভুলে তাকে বিয়ে করেন মহারাজ! | তা হলেও 
রাজবাড়ির চালচলনের সঙ্গে ছোট রানীমা কোন দিনই খাপ খাওয়াতে পারেন নি 
নিজেকে । তীর্থদর্শন ও দানধ্যান করে দিন কাটাচ্ছেন । মহারাজাও বাধা দেন 
ন1। তাকে যে খুব ভালবাসেন তিনি ।” 

“রাজারানীর ভালবাসার কথা শুনে আর কতক্ষণ নিজের কথ। ভুলে থাকা! 
হবে ?” স্থমন কখন এসে আমাদের পেছনে দীড়িয়েছে। 

“কেন? খাবার হয়ে গেছে ।” 

“না, বসে আছে এখনও |” 

“থাবার না-হয় নাই-ব! বসে থাকল । একজন তো! বসে থেকে থেকে তার পর 
খুঁজতে বেরিয়েছে ।” 

“ভারী আনন্দের কথা ! ওদিকে যে রাতের রান্না চড়াতে পারি নি এখনও, সে 
খেয়াল আছে ?” 

“যার রাম্না তার যখন খেয়াল আছে, আমি কেন অনধিকারচর্চ করতে যাব ?” 

উঠে ফ্নাড়ায় আদিবাসী মেয়েটি । সুমন কিছু বলার আগেই বলে, “বাবুজী 
নমন্তে । বহিনজী, আমি চলি এখন তাহলে ।” 

হাঁটতে হাটতে প্রশ্ন করে সমন, “কি নাম মেয়েটির ?” 

“জিজ্ঞেস করি নি।” 

“কি, হাসছেন যে বড়?” 

«তোমার কৌতুহল দেখে 1” 

“ভাল হবে ন! বলে দ্রিচ্ছি ৷ ওরকম বললে আর কথা বলব না আপনার লঙ্গে ।” 

“থাকতে পারবে ?” 

“ছিলাম তে! এত দিন ।” 

“মাকে ছুয়ে বলতে পার, তোমার কৌতুহল হয় নি?” 

কোন উত্তর দেয় ন। সুমন | নিঃশব্ধে চলতে থাকে । হাসতে হাসতে জিজ্ঞেম 
করি, “কি ? কিছু বলছ ন। যে?” 

“বলব না, যান ।” 
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৪ একত্রিশ ॥ 

মানেরী থেকে মাল্পা! ৷ এ ছ মাইল আসতে কষ্ট হয় নি কোন। চড়াই হলেও মাত্র 
চারশ সত্তর ফুট ওপরে উঠেছি। মাল্লার উচ্চতা চার হাজার আটশ পঞ্চাশ ফুট । 
রাস্তাও ভাল । কয়েকট। দোকান আর ছুটে চটি আছে এখানে । মাল্লা ও পথের 
জংশন | এখান থেকে ব্রিষুগীনারায়ণ যাবার রাস্তা আছে। ধার একসঙ্গে চার ধাম 
করেন, তাদের কাজে লাগে এ রাস্তা | উত্তরপ্রদেশ সরকার একটা পশম শিল্প কেন্ত্ 
খুলেছেন এখানে । দূর দুর থেকে লোকের! ভেড়া নিয়ে আসে। ওদের লোম ছেঁটে 
নেন ফেবন্দ্র-কর্তৃপক্ষ ৷ ভেড়ার মালিক পায় অর্থ। আর মালিকের ভেড়া হয় 
চর্মসর্বস্ব | 

আসার পথে একট! মজার ঘটনা ঘটেছে । মানেরী থেকে তখন বোধ করি 
মাইল ছুম্বেকও ছাঁটি নি । পথের দুধারে ক্ষেত। মেয়েরা কাজ করছে। হাফপ্যাষ্ট 
আর গেঞ্জী পরে আমি ও রঞ্জন আগে আগে হাটছি। হাতে লাঠি । আমাদের 
পঞ্চাশ-ষাট হাত পেছনে স্থমন সাবিত্রী ও দাদা । অনেকক্ষণ থেকেই গুন্‌ গুন্‌ 
করছিল রঞ্জন । সবে গল! ছেড়েছে__“কি মায়। লাগল চোখে সকালবেলা **** এমন 
সময় থামতে হল স্থমনদের চিৎকারে | পেছন ফিরে তাকাই । হাত-পা নেড়ে কি 
যেন বলছে ওরা । সবাই একসঙ্গে চিৎকার করছে বলে ব্যাপারটা ঠিক বোবা 
ষাচ্ছে না । তা হলেও মনে হচ্ছে ওর! যেন সাবধান করছে আমাদের । বলতে 
চাচ্ছে, 'ছ'শিয়ার ! মারল ! ডাকাত !' ডাকাত? প্রকাশ দিবালোকে গঙ্গোত্রীর 
পথে ভাকাত? এ তো মায়া বলে উড়িয়ে দিতে পারছি না। রঞ্জনের চোখের 
মায়াও বোধ করি মুছে গেছে এতক্ষণে) প্রায় সাত-আটজন লোক লাঠি হাতে 
আমাদের দিকে তেড়ে আসছে । পোশাক দেখে স্থানীয় লৌক বলেই মনে হচ্ছে৷ 
তবে কি এখানকার লোকের ডাকাতি করে 1? অসহায় তীর্ঘধাত্রীদের সব কিছু 
লুটপাট করে নেয় ? জার ভাবার সময় নেই। লাঠিটাকে শক্ত করে ধরি । লড়ৰ 
শেষ পর্যন্ত । ওর! এসে পড়ল । লাঠি তুলতে গিয়ে থামতে হুল। 

“নমস্তে শেঠজী |” 

এ আবার কি ধরনের ভাকাতি 1? সর্বনাশ করতে এসে নমস্কার করছে | ভুল 
তেবেছি। সর্বনাশ করতে আসে নি ওরা সর্ধনাশের হাত থেকে ব্রেহাই পেতে 
আমাদের সাহাব্য চাইতে এসেছে। 

গত বছরে সরকার থেকে সার দিয়ে গিয়েছিল ওদের । ক্ষেতে নে নার দিয়ে 
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খুব ভাল ফসল পেয়েছে । এবারে এখনও লার পাঠাই নি "আমরা, । সার না পেলে 
সর্বনাশ হয়ে বাবে ওদের । ইতিমধ্যে স্থমনরাঁও ছুটতে ছুটতে আমাদের কাছে এসে 
গেছে । দাদ! রীতিমত হাপাচ্ছেন। ওদের কথা শুনে হাফ ছাড়েন। স্বমন বলে, 
“এর তোষাদের সার দেবেন কেমন করে ? এর! তো! বাত্রী |” 

“রাম রাম । ঠাউ। করছেন আমাদের সঙ্গে | গত বছর এরাই এসেছিলেন । 
ছুদিন দেখেছি। বুড়ে। হলেও চোখে ঠিক দেখতে পাই আমি ।” দলপতি জানায় 
স্থমনকে | 

মুখ চাওয়া-চাওরি করতে থাকি । হেসে ফেলে স্থুমন ৷ জিজ্ঞেস করি দলপত্িকে, 
“আপনার ঠিক মনে আছে আমর] জন এসেছিলাম ?* 

“স্থ্যা । সঙ্গে চারজন চৌকিদার ছিল ।” 

দলপতির পাশে দাড়িয়ে খাক। ৰেটে লোকটিকে দেখে মনে হচ্ছে তার স্থান 
নলপতির পরেই-_এতক্ষণ কথ বলার স্থযোগ ন। পেয়ে উস্ধুস্‌ করছিল। এবারে 
বলে উঠল, স্ছ্যা। চৌকিদারদের ছিল সরকারী পোশাক । আর আপনার ঠিক 
এই রকম পোশাক আর রভীন চশম! পরে ছিলেন ।” 

এইবারে ব্যাপারট1 বোঝা! গেল । আমরা নয় আমাদের পোশাক এসেছিল। 
অতএব আমরাই এসেছিলাম । ওদের ধারণ1 এ রকম খাকি হাফপ্যাপ্ট গেঞ্জি আর 
গগল্স কৃষিবিভাগের শেঠজীর! ছাঁড়া আর কেউ পরেন ন। | সে ধারণার পরিবর্তন 
করাতে চাইলে শুধু সময় ন্ট হবে । কাজেই বলতে হয়, “আমর! শুধু জানতে 
এসেছি কার কতটুকু সার লাগবে ?* পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বার করি । এক 
এক করে সকলের নাম ঠিকান! ও জমির আয়ঙণ লিখে নিয়ে তার পর বলি, “ঠিক 
'আছে। ব্যবস্থা করব ।” 

খুশি হয়ে ফিরে গেল ওর।। 

“লোকগুলোকে মিথ্যে আশ্বাস দিলেন কেন 1?” স্থমন তিরস্কার করে । 

*মিথ্যে আশ্বাস দিই নি। সত্যই ওরা সার পাবে । ভাটোম্তারীতে এগ্রি- 
কালাচারাল অফিস আছে । সেখান থেকে ওদের সার পাঠাবার ব্যবস্থা করব ।” 

স্থমন আশ্বস্ত হয়, আমি মিথ্যুক নই। 

মানস! থেকে বেরিয়ে পড়া গেল । আর মাত্র ঘব মাইল পরেই ভাটোয়ারী । 
শুনেছি বেশ বড় জান্নগ1। বিরাট ধর্মশাল! ছাড়াও একটা ডাকবাংলো আছে। 
খাকার অহ্থবিধা নেই । রান্নারও দরকার হবে না! । কিনতে পাওয়া যাবে সব। 
এখন কিন্তু বেশ চড়াই ভাঙতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে হাষাগুড়ি দিচ্ছি । প্রখর রোদে 
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গলদৃঘর্ষ হয়ে ভাটোয়ারী পৌছেছি। প্রাচীনকালে ভাটোয়ারীকে বলতো 
ভাক্ষর প্রয্নাগ | ভাঙ্কর এখানে শিবের তপস্যা করেছিলেন । সিদ্ধিলাভ করে 
প্রতিষ্ঠা করেন আলোকেশ্বর শিবলিঙ্গ চুরাঁশি লিঙ্গের অন্যতম । মন্দিরটি এখনও 
আছে, তবে ভগ্রদশা | 

পাহাড়ী নদী নহর ও জল এখানে এসে গঙ্গায় মিশেছে । নহর-সঙ্গম থেকে 
ভাটোয়ারী শুরু- জল-সঙ্গমে শেষ । ভাটোয়ারীর ওপর সরকারের নজর পড়েছে। 
অনেক নতুন নতুন বাঁড়ি উঠছে। হাসপাতাল হাইস্কুল কৃষিগবেষণাগার বাস-অফিস 
প্রভৃতি তৈরী হচ্ছে । প্রাইমারী স্কুল অবিশ্তি এখনই একট আছে । আশেপাশে 
তাকালে অনেকগুলো গ্রাম দেখা যায় । ভাটোয়ারী তাদের প্রাণকেন্দ্র । 

চৌকিদারের সঙ্গে কথ! বলে কিন্তু আমাদের অনুমান ব্যর্থ হল। ঘর দিতে 
পারবে না সে। ধর্ষশালাটি যেমন বড়, আগস্তকের সংখ্যাও তেমনি অনেক । সবাই 
তীর্থযাত্রী নয় । বেড়াতেও আসে কেউ কেউ। যাস্ত্রিক সভ্যতার স্পর্শ বাচিয়ে, দূরে 
অবস্থিত হলেও, ভাটোয়ারীর সঙ্গে সভ্য জগতের যোগাযোগ আছে। একটু 
এ্যাডভেঞ্কারও হয় আবার সৃখ-ন্থবিধারও অভাব নেই । যাত্রীরাও অনেকে ছ-তিন 
দিন কাটিয়ে যান এখানে | ফলে ভিড় লেগেই আছে। 

ধারা একসঙ্গে চার ধাম দর্শন করেন, ভাটোয়ারী তাদের অন্তর্বতশকালীন 
বিশ্রামকেন্দ্র। যমুনো্রীগাঙ্গোত্রী হয়ে এখানে এসে যাত্রীর! স্থির করেন কেদারবদ্রী 
যাবেন কিন।। সংকল্প করে এলেও, শারীরিক অবস্থার জন্য অনেকেই এ্রাগোতে 
সাহস পান না । কিন্ত সাহস দেবার লোকের অতাব নেই । রয়েছে কেদারনাথের 
পাণ্ডার] ৷ এখান থেকেই তার! ধরপাকড় শুরু করে । আনচ্ছুক নিমরাজী যাত্রীদের 
কাছে বাব কেদারনাথ ও বাবা বন্দ্রীনাথের মাহাত্ম্য কীর্তন করে । পথকষ্টরের কথা 
তুললে হেসে দেয় । বলে, “কোন কষ্ট হবে না । আমর! তে। প্রতি বছরই তিন-চার 
বার যাতায়াত করছি। গঙ্দোত্রী-যমুনোক্রীর মত খারাপ রাস্তা নয়। বাবা 
কেদারনাঁথ স্মরণ করেছেন, ন৷ গিয়ে উপায় নেই আপনার । আপনার পিতা স্বগায় 
জয়ছুলাঁল সিং দেই আমলে বাবার পূজো দিয়ে গেছেন । আর আপনি এত কাছে 
এস্ও বাবাকে রুষ্ট করবেন ? আমার পিতামহ স্বর্গীয় বরুণ পাণ্ত। আপনার ধর্মপ্রাণ 
'পিতৃদেবকে কেদীরনাথদর্শন করিয়েছিলেন | আপনারা আমার তিন পুরুষের 
যজমান'-.* 

জয়ছুলাল সিংয়ের ধর্মপ্রাণ পুত্র দেহের প্রতিকূল অবস্থার কথ চিন্তা করতে 
গিয়ে লজ্দিত হন । শ্রান্ত দেহ বলে, “পারব ন11” পুণ্যার্থ মন বলে, “কেন পারবে 
না?” সহযাত্রীদের পরামর্শ অমান্ত করে উঠে দীড়ান | চার ধাষ দর্শন করার সংকল্প 
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করে ঘর ছেড়েছেন । কাপুকুষের মত সংকল্প পরিতা?গ করবেন ? সহযাত্রীদের ছেড়ে 
যেতে মন চাইছে না। এতদিন একসঙ্গে চলেছেন । চলতে চলতে পড়ে গেছেন। 
হাত-পা! ছড়ে গেছে । তাদের কাধে ভর দিয়ে এগিয়েছেন। সামান্য কারণে ঝগড়া 
হয়েছে। রাগ করে কথ। বলেন নি । আজ তাদের সবার জন্যই দুঃখ হচ্ছে। তারা 
সবাই বাত্রা-জীবনের প্রিয়জন, সকল ছুঃখ-দুর্ঘশার অংশীদার | পুণ্যের লোভে, 
ধর্মের প্রয়োজনে আজ তাদের ছেড়ে যেতে হবে । তিলে তিলে গড়ে ওঠ] অন্তরের 
এই মধুর সম্পর্ক অস্বীকার করে বিচ্ছেদ টেনে আনতে হবে নিজেদের মধ্যে । 
বিরহকাতর দিংজীকে দেখে আমার বুকেও একট! ব্যথার পরশ পাঁচ্ছ। লালাজী 
কার্প মুন্না শুডস্ডুকে এমনি ভাবেই ছেড়ে এসেছি । আজ যারা সঙ্গে আছে তাদেরও 
এক দিন ছেড়ে যেতে হবে । তবে কি স্থমনকেও.**? 

যথারীতি চৌকিদীরকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে যাই। সে জানায় একটি 
মাত্র ঘর খালি আছে। ডাকবাংলো লোকে বোঝাই । এদিকে পুলিসের মহকুম| 
কর্তার নাকি আসার কথ! । তাই তাঁকে একটা ঘর খালি রাখতে বলা হয়েছে। 

“কিন্ত ধর্মশালার ওপর পুলিসের কোন অধিকার নেই । আপনি ইচ্ছে করলে 
খালি নাও রাখতে পারেন |” রঞ্জন চৌকিদারকে তার ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন করে 
তুলতে চায় ! 

“ত। পারি । কিন্তু পুলিস যখন বলেছে." 

“বললেও আইনগত কোন বাধ! নেই আপনার । ইচ্ছে হলে ঘরখান। আমাদের 
দিয়ে দিতে পারেন । তাতে আপনারও লাভ, আমাদেরও স্থবিধে |” রঞ্জন 
চৌকিদারের হাতে একটা টাকা গুঁজে দেয়। 

“ঠিক আছে । আপনি যখন বললেন । চলুন |” 

'ঘরে ঢুকেই হাত-প1 ছড়িয়ে বসে পড়লাম । দুশ্চিন্তার বোঝ! কাধ থেকে নেবে 
গেছে । রাতট। ঘুমোতে পারব । চ৷ ও কিছু খাবার কিনে আনল মুচরা । পা'রবেশন 
করতে করতে স্থমন আমাকে বলে, “স্নান সেরে আস্বন । আপনার) ফিরে এলে 
আমরা যাব । 

গামছা তথা শিরন্ত্রাণ কাধে নিয়ে গঙ্গার দিকে রওন। হলাম । আমি ও রগ্রন 
ইপি আনি নি । গামছ! দিয়েই টুপির কাজ চালিয়ে নিচ্ছি। 

খরমোতা! গঙ্গ। | হাঁড়-কাপানে। ঠাণ্ডা জল । ঘাটে খুব ভিড়। ঘাট মানে সান 
করার উপযোগী পাথরে বোঝাই নদীতীরের একফাঁপি জায়গা | তীর ঘেষে জলের 
মধ্যে পড়ে থাকা! একট উচু পাখরের এ-পাঁশে ছেলেরা আর ও-পাশে মেয়েরা 
নাইছে। শোতের জন্ত কোমর-জলের বেশী নামতে সাহস পায় না কেউ । জলে 
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নাষলে পাথরের ও-পাশটা। দেখা যায় ন।। পাখরখান। মেয়েদের আবর় রক্ষা 
করছে। 

প্রথমে শত করলেও এখন বেশ আরাষ লাগছে । হঠাৎ একটা চীংকার কানে 
এল । পাখরের পরপারে নারীকঠের আর্তনাদ, “চলে গেল, চলে গেল ।” 

প্রথর শ্বোতে একখান? শাড়ি তেসে যাচ্ছে । জায়গাটা গভীর | কাজেই কেউই 
এগোচ্ছে না। কি করব বুঝতে পারছি ন1। বুঝাতে হলও ন1। মাছরাঙার মত হো! 
ষেরে শাড়িখান। ধরে ফেলে রঞ্জন । বেশ কয়েক মিনিট শ্োতের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
ফিরে এল ধাটে--মেয়েদের অংশে | ততক্ষণে রঞ্জনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছে শ্রানার্ধার! ৷ গজ। মেয়েটির বন্হরখ করেছিল । নিজের জীবন বিপন্ন করে 
রঞ্জন তার লজ্জা! নিবারণ করেছে । রঞ্জন আজ ভাটোয়ারীর শ্ীমধুহদন। 

ধর্মশালায় ফিরে এসে দেখি ছৈ-হৈ ব্যাপার | দাদার সঙ্গে পালোয়ান সবৃশ্ঠ 
একজন রাজস্থণনী যাত্রীর কুস্তির যোগাড় । আমাদের দেখে দাদার জোর বেড়ে 
গেল । শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ধাক! দিলেন রাঁজস্থানীকে । নড়াতে পারলেন ন1 
একচুলও । রাজস্থানী পাণ্ট। ধাক। দেবার জন্য পাঁয়তাড়া কষছে । তাঁর সঙ্গীরাও 
ষারমুখী হয়ে উঠেছে । দাদ! হাটি হাটি প1 পা করে পেছনে এগোচ্ছেন। স্থমন ও 
সারিত্রী দাদার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে অসহায়ের মত আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। আর দেরি করলে দাদার সমূহ বিপদ বুঝে আমি দুজনের মাঝে গিয়ে 
াড়াই। রাজস্থানী থেমে গেল। বিরক্তভাবে আমার দিকে তাঁকাতেই জিজ্ঞেস 
করি, “কি হয়েছে ?” 

“হবে আবার কি ! আমরাও এ ঘরে থাকব । মারামারি করবে, বেশ রাজী |” 
মরীয়। হয়ে উঠেছে সে। 

“তোমরাও থাকবে-_-বললেই হুল ! তোমাদের জন্ত আমর! এ ঘর নিয়েছি?” 
আমার কিছু বলার আগেই দাদ] চীৎকার করে উঠলেন । 
. তাকে ধমক লাগাই | তারপর রাজস্থানীকে বলি, “আপনি কিছু মনে করবেন 
ন1। অস্থথে ভুগে ভুগে একটু খিটুখিটে হয়ে গেছেন উনি 1” 

“তা এরকম বদরাগী লোককে নিয়ে তোমরা তীর্থে চলেছ কেন ?” 

“ম| গঙ্গ। যাতে ওকে ঠাণ্ডা করে দেন 1” 

ক্ষেপে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন দাদ] | সাবিত্রী তাকে খামিয়ে দেয় | মজা 
পেয়ে স্বমন আমার পাশে এসে ধীড়িয়েছে | রাঁজস্থানী ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । একটা 
আসন্স কুরুক্ষেত্র বেধে ওঠার মুখে থেমে গেল দেখে রঞ্জন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে । 
রাজস্থানীকে বলতে থাকি, "আপনার থাকবেন এ ঘরে, অতি আনন্দের কথা । 
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আপনাদের মত ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রীদের সেবা করার পুণ্য হবে আমাদের |” 

স্থমন আমার কানে কানে বলে, “কিন্ত এইটুকু ঘরের মধ্যে আট-নজন লোক 
থাকব কেমন করে?” 

ইংরেজিতে বলি, “তুমি ভেবো না কিছু । আমি ব্যবস্থা করছি | দাদা যে 
রাস্তায় এগোচ্ছিলেন, সেটা গঙ্গোত্রীর রাস্তা! নয় হাসপাতালের রাস্তা । তোমরা 
বরং রঞ্জনকে সঙ্গে করে খাটে যাও । ফেরার সময় দোকান থেকে খেয়ে এসে1।” 

ওর! চলে গেলে রাজস্থানীদের বলি, “আপনারাও যান ন। । শ্রান-খাওয়াট। 
সেরে আস্মন । আমার যখন আজ খাওয়! হচ্ছে না, তখন আমিই আপনাদের 
মালপত্র পাহার। দিচ্ছি ।” 

“কেন, তোমার কি কোন উপোস আছে ?” 

*ন1। তবে ক্রিম্নাকর্ধ না করে আমার খাওয়া! নিষেধ কিন1।” 

“বেশ তো, ক্রিয়াকর্ধ সেরে ফেল ।” 

“সে সম্ভব নয়। তা যাক গে । হলামই ব। পরিশ্রীত্ত, এক দিন খাওয়া না 
জুটলে মরে ঘাব না। তার বদলে তিন-তিনজন পুণ্যাত্বাকে আশ্রয় দেবার-_সেবা 
করার মহাপুণ্য তো৷ হবে আমার |” 

“আমরা ঘরে থাকলে তোমার ক্রিম্নাকর্ম হতে পারে ন1?” 

“না । তবে ওসব কথা ভাববেন ন। আপনি 1” 

“তুমি না বললেই তো৷ না! ভেবে পারি ন।৷ আমর। । আমাদের আশ্রয় দেবার 
পুণ্য হবে তোমার । আর তোমাকে উপোসী রাখার পাপ হবে আমাদের ।” রাজ- 
স্বানী একবার থামে । তারপর সঙ্গীদের আদেশ করে, “নে মালপত্র তোল! দেখি 
বারান্দায় হয়তে। জায়গ। পাওয়া! যেতে পারে ।” 

ন1 যাবার জন্ত একাধিকবার অনুনয়ের অভিনয় করি । তার পর দরজা বন্ধ করে 
ভাবতে থাকি এই সরল লোকগুলোর কথ! । মন যাদের এত সাদা, সত্য-মিথ্যা 
যাচাই করার ক্ষমতা যাদের নেই, পাপের বিরুদ্ধে এত সজাগ দৃষ্টি যাদের__তাদের 
পুণ্যসঞ্চয়ের প্রয়োজন কি? কেন তার। এই দুম পথ পাড়ি দিচ্ছে? নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। সামাস্ত একটু স্বাচ্ছন্দ্যের মোহে এই যে রিখ্যার আশ্রয় 
নিলাম, এতে কি আমার কোন পাঁপ হল ? পাপ বলে কি সত্যই কিছু নেই এ 
সংসারে ? 

দরজ! খুলে দেখি ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে ন্থমন ও সাবিত্রী কাপছে । জিজ্ঞেস 
করি, “সে কি ! কাপড় নিয়ে যান নি আপনারা ? 

“না। দারুণ শীত লাগছে ।” সাবিত্রী জবাব দেয়! 
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স্থমনের নজরে পড়ে রাজস্থানীরা নেই | অবাক হয়ে বলে, “ওরা কোথায় ?” 

“জানি ন।” 

“নান-খাওয়া করতে বোধ হয়-*.। আশ্চর্য লোক, আপনাকে বিশ্বাস করে 
সালপত্র রেখে গেল ন! পর্যন্ত 1” জমন অবাক হয়। 

সাবিত্রী খুশি হয়ে বলে, “ভালই হয়েছে । জাপমি একটু বাইরে গিয়ে দাড়ান । 
আমর] কাপড় বদলে নিই | এখনই হয়তে। এসে পড়বে আবার ।” 

“ওয় আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে । আর আসবে না। ওদের ভাড়িয়েছি 
আমি।” 

“কেমন করে ?” 

“মিখ্যে কথা বলে।” 

ভু'ড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে দাদ ফিরে এলেন খানিক বাদে । 
রাজস্থানীদের ভাড়িয়েছি শুনে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন | উচ্চ হাসিতে ফেটে 
পড়তে গিয়ে থেমে গেলেন অতকিতে । ভুশড়িতে চাপ পড়েছে । আমাকে ছেড়ে গিয়ে 
শুয়ে পড়লেন কম্বলের ওপর । আমর] তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । একটু সামলে 
নিয়ে বললেন, “খাওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেছে ।” তারপর ধীরেন্ুস্থে জানালেন, 
রঞ্জন আমাদের জঙ্য ভাকবাংলোর সামনে খাবারের দোকানে অপেক্ষা করছে। 

সুমন ও সাবিত্রীকে নিয়ে রাস্তায় উঠে এলাম । এ রাস্তা! গঙ্গোত্রী ঘাবার মূল 
রাস্তা থেকে নেমে এসেছে | এক পাশে সারি সারি দোকান । আর এক পাশে 
ধর্মশাল।। ধর্মশালার পেছনে গঙ্গ। ৷ 

রঞ্জন দেখছি তিনজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে তুলেছে । তাদের 
মধ্যে একজন আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন । 

সঙ্গে স্থমন আর সাবিত্রী রয়েছে । মেয়ের! মেয়েদের দেখলে আলাপ না করে 
থাকতে পাঁরে না । ভদ্রমহিল। কিন্তু আমার সজেই প্রথম আলাপ শ্তরু করলেন, 
“আপনার এই বন্ধুর উপকারের কথ! সারাজীবন মনে খাঁকবে । আমাকে উনি আজ 
অপরিসীম লঙ্জীর হাত থেকে বীচিয়েছেন । তগবান আপনাদের যাঁজ। নিবিদ্ব 
করুন । গঙ্গোত্রী গেলে আমি পুজে৷ দিতাম আপনাদের নামে ।” 

ন্নানের সময় আমি দেখি নি ভদ্রমহিলাকে | সমন ও সাবিত্রী যে পরিমাণ 
কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে, তাতে এ আলোচন৷ আর চলতে দেওয়া ঠিক হবে ন!। 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করি, “আপনার গঙ্গোত্রী যাবেন না কেন?” 

“গঙ্গোত্রী যাবার জন্ত তো! আসি নি। গরষের ছুটিতে হিমালয় দেখতে 
বেরিয়েছি। জীপে করে উত্তরকাশী এসেছি | তেবেছিলাম উত্তরকাশী থেকেই ফিরে 
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বাঁব। তারপর শুনলাম এ পথে কিছুদূর না হাঁটলে হিমালয়ের আসল রূপ দেখ। হয় 
না। আজ তিন দিন এখানে এসেছি । ধলোতে উঠেছি । কাল নামতে শুরু 
করব । ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । মাদ্রাজের একটা কলেজে লেকচারার আমরা 
তিনজন ।” 

হ্ষালয়ের সৌন্দর্য জবার মাত্রাপ্ত্রের কর্মজীবনের যধ্যে দোলা খাচ্ছেন ভত্র- 
হিল! । স্বর্গ আর র্ত্য । হৃদয় আর অর্থ অর্থ তাকে টেনে নিয়ে যাবে কর্ণজীবনে | 
হৃদয়ের আবেদনকে উপেক্ষা! করে ছাত্রীদের সামনে তাঁকে উদাত্ত কঠে আবৃত্তি 
করতে হবে, 1001 11615 10 01৩ 00৩5 010 0010617, 001 780 89 1100 110৩ 


016 10108 1001706%. ..” 


॥ বত্রিশ ॥ 

তুকৃকী পেরিয়ে এপেছি। কিন্ত আর বুঝি পারি না। মাদ্রাজী ভদ্রমহিলার] না 
এগিয়ে ভালই করেছেন । একে কি রান্তা বলব ? জিলিপির মত এ'কেবেকে গঙ্গায় 
গিয়ে ষিশেছে । পাথরের উপর পাথর চাপিয়ে পিলারের কাজ চালিয়ে তৈণী কর 
হয়েছে একটা ঝুলস্ত ঝীঠের পুল । এক 'সঙ্গে বেশী ওজন সইতে পারে না, তাই 
পুলের মুখে সাইন বে্ড-_-“ছটো। ঘোড়া অব পাঁচটা মানুষ অথব| দশট। ভেড়া” 
যাক, জ্ঞান বাড়লো একট। মানুষ দুটো ভেড়ার সমান। 

অতি সন্তর্পণে দড়ির রেলিং ধরে ওপারে যেতে হবে। মনে পড়ছে এই গঙ্গার 
ওপর দাড়িয়ে থাক হঠীওড়া পুলের কথা । 

একজন পাহাড়ী একটি ভেড়াকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে পুলের মুখে । ভেড়া 
কিছুতেই এগোতে রাজী হচ্ছে না। গঙ্গাকে ভয় করছে কি পুলকে তয় করছে, 
বলতে পারব ন।। তবে উভয়েই তয্নাবহ। 

ভয় আমরাও পেয়েছি! কিন্তু সে কথ! প্রকাশ করল শুধু স্বমন, “আমার ভয় 
করছে!” 

“তোমার পূর্বপুরুষর। অ্বপৃষ্ঠে আসমুর্র-হিমাচল তোলপাড় করে বেড়িয়েছেন । 
আর তুমি কি না-'"* 

আমাকে? শেষ করতে দেয় ন৷ সমন, “আমার পূর্বপুরুষ যা-ই করে থাকুন, 
আপনি যে 'বিপিন পালের দেশের লোক তা বেশ বুঝতে পারছি । কী বর্তৃতাই 
দিতে পারে ন ! কিন্তু বৃথা চেষ্টা । কেউ ন1 ধরলে আমি এ পুল পেরুতে পারব ন1।” 

অতএব স্থমনের একখানি হাত ধরতে হয়। 
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এপারের রাস্তা আরও ভয়াবহ | যাঝে মাঝে ধস নেমে যূল রাস্তা অর্দৃ্ঠ । 
আগের বাত্রীদের পায়ের দাগের ওপর দিয়ে অতি সম্ভর্পণে এগোতে হচ্ছে। 
সকলেই দু-চারবার করে আছাড় খেয়েছি । দাদার অবস্থা খুবই সঙ্গিন | স্থবিশাল 
দেহটিকে টেনে নিয়ে যেতে ভদ্রলোককে রীতিমত কসরৎ করতে হচ্ছে । সকলেরই 
প! ফসকাচ্ছে । আমর! কোন রকমে সামলে নিতে পারছি, দাদ। পারছেন ন1। 
কিন্ধ ভদ্রলোক বেপরোয়া, টেনে তোল! মাত্র আবার চলতে শুরু করেছেন । যে 
কিছুই হয় নি। আমাদের সারাশরীর ব্যথায় টন্টন্‌ করছে। তবে গরম লাগছে 
না। অনেক ওপয়ে উঠে এসেছি । আর ষাইল দেড়েক পরেই গঙ্গানী | গঙ্গানীর 
উচ্চত। ছ হাজার দু-শ আশি ফুট। 

একট পাহাড়ী নদী পেরিয়ে আঁসতে হল। পারাপারের সেতুটি প্রায় নিশ্চিহ্ন। 
শুধু একদিকে একটা খুঁটি রয়েছে এখনও | তার ওপরে আড়াআড়ি ভাবে একখান। 
তক্তা ঝুলছে । পাথরের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নদী পেরোতে হল । মুচরার 
কোন পাত! পাচ্ছি ন। পেছিয়ে পড়েছে । ক্যামেরা আর বায়নোকুলারকেই 
আমাদের ভারী মনে হচ্ছে, আর ওর কাধে প্রায় এক মণ বোঝা | কিস্তু তারিফ 
করতে হয় দাদার মুটেকে। এঁ পর্বতপ্রমাণ বোঝ নিয়ে ঠিক আমাদের পেছৰে 
চলছে । এখনও ঘণ্টা দেড়েক বেল! আছে । গঙ্গানী যেতে আর আধ ঘণ্টার বেগ 
লাগার কথা নয় । স্থমন কাতর কঠে বলে, “একটু বসব ?” 

“এখন বসলেই শরীর এলিয়ে পড়বে । তার চেয়ে আর একটু কষ্ট করে 
চলো । গঙ্গানী পৌছে একেবারে বিশ্রাম করব ।” 

হুমনের কথাই কিন্ত রইল । একটু বাদেই থামতে হুল | কয়েকজন যাত্রী বসে- 
ছিলেন রাম্তার ওপরে । তার! জানালেন, একটু ওপরে উঠে গেলেই খাঁষকৃণ্ড। 
সেখানে ম্লান করে শরীরের ব্যথা দুর হয়েছে তাদের । আমাদেরও বান 
করে নেওয়া উচিত । স্থুমনের চোখ ছুটি আনন্দে জল্জল্‌ করে উঠল । বসলাষ 
আমর।। 

ছুটি কুণ্ড আছে এখানে । ব্যাস ও বশিষ্ঠ | যৌথভাবে বল। হয় ধষিকুণ্ড। 
কুণ্ডের জলে গ] ডুবিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। তার পর উঠে এলাম একে একে । 
বেশ ঝরঝরে লাগছে । সঙ্গের শুকনে। খাবার শেষ করে ফেলি । ওয়াটার-বটুলের 
জলও ফুরিয়ে গেল। পুলের ওপারে গঙ্গানী ধর্মশালা । এখান থেকে ছু-একটা 
আপেল-বাঁগান চোখে পড়ছে । সাবিত্রী নাকি বায়নোকুলার দিয়ে পাকা আপেলও 
দেখে নিয়েছে। 

বনু খোঁজাখু'জি করেও চৌকিদারের টিকি দেখতে পেলাম না। লোকটা 
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গেল কোথায়? আরও অনেকে খুঁজছেন তাকে । সার! ধর্ষশাল। চরকি যেরেও 
খালি ঘর চোখে পড়ল না। পেলে চুকে পড়তাম। পরে চৌকিদারের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করা যেত । মেজাজট। বিগড়ে গেল। 

"কি? ঘর পান নি তে?” 

তাকিয়ে দেখি সেই আদিবাসী মেয়েটি । 

স্্যা। চৌঁকিদারকেও খুঁজে পাচ্ছি না।” 

«চৌকিদার গা-ঢাক! দিয়েছে প্রাণের দায়ে | ঘর খালি নেই!” 

“তবে তো মহা মুশকিল হল । সঙ্গে মেয়ের। রয়েছেন 1” 

“রানীমাকে একবার বলুন না। মেয়ের আমাদের সঙ্গে থাকতে পারে। 
আপনারা একট দৌকাঁনে কোন রকমে কাটিয়ে দেবেন আজকের রাতটা] ।” 

“কিন্ত রানীম! রাঁজী হবেন কি?” 

"নিশ্চয়ই | প্রতি রাতেই আমব1 এরকম দু-একজনকে জায়গ! দিই |” 

মেয়েটির কথায় ভরস! পাই । কিন্তু সংকোচ কাটে ন। আমাকে দ্বিধা! করতে 
দেখে বলে, “আচ্ছা লাব্ুক লোক আপনি ! আম্থন আমার সঙ্গে ।” 

অগত্যা মেয়েটির সঙ্গে রানীমার সামনে এসে দাড়াই । হোমিওপ্যাথির বাক্স 
থেকে একটি মেয়েকে ওষুধ দিচ্ছিলেন তিনি | পরনে লালপাড়ের গরদ। সীমন্তে 
সি'ছুরের উজ্জল রেখা । মাথার কাপড় খসে পড়েছে। মাটি-ছোয়। চুলের রাশি যে 
কোন মেয়ের ঈর্ষার বন্ত । হাতের দিকে তাকিয়ে রাঁণী বলে মনে হয় না। শাখা ও 
ছুগাছি বালা । গলায় একছড়া হার । কান দুটো! খালি । প্রতিমার মত টানা-টান। 
চোখ ছুটির সঙ্গে সমতা রক্ষা করে জল্জল্‌ করছে বা হাতের অনামিকার আংটির 
পাথরখান]। স্বর্গের নিরাভরণ! জ্যোতির্ষয়ী অপ্সরী, মর্ত্যের বধূুবেশে বসে আছেন 
গঙ্গানী ধর্মশীলার আধে। অন্ধকার ঘরে | রাজ্যের মঙ্গল কামনায় মহারানী পৃজো 
দিতে চলেছেন গঙ্গোক্রীর পবিত্র মন্দিরে | 

“কি খবর ঝুমর ?” আদিবাসী মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলেন রানীমা। 

“এরা ঘর পান নি | সঙ্গে ছুটি মেয়ে আছে। বলছিলেন বদি আজকের রাতট। 
আমরা একটু জায়গা দিতাম !” 

“মেয়ে ছুটি কে?” 

কি জবাব দেব ? মাথা নত করে চুপ করে থাকি । ঝুমরু বলে, “একজন এই 
বাবুজীর স্ত্রী আর একজন"**” 

“গর বান্ধবী ।” আমি যোগ করি । 

“নিয়ে এসে তাঁদের ।* রানীম! অনুমতি দেন | 
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ঝুষরুর চোখের তার! নেচে ওঠে। সে নাচ ছন্দ পেল পদসঞ্চারে। বলে, 
“চলুন !' 

অনেক বুবিয়ে-স্থবিয়ে রাজী করানে৷ গেল ওদের । ঝুমরুর সঙ্গে সাবিত্রী ও 
স্থমন চলে গেল । কথা হল নিজেদের একটা! ব্যবস্থা! করে ওদের ডাকব । একসঙ্গে 
দোকানে গিহে খেয়ে নেব কিছু । অপ্রত্যাশিত তাবে দাদারও একট] বন্দোবস্ত 
হুল বারান্দার এক কোণে । গতকাল ভাটোর়ারীতে যে-রাজস্থানীর সঙ্গে দাদার 
সাঁতাহাতির উপক্রম হয়েছিল, সে ডেকে দাদাকে জায়গ। দিয়েছে আজ । গলাগলি 
দেখে মনে হচ্ছে কালকের কথ। বেমানুষ ভুলে বসে আছে। দাদার মুটেও এসে 
গেছে। খানচারেক কম্বল নিজে রেখে বাকি চারখানা! তিনি পাঠিয়ে দিলেন 
হমনদের ৷ এবারে অঁাকিয়ে বসেছেন | আমাদের অবস্থা কিন্ত শোচনীয় । শীত 
করছে । মুচ্‌রার পাত্তা নেই। আস্তানার চেয়েও কম্বলের প্রয়োজন বেশী হয়ে 
পড়েছে। 

রাস্তায় এসে দীড়াই। ভাটোয়ারীর চেয়ে ছোট হলেও জায়গাটা মন্দ নয়। 
বহু আগে, যখন রাস্তা বলতে কিছু ছিল না, তখন পুণ্যার্থাদের দৌড় ছিল এই 
পর্যন্ত । এই গঙ্গানীতে বসেই গোমুখীর উদ্দেশ্তে পুজো দিতেন তীরা ৷ এখন সে 
কাজটি সম্পাদনের উদ্দেশ্তে যাত্রীরা আরও সাড়ে সাতাশ মাইল এগিয়ে ধান । ধর্- 
শালার উল্টে! দিকে অনেকগুলে। দোকান রয়েছে ৷ খাবার ছাড়াও প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের দোকান আছে দু-একট] । ধর্মশালার পেছনে গজ । রাস্তায় ঈাড়িয়েও 
গর্জন শুনতে পাচ্ছি । দেকোনগুলোর পেছনে পাহাড়। তা হলেও এই জায়গাষুকু 
সমতল । সবশেষে সরকারী প্রাইমারী স্কুল। 

একট। দোকানের সামনে এসে দাড়ালাম । মুচর! এইংরাস্তা দিয়েই আসবে । 

দোকানদার স্থানীয় লোক। বয়স বছর তিরিশ । মুখ দেখে যদিও কম বলে 
মনে হয় । আমাদের দেখে খুশি হয়ে উঠল সে। বেঞ্চিট৷ ঝেড়ে দিয়ে বসতে বলল 
আমাদের । কিছু কেনা উচিত ওর দোকান থেকে । কিন্তু কেনার মত কোন জিনিসই 
চোখে পড়ছে ন।। বেশীক্ষণ ভাবতে হুল না, তেরো-চোরদ বছরের একটি ঘাগরা- 
পরা মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে দোকানে ঢুকল । দোকান্নীর কাছে গিয়ে নাকিন্ুরে 
কি যেন আবদার করল। দৌঁকানী কর্কশ কঠে বলল, “রোজ রোজ দিতে পারব 
না। যা, ক্ষেতে গিয়ে কাজ কর্‌।” 

“চার! লাগানে। হয়ে গেছে সব |” মেয়েটি চোখ ডলতে ডলতে জবাব দেয়। 
আপেল-রাঙা গাল ছুটি চোখের জলে চিকৃচিকু করছে । বলে, “তুমি বলেছিলে 
আজকের মধ্যে সব চার লাগাতে পারলে দেবে!” 
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*নেই, যা।” 

“আছে__এ চাটাইয়ের নীচে ।” 

দোকানী রেগে যায়, “দেব না, ভাগ, তরলের, লাগে' 
না।” 

মেয়েটি ততক্ষণে গল। ছেড়ে কাদতে শুরু করে দিয়েছে । রঞ্জন জিজ্ঞেস করে, 
«কি চায় ও?” 

“আর বলেন কেন ? পয়সা দিতে হবে ?” 

“কি করবে পয়স। দিয়ে?” প্রশ্ন করি । 

"শক করবে আবার ? চুড়ি কিনবে ! আজকাল হয়েছেও যেমন । চুড়িওয়াপা- 
গুলো উত্তরকাশী থেকে এই পর্যন্ত ধাওয়া' করতে শুরু করেছে । লাভের মধ্যে আজ 
কিনবে কাল ভাঙবে |” 

“কত চাচ্ছে?” 

"তা কম নয় | ছু আনা না হলে চলবে-ন। |” তিক্ত কে জবাব দেয় 
দোকানী । তার পর মেয়েটিকে ধমক লাগায়, “আর কাদতে হবে না। ক্ষেতে জল 
দিয়ে বাড়ি যা ।” 

“ক্ষেতে জল দেওয়া হয়ে গেছে । পয়সা ন। দিলে বাঁড়ি যাঁব না । কথাও বলব 
ন! তোমার সঙ্গে | কাচের চুড়ি ভেঙে যায়, আমি কি ইচ্ছে করে ভাঙি? মনিয়ার 
সঙ্গে মারামারি লাগলে ভেঙে যায় । তাই তো বলি আমাকে একজোড়া রূপোর 
চুড়ি কিনে দাঁও, না হয় পেতলের | ও লোকটার কাছে পেতলের চুড়িও আছে । 
আট আন। করে দাম।” 

এবারে যেন লজ্জা পেল দোকানদার | সহসা! কোন জবাব দিতে পরিল না। 
মেয়েটিকে ডাকি । বলি, “চুড়িওয়ালীর কাছে রূপোর চুড়ি আছে? 

যা” 

“কত দাম?” 

“তু টাকা ।* রুদ্ধশ্বীসে জবাব দেয় মেয়েটি। 

রঞন মানিব্যাগ বের করে | এবারে দোকানীর আত্মসন্মানে ঘা লাগে । 
চাঁটাইয়ের তলা থেকে একটি দু-আনি বের করে মেয়েটির দিকে ছু'ড়ে দেয়, “এই 
নে। আর কোন দিন দোকানে এসে ঝামেলা করবি না।” 

“একশ বার করব । চুড়ির পয়সা না দিলেই করব 1” 

“এই তো৷ দিলাম । সন্ধি করতে চায় দোঁকানী। মেয়েটি কিন্তু ছু আনির দিকে 
এগোয় না । রঞ্জন ততক্ষণে ছুটে টাক! বের হরে মেয়েটাকে কাছে ডেকেছে । 
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'দৌকানী নির্দেশ দেয়, “নিবি না শেঠজীর টাক!” তারপর মিনতি জানায় রঞ্জনকে, 
“দেবেন না ওকে ।” 

আমি বলি, “ছোট মেয়ে । শখ হয়েছে। তুমি বাধ। দিচ্ছ কেন ?" দোকানী 
উত্তর দিতে পারে ন|। রঞ্জন উঠে গিয়ে মেয়েটির হাতে টাকা ছুটো গুজে দেয়। 
সবার দিকে একবার তাকিয়ে, কেউ কিছু বলার আগে যেমন ভাবে এসেছিল, 
তেমনি ভাবে ছুটে চলে যায় সে। দোকানী শুন্থদৃ্িতে তাকিয়ে থাকে নেদ্িকে। 

দৌকানীকে সাত্বনা দিই, “তুষি কিছু মনে করো না ভাই । এতে তোমার 
লজ্জার কিছু নেই ।” 

“না, কি আর মনে করব শেঠজী ! বোঝে না_আবদার করে ।” 

«মেয়েটি কে? তোমার বোন বুঝি ?” রঞ্জন প্রশ্ন করে। 

দোকানীর সারামুখে কেউ যেন আবীর মাখিয়ে দিল । একটু চুপ করে থেকে 
জবাব দিল, ”ন1 | আমার জেনান] |” 

“শেঠজী | যাঈজী আপনাকে ডাকছেন ।” 

সাবিত্রীদের কুলির কথায় ফিরে তাকাতে হয় । স্থমন ও সাবিত্রী ছজনেই ওর 
মাইজী | তা হলেও ডেকে যখন পাঠিয়েছে তখন মনে হয় স্থমনকেই বোঝাচ্ছে । 
বিজ্ঞেস করি, “কোথায় ?” 

“এ তে৷ দাড়িয়ে আছেন ।” 

সামনে যেতেই জলে উঠল সমন, “কি বলেছেন ঝুমরুকে ?” ওর কণ্স্বরট! 
গর্জনের মত শোনাচ্ছে ৷ কৈফিয়তের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে রানীমার সামনে 
চুপ করে ছিলাম। ফলে ঝুমরু ভেবে নিয়েছে তাঁর অনুমান সত্যি। তা হলেও 
এমন কি ঘটতে পারে যার জন্য স্থমনকে এভাবে ছুটে আসতে হল ? আমার ফিরে 
যাবার পর্যস্ত তর সইল ন1?” 

“কি, চুপ করে আছেন কেন ? কেন বলেছেন ওসব কথ। ?” 

“আমি তো ঝুমরুকে তেষন কিছু বলি নি স্থমন 1” 

“ত। হলে কেন ওর এসব কথ! আমাকে জিজ্ঞেস করছে?" 

'“কি কথা ?* 

যেন আগুনে ঘি পড়ল, “আমার মুখ থেকে আর একবার না গুনতে পারলে 
ভাল লাগছে না, না ? জানেন না আপনি কি বলেছেন? কিন্ত যা ভেবেছেন তা 
অসম্ভব |" 

"অসম্ভব বলে কিছু নেই এ সংসারে । জীবনের তুর্গমতম পথের সহমান্বী 
আমর] বন্ধু বলে স্বীকার করে নিয়েছি পবস্পরকে | অন্তরের বোঝাপড়াট! ঠিক 
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থাকলে বাইরের কথায় কিছু এসে যায় ন1।” 

“ছিঃ ছিঃ ! আপনার মনে এত পাপ? আপনার সঙ্গে কথা! বলতে ঘ্বণ। হচ্ছে 
আমার ।” একবার থামে সুমন । অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছে সে । শত চেষ্টা করলেও 
এখশ ওকে শান্ত করতে পারব ন1। | তা ছাড়া মিথ্যে বলে শান্ত করে লাত কি? 
ছুপ করে খাকি। 

স্থমন ডাক দেয়, “শুনুন !” 

স্থযনের দিকে তাকাই । ওর দু'চোখে আগুন। সে উত্তাপে ঝল্‌্সে দিতে চাইছে 
আমাকে । বলে, “পুণা থেকে কলকাতা প্রায় দেড় হাজার মাইল-_এই দৃরত্বকে 
কমাতে চাইলে ভুল করবেন ।” 


॥ তেত্রিশ ॥& 

বোধ হয় শ্বপ্র দেখছিলাম । কিন্ত নিজের মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়া শেষ কথাটা 
ঘুমের মধ্যেই নিজের কানে পৌছেছিল, 'মাইল মেপে শ্রীতির পরিমাপ করা 
ষায় না।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রঞ্জনের ধাকায় ঘুম ভেঙে গেল, “ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি বিড়- 
বিড় করছ ?* 

“কিছু না।” 

রঞ্জন পাশ ফিরে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করে | অন্ধকার ঘর । আত্তে আস্তে 
যনে পড়ল সব | উঠে বসি বিছানার ওপরে | এ কি ! কম্বল এল কোথ! থেকে ? 
ভাই এত আরামে থুমিয়েছি ! ্বপ্র-দেখা-ঘুমে হয়েছিলাম বিভোর । যুচরা এসে 
গেছে তা হলে ? ঘড়িটা দেখি । চারটে বাজে । এবার বেরিয়ে পড়তে হয় | সবার 
আগে নিঃশব্দে গঙ্জানী ছাড়তে হবে । রঞ্জনকে ডাক দিই | ধড়মড়, করে উঠে বসে 
জিজ্ঞেস করে, কি? কি হল আবার ? 

“চারটে বাজে । বেরিয়ে পড়তে হবে । মুচ.রা কোথায় ?” 

“মুচরা? তুমি কি এখনও স্বপ্ন দেখছ ?” 

“স্বপ্ন দেখব কেন ? মুচ্‌রা না৷ এলে কম্বল এল কোথেকে ?” 

“আছে বন্ধু ৷ দেবার জন আছে | বেচার। নিজে বোধ হয় কষ্ট পেয়েছে 
সারারাত | 

“তুমি আনলে কেন?” 

“ম্থমন তোমাকে দিল আর আমি নেব ন1 ! তারপর তোমার নিমোনিয়! হলে 
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তাঁকে কি কৈফিন্বং দেব ? শেষরাঁতে ঘুষ থেকে টেনে তুলে কি-সব প্রলাপ শুরু 
করেছ? ঘুমিয়ে পড় ।” রঞ্জন শুয়ে পড়ে । 

“ও.কি, আবার শুয়ে পড়লে কেন ? বললাম বে বেরিয়ে পড়ব এবারে !* 

“আমি রাজী আছি। কিন্ত এই রাতে রানীমার মহল থেকে ওদের বের করে 
আনতে পারব না। তাছাড়া মৌঘুমের সময় দাদাকে টেনে তুলতে হলে হাতীর 
দরকার । সে খেয়াল আছে?” 

“কাউকে টানাহেঁচড়া করতে হবে না। শুধু ওদের কম্বলগুলো৷ রেখে আসতে 
হযে দাদার কাছে। 

লাফ দিয়ে উঠে বসে রঞ্জন, “এ কি বার্ড শুনি আজি--.* 

“ওদের সঙ্গে চলব বলে তো আমর] পথে বার হই নি। পথের পরিচয়কে বেশী 
দিন আঁকড়ে থাকতে চাইলে ছুঃখের বোঝা! বাড়ে ।” 

“কিস্ত সেটা যে খুব অন্যায় হবে-_-অভদ্রতা হবে |” 

“যায় আর ভদ্রতার প্রতি তোমার যদি এত মায়, ত৷ হলে তুমি ওদের সঙ্গে 
এস | আমি চললাম ।” উঠে দীড়াই । 

রঞ্জনও উঠে বসে । বলে, “বাঁপটা খোল । আকাশটি দেখি | তালাটা বের 
কর। দোকানদারের দেখিয়ে দেওয়! জায়গায় চাবিট। গুঁজে রাখতে হবে। 
ভাগ্যিস লোকটি জায়গা দিয়েছিল !* 


অতীতকে বিলিয়ে দিতে হবে বিস্বতির অতল গহ্বরে । বর্তমানকে সম্বল করে 
এগিয়ে চলেছি । লোহারীনাগে এসে খামলাম। এই চার মাইলে গঙ্গানী থেকে 
সবার সাতশ ফুট ওপরে উঠে এসেছি! তবু ধাম ঝরছে। চড়াইটা পেরিয়ে এসেছি 
খুব তাড়াতাড়ি । কালিকমলী ধর্শশালার সামনে একটা চায়ের দোকানে বসে চা 
খেয়ে নিলাম । গতরাতে কিছু খাই নি শুনে দৌকানদার কয়েকখানা রুটি বাশিয়ে 
দিল । পয়সা নিতে চাচ্ছিল না, জোর করে আট আন] পয়সা দিলাম । গঙ্গা ও 
সৌনশঙ্গার মিলিত গর্জন শুনতে শুনতে লোহারীনাগ পেরিয়ে এলাম। 

সুধী যখন পৌঁছলাম তখন বারোটা বেজে গেছে। রঞ্জন সুধী ছাড়তে রাজী 
নয় । সব যাত্রীরাঁই গঙ্গানী থেকে এই ন মাইল &েঁটে এখানে এসে থামে । শরীরের 
যা হাল হয়েছে তাতে আমাদেরও থাম উচিত | তা! হলেও থামব না । এখানে 
থামলে দেখ হয়ে যাবে স্থমনদের সে । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার হাঁটতে শুরু করেছি। মুচরার জন্ত চিন্তা হচ্ছে 
আঁজও আমাদের ধরতে পারে কিনা সঙ্দেহ । একদিনে এতটা পথ হাটতে পারবে 
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কি? না পারলে মহা বিপদে পড়তে হবে । পথে মাঝে মাঝে বরফ পেরোতে 
হচ্ছে । কাল তবু বা হোক কম্বল যোগাড় হয়েছিল । 

মাইল খানেক চড়াই ভেঞ্ডে তার পর একটান। নীচে নামছি। মাঝে ষাঝে 
ধস পেরোতে হচ্ছে । গঙ্গানী থেকে গঙ্গা আমাদের ভাইনে চলেছে! কখনও 
দেখছি, কখনও শুধু শব্দ শুনছি । একটা বিরাট ধসের সামনে এসে থমকে দাড়ালাম । 
সামনের পাহাড়টার অর্ধেকটা! বোধ করি ধসে গেছে । তবে কি এই সেই ধস, যার 
ফলে গঙ্গার গতিপথ পরিবতিত হয়েছে ? তিন দিন আগেও যেখান দিয়ে গঙ্গা! বয়ে 
যেত, আমর। সেখান দিয়েই হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছি । 

ছ-একট! ফলের বাগান চোঁখে পড়ছে । তা হলে তো৷ ঝালা এসে গেছে। 
ভাবতেও আনন্প হচ্ছে । মনের আবেদনে প1 ছুখানি বহুক্ষণ থেকেই আর সাড়৷ 
দিতে চাইছিল ন1। এবারে পায়ের আবেদনে সাড়া দেবে মন | বিশ্রাম আসন্ন । 

ধর্মশালায় ভিড় নেই বললেই চলে । ভাল একখান! ঘর পেয়েছি ৷ রুটি বানা- 
বার দায়িত্বও নিয়েছে একজন দোকানদার | কিন্তু মুচ্রাঁর পাতা নেই । পাওয়ার 
কোন সম্ভাবনাও নেই । গঙ্গানী থেকে এগারো মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম করেছি। 
আর মুচ্‌রা! কাল গঙ্গানীতেই পৌছতে পারে নি। পারলেও এতটা পথ আসতে 
পারত কিন! সন্দেহ । দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছি। শীতে দ্রাতকপাটি লেগে যাচ্ছে। 
যদ্দিও রঞ্জনের গালাগালি বন্ধ হঘ্ব নি । আমার জিদের জন্যই নাকি তাকে বেঘোরে 
প্রাণটা দিতে হবে । রঞ্জন ফতোয়। জারী করেছে__-যেমন করে হোক কম্বল যোগাড় 
করতে হবে। কিন্ত ফতোয়া জারী কর! আর কম্বল যোগাড় করা এক জিনিস 
নয়। যাত্রীদের কাছে-কথ্বল চাওয়া আর মরতে বল। একই কথা । কেউই অতিরিক্ত 
কিছু নিয়ে আসতে পারে না । যা আনে তাতে নিজেদেরই কুলোয় ন!। অতএব 
সে গুড়ে বালি। 

দোকানদার রুটি দিতে এলে তাকে জানালাম অবস্থাটা । লোকটি অমায়িক 
বলল নীচে পাতার মত একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারে সে। কিন্তু গায়ে দেবার 
মত তার কিছু নেই । রুটি রেখে চলে গেল দোকানদার | খানিক বাদে একটি বছর 
যোল-সতেরোর মেয়ের সঙ্গে কয়েক আটি খড় নিয়ে এল । 

মেয়েটি দোকানদারের একমাত্র মা-মরী-সম্ভান পিগ.নী | চঞ্চল ছুটি চোখ । 
হ্টুমিভর] হাসি । স্বাস্থ্য দীপ্ত দেহ । 

খড়ের আটিগুলে। খুলে ফেলে পিগ.নী । বিছিয়ে দেয় মেঝেতে । বিছানার 
সমশ্যা তো মিটল। এখন গায়ে দেবার কি করি? দোকানদার কোন সমাধানই 
করতে পারে না । হঠাৎ কি বলতে গিয়ে থেমে যায় পিগনী। আমর! ওর দিকে 
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ভাকাই। লজ্জ। পেয়ে নীচের দিকে চেয়ে থাকে সে। দোকানদার জিজ্ঞেস করে, 
“কিরে বেটা, কি বলছিলি ?” 

পিগ.নী নিরুত্তর | দোকানদার ভরস। দেয়, “লজ্জা কি!” 

“আঞ্তন জালালে শেঠজীদের কম্বল ছাড়াও চলতে পারে ।” 

“ঠিক বলেছিস । এ কথাট। যনে হয় নি এতক্ষণ। কিন্ত লারারাত না ঘুমিস্বে 
আচ দেখবে কে? 

পিগ.নী বলে, “সারারাত আচ দেখার দরকার নেই । ঘণ্টা ছুই জললেই খর 
গরম হয়ে বাবে । শীত অনেক কম লাগবে ।” 

মেয়েকে সবর্থন করে দৌঁকানদার । পয়স। নিয়ে কাঠ আনতে বেরিয়ে গেল 
সে. হঠাৎ পিগ.নীর লক্ষ্য পড়ে আমাদের ক্যামের। ও বায়নোকুপারের দিকে। 
তৃষিত নয়নে চেয়ে থাকে । রঞ্জন শুধায়, “ছবি তুলবে ?” 

জবাব দেয় না! । ক্যামের1 হাতে নেয় রঞ্জন । দরজার সামনে গিয়ে দ্দাড়াতে 
বলে তাকে । কথা শোনে পিগ.নী। ভিন্ন ভিন্ন কোণ থেকে তিনবার শাটার টেপে 
রঞ্জন ৷ জড়তা ভেঙেছে পিগনীর | বায়নোকুলারট। দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
“ওট1 কি?” 

“তুরবীন ।” 

বুঝতে পারে ন। | খাপ খুলে বায়নোকুলার বার করে রঞ্জন । মোটামুটি 
খ্যাড.জাস্ট করে পিগংনীর চোখের সামনে ধরে । 

“কি মজ! ! অত দুরের পা্ছাড়টা৷ আমার কোলের কাছে? আরে! ঝরণাটা 
আমার হাতের পাশে ?" বায়নোকুলার নামিয়ে ফেলে সে দুরের একট। উচু জায়গ 
দেখিয়ে বলে, “এখানে যাবেন শেঠজী ? ওখান থেকে দেখব আমার নানীর বাড়ি 
দেখ! যায় কিনা ।” 

রাজী হয় রঞ্জন। ক্যামেরা ও বায়শোকুলার নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ওর। ছজন । 
আর শীত করছে না রঞ্জনের ৷ 

দোকানদার ফিরে এল কাঠ নিয়ে । মেয়ের কথ গুনে হেসে বলে, *পাগলীর 
পাল্লায় পড়েছেন ও-শেঠজী ! বিরক্ত করে মারবে ওনাকে ।* 

বাঁচা গেল। আমি ভাবছিলাম দোকানদার অসন্ত্ট হবে । আগুন জালিয়ে 
দিয়ে চলে গেল দোকানদার । বলে গেল, ফিরে এলে যেন তাড়াতাড়ি ঘরে 
পাঠিয়ে দিই পিগনীকে । 

আগুনের সামনে বসে আছি এক] | সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । দোকানদার আরও 
দুবার এসে খোঁজ করে গেছে পিগ.নীর । উচু জায়গাটায় গিয়ে একবার নাকি 
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খুঁজেও এসেছে ওদের | দ্বিতীয়বারে মনে হল একটু অসন্তট হয়েই চলে গেল সে। 
আমিও লঙ্জ। পেয়েছি রঞ্জনের এই কাণওকারখান! দেখে । কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মেয়েটাকে নিম্বে ! পাহাড়ীর। সহজ ও সরল । সমতলবাসীদের বিশ্বাস করে। কিন্তু 
সে বিশ্বাসের মর্যাদা না রাখলে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 

বেদীক্ষণ দুশ্চিন্তা করতে হুল না। ফিরে এল ওরা । কাল সকালে আবার 
আসবে বলে বিদায় নেয় পিগংনী। আগুনের ধারে না৷ এসে রঞ্জন গিয়ে আশ্রয় 
নিল শধ্যায়- তৃণশয্য। | জিজ্ঞেস করি, “কি হে? শুয়ে পড়লে যে বড়? খাওয়া- 
দাওয়া করতে হবে না?" 

“না, আপেল খেয়ে পেট ভরে গেছে।” 

“আপেল কোথায় পেলে আবার ?” 

“পিগনী একটা বাগানে নিয়ে গিছল | গাছে উঠে আপেল পেড়ে খাইয়েছে। 
কয়েকট। নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম তোমার জন্য ৷ কিন্তু দোকানদার গালাগালি 
করবে বলে আনতে দেয়নি ও | ফেরার সময় স্বামী সঙ্জন'নন্দের আশ্রম দেখে 
এলাম |” থামল রঞ্জন | হয়তো ভেবে চলেছে পিগ.নীর কথ।। 

গঙ্গার গর্জন ছাড়া আর কোন শব্ধ নেই। আগুনের আভা ছাড়া আর কোন 
আলে! দেই । আমার মনের আলে। নিভে গেছে । সময় দিয়ে কি পরিচিতির 
পরিমাপ করা চলে ? কথা শুনে কি বিচার করা চলে মনকে 1-..আধো অগ্ধকার 
ঘরে আমরা ছুজনে বসে আছি নিঃশব্দে | রঞ্জন সম্ভবত ভাবছে হিমালয়ের কথা। 
আর আমি--" 


হঠাৎ দরজায় শব্দ হল | এত রাতে এই শীতে কে এল আবার ? দোকানদার 
পয় তো? আতঙ্কিত হয়ে উঠি। 

অনিচ্ছা সবেও দরজ। খুলতে হয় । এক ঝলক হিমেল হাওয়। হাডন্বদ্ধ নাডয়ে 
দিল । মালপত্র পিঠে নিয়ে ঠক ঠকৃ করে কাপছে একটা লোক । মুচ,রা | আমাদের 
মুচরা এসেছে । কম্বল পাওয়া গেছে । কি আনন্দ! কোনমতে ভেতপে ঢুকে 
আগুনের সামনে এসে ধীড়ায় সে। রঞ্জনের সাহায্যে ওর পিঠ থেকে মালপত্র 
নামিয়ে ফেলি । কাঠগুলে। নেড়ে দিই | বিমিয়ে-পড়া আগুন শিখা মেলে জেগে 
ওঠে । কীঁপুনি থামছে না মুচরার | মনে হচ্ছে মাটিতে পড়ে যাবে এক্ষুনি । ত্র্যাপ্ডি 
খাইয়ে দিতে হবে ওকে । ব্যাগ থেকে বোতলট1 বের করে অবাক হতে হল । এ 
যে দেখছি অর্ধেক হয়ে গেছে । মোটে দিনতিনেক ব্যবহার করেছি । সিঙ্গোটে 
শেষবার যখন বোতলটা দেখেছি, তখন বারে! আনারও বেশী ছিল । শ্রিমান মুচরাঁই 
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বোঝা কমিয়েছে তা হুলে ! সে যাঁকগে। অনেকটা ব্র্যাণ্ডি খাইয়ে দিলাম 
মুচরাকে । আস্তে আস্তে সুস্থ হচ্ছে। ওর নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে । রঞ্জনের 
রুটিট। দিয়ে দিই ওকে । ব্যাগে জেলী আছে। জেলী বের করতে গিয়ে একট! 
পু'টলি হাতে ঠেকে । খুলে ফেলি । হালুয়া! ও পুরী । মুচ্রা তৈরি করে এনেছে। 
পু'টলিট! সামনে রাখতেই মুচ্‌রা বলে, ”ও আমার নয় । আমি খেয়ে এসেছি। 
আপনাদের জন্য ছোটি মাইজী বানিয়ে দিয়েছেন ।” 

ছোটি মাইজী ? হ্থমন ? সুমন আমার জন্ত খাবার পাঠিয়েছে? 

রঞ্জন জিজ্ঞেস করে, “মাইজী কোথায়?” 

“হুখী ধর্মশালায় ।” সন্ধ্যার কিছু আগে আমি স্ুখীতে আমি । মাইজী বললেন, 
“আপনার! থামেন নি ওখানে । দোকানে খবর নিয়ে জেনেছেন ঝালাতে থাকবেন 
আজ রাতে । পুরী ও হালুয়া খাওয়ালেন আমাকে । বললেন, আজ যদি মিলতে 
পারি আপনাদের সঙ্গে, কাল সকালে পাঁচ টাকা বকশিশ দেবেন আমাকে । 
সকাল সাতটার মধ্যেই ওনারা এসে যাবেন এখানে । ছোটি মাইজী আপনাদের 
দেরি করতে বলেছেন ।” 

“সথ্যা হ্যা, করব বই কি। আবার একসঙ্গে চল। যাবে ।” আনন্দিত হয়ে ওঠে 
রঞ্জন, “তাছাড়া পিগ.নীকেও কথ দিয়েছি, তার সঙ্গে দেখা না করে ঝালা ছাড়ব 
না । ওর নাকি আবার ঘুম ভাঙতে একটু দেরি হয় ।* 


॥ চৌত্রিশ ॥ 

ঝাল! থেকে মাত্র দেড় মাইল হ্েঁটেছি। কিন্ত মার্কগুতে ন। থেমে পারলাম ন।। 
পথ যদিও খুব খারাঁপ, তা হলেও এরকম পথ চলতে অভ্যস্ত হয়েছে পা দুটো । 
এত পরিশ্রম তো৷ হওয়া উচিত নয় । কাল থেকেই শরীরটা যেন দুর্বল মনে হচ্ছে। 
একটু কাশিও হয়েছে । জর হয়েছে কি? বুঝতে পারছি না। গা-হাত-পা ব্যথা 
করছে। 

শেষরাতে নিজের নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস কটি সঙ্গে নিয়ে একা একা পথে 
না বের হলেই ভাল হত । উজ্েজনার বশে শারীরিক অবস্থার কথ! ভুলে 
গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম ঘুম থেকে উঠে আমার চিঠি পেলে রঞ্জন মুচ.রাকে নিয়ে 
নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি ছেঁটে আমাকে ধরে ফেলবে । পিগনীর সঙ্গে দেখ। না করে 
সে ঝাল? ছাড়তে চাইছিল না। অথচ দেরি করলে সথমনরা এসে যেত। 

কড়া গরম চ] খেয়ে শরীরটা বেশ চাঙ্গা! হয়ে উঠেছে। এখনও রোদ ওঠে নি। 
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খুমিয়ে আছে-সমস্ত অঞ্চল। দু-একজন যাত্রী আর চায়ের দোকানদীর ছাড়া কেউ 
নেই পথে। জায়গাটি মনোরম । শ্তামগঙ্জ৷ এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে এখানে । 
শীতকালে গঙ্গোত্রীতে থাকা যায় না। শ্রীতের সাত মাস এখানে বসেই 
গঙ্গাপূজে! হয় । 

ক্রমে রোদ উঠল । প্রথর ন! হলেও ঝকৃঝকে রোদ । ঝলস্মল্‌ করছে চারিদিক । 
মার্কণড থেকে এই ছু মাইল পথ আসতে ছু ঘণ্টা লেগেছে আমার । এসে গেছি 
হরশিল বা ভগৌরী | হরিপ্রয়াগ বা গগ্রপ্রয়াগও বলে । হরশিল একটি সমতল 
উপত্যকা ৷ উপত্যকার বুক চিরে ধীরে বয়ে চলেছে গঙ্গ। ৷ চারিদিকের পাহাড়ে ঘন 
দেবদারু বন । হরশিল তিব্বতী জাড়দের বেশ বড় একটা উপনিবেশ । রয়েছে 
ডাকবাংলো পোস্টাফিস পশুদের কৃত্রিম-প্রজননকেন্দ্র একটা সরকারী বয়ন- 
শিল্পবিদ্ভালয় ও এশ্রিকাল্চারাল ফার্ম-_-আপেলই প্রধান গবেষণার বিষয় । 
অধিবাসীর প্রায় সকলেই পশম-শিল্পর ওপর নির্ভরশীল । সুন্দর সন্দর কম্বল আর 
নানা রকমের গরম কাপড় বোনে । আগে তিব্বতের সঙ্গে নিয়মিত ব্যবস। চলত। 
এখন তা বন্ধ হয়ে গেছে। চায়ের দোকানের সামনে এসে বসলাম । 

একট] পুল পেরিয়ে এলাম । গঙ্গাকে বায়ে রেখে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলেছি । হরশিলের চায়ের দৌকানে বসে সুস্থ বোধ করছিলাম । কিন্তু এইটুকু পথ 
আসতেই আবার দুর্বল মনে হচ্ছে । পা আর চলতে চাইছে না । যত দূর দৃষ্টি যায় 
জীবনের কোন স্পন্দন নেই । নিশ্প্রাণ প্রকৃতি ৷ যেমন করেই হোক পৌছতে হবে 
ধরালী। সেখানে লোকজন আছে । জয়পুর মহারাঁজার প্রাসাদোপম তেতলা৷ 
ধর্মশাল। আছে । ধারিওয়াল বলে এক পাহাড়ী জাতি বাস করে ধরালীতে । 
শুনেছি নেলাং গিরিঘ্বারের মধ্য দিয়ে মানস-সরোবর পর্যন্ত ওরা যায় বাণিজ্য 
করতে । সেই গিরিদ্বারের কথা সেদ্দিন হ্াপি বলেছিল উত্তরকাশীতে । সুমনও 
শুনেছিল সে কথা । আজ সমন কোথায় ? আমার সঙ্গে দেখা করার জন্ত সেও কি 
রঞ্জনের সঙ্গে ছুটে আসছে? তা৷ হলে কেন সেদিন ওসব কথা বলল? আমি কী 
কোন পাঁপ করেছি? প্রীতির জগতে তে৷ প্রাদেশিকতার প্রাচীর থাকতে পারে ন1। 
তবে কি তীর্ঘের পথে বন্ধুত্বের স্থান নেই? কিন্তু বন্ধুর লৌভেই তো এ ৰদ্ধুর পথেই 
প1 বাঁড়িয়েছি । মানুষ আছে বলেই তো। তীর্থ । ভালবাসা আছে বলেই তো 
তীর্থ । ভুল করেছে নুমন | হয়তো বুঝতেও পেরেছে তাঁর ভুল । তাই কাল মুচরাকে 
পাঠিয়েছিল । বলেছিল ঝালায় অপেক্ষা করতে | ভেবেছিল দেখা হলে বলবে-*** 

শুনেছি এই অঞ্চলে খুব ধস নামে । বিশ বছর আগে একবার একট! প্রকাণ্ড 
ধস নেমেছিল ধরালীতে | ফলে সেদিনের প্রায় সমস্ত গ্রামটা তলিয়ে গেছে। সেই 
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ছুর্যোগের সাক্ষীন্বরপ মাটির ওপর জেগে আছে একটি শিবমন্দিরের চুড়। | মন্দিরটি 
ডুবে রয়েছে মাটির নীচে মনে করিয়ে দিচ্ছে-_-8105 81015 800 ০০৬৩1, 
0069 ৪1৩ 001 11006 ৮00১1658 ০01 006 17001. 

এ কি, আমি পড়ে যাচ্ছি কেন ? অন্তমনক্ক হয়ে পড়েছিলাম বলে কি পা-ফসকে 
গেছে? না ধস নামছে? আধি তলিয়ে যাচ্ছি । নীচে । নীচে । আরও নীচে। 
সীমাহীন অন্ধকারে । কালে! পাতালে। 


বাশি বাজছে। ঢোল বাজছে । কার। যেন তালে তালে তালি দিচ্ছে । চোখ 
মেলতে ইচ্ছে করছে না । কেউ কি আমার মাথায় হাওয়। দিচ্ছে? আমি কোথায় ? 
চোখ মেলতে চেষ্টা করি | এত আলো! কেন? ঝবাঁপস। দেখছি। আবার চোখ বুজি । 
কেউ আমার কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করে, “কেমন লাগছে এখন 1” 
উত্তপ্ত নিঃশ্বীসের স্পর্শ পাচ্ছি । পরিচিত কঠস্বর । অতি পরিচিত । চোঁখ মেলি। 
তীত্র আলে! স্সিগ্ক হয়েছে । প্রথরত। পেয়েছে হাস । আর কষ্ট হচ্ছে না আগের 
মৃত। বাপস। ভাব কেটে যাচ্ছে । পৃথিবী তার রূপ নিয়ে ধীরে ধীরে আমার সামনে 
প্রক্কাশিত হচ্ছে । কাঠের একখানি ছোট ঘর। পরিচিতি ক আবার প্রশ্ন করে, 
“একটু ভাল লাগছে এখন ?” 

বাঁশির শব্ধ মিলিয়ে গেল । জেগে রইল একটি প্রশ্ন । প্রশ্ন নয়, এ যেন স্থরের 
পরশ । মুখ তুলে তাকাই । আমার মুখের ওপরে ঝুকে পড়ে সে। দৃষ্টি ফিরে এসেছে 
আমার | স্থমন | হারিয়ে যাওয়া স্থমনকে খুঁজে পেয়েছি। মনে পড়ছে সব। 
গানী.'"ঝাল।:-মুচর।-"'ধরালী-.-ধস রে 

কার্নাজড়ানে। কে আবার বলে স্থমন, “কথা বলছ ন| কেন? আমি যে সেই 
দুপুর থেকে বসে আছি তোমাব শিয়রে--তোমার কথ শুনতে | বলো-_কথা 
বলো।” 

বলতে চাই । পারি না । আমি কি বোব? হয়ে গেছি? ন! কান্না আমার গলা 
টিপে ধরেছে? কান্না? কাদব কেন? স্বমনকে ফিরে পেয়েছি । এ যে আমার 
আনন্দের লগ্ন । পিপাসা | ঘরের কোণে রাখ! পাথরের জালাট! দেখিয়ে দিই । 

“জল ?” 

সম্মতি জানাই | শাড়ির আচলে চোখ মুছতে মুছতে জাঁলার ধারে এগিয়ে 
যায় সে। একটা পাথরের বাটিতে জল এনে আমার গলায় ঢেলে দেয় । আঃ. 
প্রাণ জুড়িয়ে গেল! 

“আর দেবো ?” 
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“না” 

“কথা বলেছ, তার মানে সেরে গেছ। তোমায় ভাল করে তুলতে পেরেছি 
আমি ।” 

আনন্ববিহ্বল স্বমনের চোখের জলে ভিজে বাচ্ছে আমার বুক | নীরব 
কিছুক্ষণ । তার পর স্থমন আবার বলে, “আমি যে তোমায় মরণের মুখে ঠেলে 
দিয়েছিলাম । বলে! আমায় ক্ষমা! করেছ!” 

“ক্ষমা! চাইবার মত কিছু তুমি কর নি সুমন । ভুল হয়েছে আষার-_ 
তোমার ভুল তেঙে দিই নি।” 

নিরুত্তর সুমন । কতক্ষণ কেটে গেছে হিসেব. করি নি | ঘড়ির হিসেবে তো 
অনেক সময়েই সময়ের হিসেব কর! যায় না। বাইরে বেজে চলেছে বাশি। 
এদেশের বাশি । শব্দটা যেন অনেকট! সানাইয়ের যত । 

“ও কিসের বাজন। স্থমন ?” 

ঠিক হয়ে বসে সে। চোঁখ মুছে স্বাভাবিক হুবার চেষ্টা করে । বলে, “বিয়ের ৷” 

“কার ?* 

“্বাকুলার মেয়ের ।” 

“বাকুল। ?” 

“এই বাড়ি ধার ।” 

“এখানে এলাম কি করে ?” 

“পা-কসকে পড়ে গিয়েছিলেন নীচে । ভাগ্যিস জায়গাটায় খাদ ছিল ন। ! ঠিক 
তখন এঁ পথ দিয়ে হরশিল ফিরছিলেন ঘাকুল। ।” 

“কোথায় গিয়েছিলেন তিনি 1?” 

“বরালী। মেয়ের বর আনতে | ভিবাতী হলেও তিনপুরুষ ধরে এখানে 
আছেন | বর কিন্ত জাতিতে পারিওয়াল | সবাই মিলে. আপনাকে বয়ে নিয়ে 
এসেছেন এখানে । কবিরাজ ডেকেছেন ।” 

“কবিরাজ কি বললেন ?” 

“জর হয়তো কাল ছেড়ে ঘাবে । তবে দিন-তিনেক বিশ্রাম করতে হবে 
আপনাকে |” 

«তোমর! কবে রওন। হতে চাও ?” 

“কাল ।” 

“বিশ্বাস করি ন। 1” 

“কেন ?* 
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“মানে” 

“আমাকে এভাবে রেখে তুষি রওন। হতে পার না।” 

স্থযন নির্বাক | প্রসঙ্গের পরিবর্তন করতে চাই । বলি, “ওর! সবাই কোথায়?” 

“এতক্ষণ এখানেই ছিল । এখন একটু গেছে লক্ষ্মীনারায়ণের মঙ্গিরে | সাবিত্রী 
পুজো দেবে আপনার নামে । ফেরার পথে কাঠ-কাটা দেখে আসবে | পাইন গাছ 
চেরাই করে নদীতে ভাসিয়ে দেয় এখানে । গঞ্জ বুকে করে নিয়ে যায় সে কাঠ। 
ওদের লোক আছে হুরিঘারে |” থামে সমন । খেয়াল হয় আমাকে ওষুধ খাওয়াবার 
সময় হয়েছে । কাঠের দেয়ালের সঙ্গে ঝোলানে। তাকের ওপর থেকে একট। পাথরের 
বাটি নিয়ে আসে । উগ্র আরক জাতীয় কিছু খাইয়ে দেয় আমাকে | বাঁটিট। রেখে 
আবার আমার পাশে এসে বসে । 

বাজনা টা যেন এগিয়ে আসছে | ভেতরের দরজ। দিয়ে ঘরে ঢোকেন একজন 
প্রবীণ তিব্বতী । আম্মাকে নমস্কার করে বলেন, «এই তো জ্ঞান ফিরেছে । ভগবান 
তথাগতকে কত ডেকেছি।” ওপরের দিকে তাকিয়ে ভার ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
জানান বাকুলা, “আনন্দের দিনে ছুঃখ দিতে চান নি। আমার প্রার্থনা পুরণ 
করেছেন তিনি ।* বৃদ্ধ আবার দোরগোড়ায় এগিয়ে বান । কাদের যেন ডাক দেন, 
*তোর। একবার এদিকে আয় । মহারাজের জ্ঞান ফিরেছে। তার আশীর্বাদ নিয়ে 
যা।” 

চওড়া কলারওয়াল। বছবর্ণের প্রিন্স-কোট পরে ঘরে ঢোকে দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ 
সুত্রী একজন যুবক | পেছনে স্বাস্থ্যময়ী একটি তিব্বতী তরুণী । বাকুলার মেয়ে ! 
পোশাকটি বিচিত্র | মাথায় একটুকরে। রডীন কাপড় বাধা । গলায় ফাস দিয়ে 
আটা বহু রঙের এক প্রকাণ্ড জাম। | অনেকটা আলখাল্লার মত । কিন্তু গায়ের সঙ্গে 
লেগে নেই । ফুলে ফুলে রয়েছে। দের চোখে মুখে আনন্স। ছেলেটি খুঁজে পেয়েছে 
তার সজিনী | মেয়েটি পেয়েছে তার জীবনের অবলম্বন । বিয়ে কোন্‌ ধর্মমতে হয়েছে 
জানি না । তবে ধর্মের দিক থেকে আলাদ। ওরা | একজন হিন্দু, আর একজন 
বৌদ্ধ । একজন ভারতীয় যুবকের জীবনসঙ্গিনী হল একাট তিব্বতী মেয়ে । এ মিলন 
ভারতের সঙ্গে তিব্বতের ৷ ভীতির নয় প্রীতির মিলন। 

বাকুলার পূর্বপুরুষ প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছিলেন এদেশে | ভারত তদের 
বাচার অধিকার দিয়েছে । সামাজিক স্বীকৃতি দিয়েছে । ভারত চিরকাল বন্ধুত্বের 
আলিজনে কাছে টেনে নিয়েছে প্রতিবেশীদের- আফগানিস্থান নেপাল তিব্বত চীন 
্রজ্ধদেশ ও সিংহলকে | হরশিল ভারত সীমান্তের একটি বড় গ্রাম । অধিবাসীর! 
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অধিকাংশই তিব্বতী | হনে হয় তিব্বতে এসেছি । নিজেদের পোশাক পরিচ্ছদ ভাষা 
আর লংস্কৃতি নিরে পুরুষাহ্থক্রমে মানুষের মর্ধাদা নিয়ে বেঁচে আছে ওর] । 

বর-কনে হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করে আমাকে । হাত জোড় করে প্রাতি-নমক্কার 
করি । স্থমন এগিয়ে ধায় কনের কাছে । গল! থেকে খুলে নেয় সোনার হারছড়া । 
কেউ কিছু বোঝার আগেই মেয়েটিকে দেয় পরিয়ে | বাকুলা কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল, সুমন তাকে ইশার1 করে চুপ করে থাকতে । কয়েক মিনিট নিঃশব্দে অতি- 
বাহিত হয় । তারপর ওরা সবাই বেরিয়ে যায়। 

দোরগোড়ায় ঈবীড়িয়ে একদৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে সমন | হয়তো 
ভাবছে, এমন লগ্নটি তার জীবনে কবে আঁসবে ? কিংবা-_ 


॥ পঁয়ভ্রিশ ॥ 

যাক আজ ধরালীতে পৌছতে পেরেছি। সেদিন খেয়াল করি নি, এখন বুঝতে 
পারছি হরশিল এত জনবল কেন । হরশিল শুধু সমতল নয়, "একটি উর্বর 
উপত্যকা | সমতলভূমির ওপর দিয়ে মৃদুমন্দ গতিতে বইছে গঙ্গ৷ যেন । বাংলা- 
দেশের নদী, বাংলাদেশের মাটি । মান্ুষগুলে। কিন্তু বাঙালীর মত নয় । বেশ 
ফস ও স্বাস্থ্যবান । 

কয়েকটি ঝরন। শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে । অধিকাংশই 
ছোট । হেঁটে পেরোনে। যায় । বড়গুলোর ওপরে কাঠের পুল আছে । চারটে পুল 
পেরিয়ে আমরা লোঁকালয়ের বাইরে এসেছি | বেলেমাটির বিশাল তৃণাচ্ছাদিত 
প্রান্তর । ছাগল ভেড়া চরছে । কয়েকটা গরুও দেখেছি--দাড়িয়ে দেখেছি । অনেক 
দিন গরু দেখি নি। প্রান্তরের প্রান্তে গা | ওপারে পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে 
গ্রাম | ডাইনেও পাহাড় । পাহাড়ের গা খেষে আমাদের পথ। দেই পথ ধরে 
ধরালী পে চেছি। 

ধরালীতে চায়ের দৌকানে বসে আছি । চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে বাধা পেলাম 
রঞ্জনের গর্জনে, “ওসব চালবাজি রেখে দাও । আমর] পাণ্ড1 নেব ন, যাও ।” 

“জরুর নিতে হবে। পুরুষানুক্রমে আমর] গঙ্গামায়ের পুজে! করে আসছি। 
আমাকে না নিলে তিনি আপনার পুজো! গ্রহণ করবেন না। যাত্রা বিফল 
হবে ।” 

“মস্ত আমার পুজারী এসেছে রে ! এট! কি লুটেরার এলাকা পেয়েছ? নেব না 
পাণ্ডা, ভাগো |” রঞ্জনের গর্জনকে জোরদার করতে হেঁকে ওঠেন দাদ । দাদার 
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চেহার৷ আর কঠস্বরে পাণ্ডাজী প্রমাদ গনে | লোকটিকে কাছে ডাকি। বলি, 
“আমাদের যজমান করতে এসেছেন ? ঝগড়া করে কি স্থবিধ। হবে 1? পুজে! আমর 
দেব । তবে ভেবেছি গঙ্গোত্রী গিয়েই পাণ্ড। ঠিক করব ।” 

“আমরা, গঙ্গোত্রীর পাণ্ডারা, সবাই নদীর ওপারে মুখীষঠে থাকি ।* লোকটির 
কণ্ঠন্বর অকম্মাৎ মোলান্রেম হয়, "এখান থেকেই যাত্রীরা পাপ্ডা টিক করেন। 
গঙ্গোত্রীতে যাদের পাবেন তারা সকলেই যাত্রী নিয়ে গেছে। তারা ছু-বার করে 
প্রণামী পাবে, আর আমর। যারা এই শীতের রাজ্যে আপনাদের পথ চেয়ে বসে 
আছি... একবার খামে লোকটি । তার পর করুণ কে বলে, “আজ আঠারে। 
দিন আমি কোন যাত্রী পাই নি।” 

কার সঙ্গে ঝগড়া। করছিল ওরা? শবরীর মত আমাদের প্রতীক্ষায় বসে থাকে 
ওর1। এদের বীচিয়ে রাখার জন্থই পুজে। দিতে হবে। ৰঙলগি, “ঠিক আছে, 
আপনিই আমাদের পুজে। দেবেন। কাল বিকেলে গঙ্গোত্রীতে দেখা করবেন ।” 

ছুটি টাকা অগ্রিম নিয়ে খুশি হয়ে চলে গেল লোকটি। দাদ। মুখ ভার 
করেছেন। ক্রুদ্ধ হয়েছেন আমার ওপর । রঞ্জন শেষ পর্যস্্ বলেই বসল, “তোমার 
সবতাতেই বাড়াবাড়ি । ওমনি টাকা দিলে লোকটাকে ! জানে! এসব লোককে 
প্রশ্রয় দেওয় মানে কি?” 

“জানি, আমার দেশের একজন তুঃস্থ বৃদ্ধের অন্নের সংস্থান কর ।” 

বোধ হয় প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল রঞ্জন, কিন্তু পেরে উঠল না। “০9০০৫ 
0)010808, 190169 00 8০106157060 1” খাকী পোশাক পর1 একজন শিখ 
আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছেন । 

“11012178 1 7806 9০001 8০৪৫ 1589৩ 1” রুমাল দিয়ে পাশের পাথরখান। 
ঝেড়ে দেয় রঞ্জন । 

ধরালী ভারত সীমান্তের শেষ বড় গ্রাম মিস্টার সিং এখানকার চেকপোস্টের 
ইন্‌-চার্জ। বেশ স্থথেই নাকি আছেন তিনি । কাজ কম। অবসর প্রচুর । কাজেই 
যাত্রীদের তদ্বির ও তদারক করাই ত্বার একটা বাড়তি কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে 
কত নতুন নতুন যাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হয় রোজ । সারা দুনিয়াকে তিনি এখানে 
বসেই দেখেন। 

“আমার আত্মীয়স্বজন আমাকে বদলী হতে লেখে । কাছাকাছি কোন চেক- 
পোস্টে যেতে বলে। ধিকার দেয় এখানে পড়ে থাকার জন্য ৷ ওর। ভাবে নিজের 
প্রতি কোন মতা! নেই আমার | বোঁঝে ন। যে, ভীবনকে ভালবাসি বলেই এখানে 
আছি। জানে না, 4.1 19 10০ ৪10 001 0:086 ৯71১0 5/816, 1০০ ৪1টি [0 
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ভৈরবধাটি এসে পৌচেছি। আসার পথে দেখেছি জংল! | আগে একটা চটি 
ছিল ওখানে । এখন কিছুই নেই । এখানকার বনে একবার আগুন লাগে। ফলে 
জংল! ও ভৈরবঘাঁটি পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। জংল! চটির আর কোন সংস্থান কর! 
হয় নি। বোধ করি দরকার নেই বলে । ওখানে যাত্রীদের না থামলেও চলে । 

ংল] পেরিয়েই নেলাং গিরিবন্ষের পথ ৷ সত্যি বলতে কি, ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 

হু দিকে দুটি রাস্তা । কিছু লেখা নেই। বাঁদিকটার ওপর ভাগ্যিস কয়েকখান' 
ডালপাল। ফেল! ছিল । পথের অভিজ্ঞত। থেকে বুঝতে পেরেছিলাম ও রাস্তায় 
যাওয়া নিষেধ। ও রাস্তা নেলাং গিরিঘারের মধ্য দিয়ে পশ্চিম তিব্বতের রাজধানী 
গার্ভক চলে গেছে । ও-ই সেই পথ, যে পথে যুগ যুগ ধরে তিব্বতের সঙ্গে ভারতের 
কৃষ্টি ও বাণিজ্যের আদান-প্রদান হয়ে আসছিল । 

আমরা যে পথে এগিয়ে এসেছি, সেও কম মহীয়ান নম্ব । এই পথে মিশে 
আছে কুস্তী দ্রৌপদী ও পঞ্চপাগুবের পদধূলি | অদম্য কৌতৃহল ও অপরিসীম 
উৎসাহ নিয়ে আচার্য জগদীশচন্দ্র একদিন এই পথে এসেছিলেন ভাগীরথীর উৎস- 
সন্ধানে | শত-সহত্র পুণ্যার্থী এই পথে পতিতপাবনী গঙ্গাবারি নিয়ে সেতুবন্ধে 
গেছেন রামেশ্বর পুজে। দিতে । 

আমর] বিশ্রাম করেছি জাঠগঙ্গা-সঙ্গমে । একট ঝরণা আছে কাছেই। কিন্ত 
তৃষ্ণা মেটাতে গিয়ে জব্দ হয়েছি! স্বাদহইশন জল | মুখে দেওয়া যায় না। বিরক্ত 
হয়ে জাঠগঙ্জা-সঙ্গম পরিত্যাগ করেছি । পেরিয়ে এসেছি একটা লোহার পুল । 
নীচে বয়ে যাচ্ছে খরশ্বোতা। জাঠগঞ্জী । ভেবে অবাক হয়েছি । এ লোহা-লকড়- 
গুলে। এখানে বয়ে আনল কেমন করে ? তাছাড়া আগের কয়েকটি পুল দেখেছি 
কাঠ ও দড়ি দিয়ে তৈরি । এট] লোহার কেন? প্ললের ওপর উঠেই কাবণটা 
বুঝতে পেরেছি । এ রকম আর একটা পুল একটু ওপরে ভাঙা অবস্থায় পড়ে 
আছে। স্বানটির কোন ভৌগোলিক স্থিরতা নেই । প্রকৃতির প্রচণ্ড দুর্যোগ উপেক্ষা 
করে কাঠের পুল এক মুহূর্ভও দাড়িয়ে থাকতে পারবে না । শুধু যাত্রীদের জঙ্যই 
নয়, সীমান্তের নিরাপত্তার প্রয়োজনেও এ পুল অপরিহার্য । 

উৈরবঘাটির নতুন ধর্মশালাটি ভারি স্ন্দর | জানি না আগেরট1 কেমন চিল । 
তবে পুড়ে গিয়ে বোধ করি ভালই হয়েছে । আলো-হীওয়া-যুক্ত বেশ বড় বড় 
ঘর। জল সরবরাহের ব্যবস্থাও অভিনব 1 অবিশ্থি ঝরণ থেকে পাইপ দিয়ে জল 
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আনতে উত্তরকাশ্ীতেও দেখেছি। সার৷ শহরট] পাইপ-বাহিত ঝরণার জলের ওপর 
নির্ভরগীল। মাধবানন্দজী শুনেছি কড়া নজর রাখেন জলের পাইপের ওপর । 
কাঁউকে পাইপে হাত দিতে দেখলে ধমক লাগান । অনেক সময় পুলিসে দেবার 
তয় দেখান। তা হলেও উত্তরকাণী শহর । মোটরে মালপত্র আনা যার সেখানে । 
কাজেই মাধবানন্দজীর কৃতিত্ব যাই হোক, ভৈরবধাটির কর্মকর্তাদের চাইতে 
বিষ্ময়কর নয় । 
ভৈরবঘাটি একটি চূড়া | এখানে ভৈরবনাথের মন্দির আছে। মন্দিরটি এ 
অঞ্চলের অন্তান্ক মন্দিরের তুলনায় বেশ প্রাচীশ । ব্রহ্ধার গর্ব খর্ব করতে শিব সৃষ্টি 
করেন ভৈরবনাথ। ভৈরব মন্দির ভারতেও খুব বেশী নেই । পেশোয়া বাঁজীরাও 
নিথিত কাশীর ডৈরবনাথের মন্দিরই সবচেয়ে বড়। ভৈরবনাথ কাশীর শাসক ও 
রক্ষক | পাঁচ ক্রোশের মধ্যে পাপ দমন করাই তার কর্তব্য | গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর 
কাছে ভৈরবনাথের প্রতিষ্ঠারও বোধ করি একই উদ্দেশ্য । যমুনোত্রীর ভৈরবঘাটির 
চেয়ে অনেক জমজমাট এ উৈরবঘাটি । গঙ্গোত্রী এখান থেকে সোয়৷ ছ মাইল 
বলেই এমনটি মনে হয়েছে। যাত্রীরা সকলেই নিদেনপক্ষে এক বেলা বিশ্রাম 
করেন এখানে । আর ডৈরবঘাটি থেকে যমুনোত্রী মাব্র দেড় মাইল। যাত্রীর! 
অনেকেই সেখানে থাকেন না । 
জায়গ৷ পেতে কোন কষ্ট হয় নি। বেশ বড় একথান৷ ঘর নিয়েছি । বাকুল'র 
দেওয়া খাবারের সঙ্গে চা খেয়ে নিলাম । প্রচণ্ড শীত । দাদা কম্বলের তলায় অৃপ্ঠ 
হয়েছেন । নাঁসিকা গর্জনে ঘরখান। গমগম করছে । কম্বলট তালে তালে একবার 
উঠছে একবার নামছে। সমন আর সাবিভ্রী খিচুড়ি রাপ্নার আয়োজনে বাস্ত। 
ওভারকোটটা চাপিয়ে স্থমনের মাফপারট মাথায় বেঁধে রঞনের সঙ্গে বেরিয়ে 
এলাম ঘর থেকে । 
বারান্দার এক কোশে ছুই বৃদ্ধা বসে আছেন । এদের একজনকে যমুনোত্রীতে 
দেখেছি । এক পাঠান ভদ্রমহিলাকে কাশীরামদাসের মহাভারত পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
আজ শ্রোতা গুরই সমবয়স্ক৷ একজন বাঙালী বিধব1। ঠিক একই স্থরে মহাভারত 
পড়ে চলেছেন তিনি__ 
“মহাহিমে শীত ভেদি যায় কত দূর | 
পাছে পড়ি দ্রৌপদীর অঙ্গ হৈল চুর ॥ 
বিষম দারুণ হিমে শীর্ণ কলেবর। 
মৃচ্ছিত হুইয়! পড়ে পর্বত উপর ॥' 
অতফিতে থামলেন তিনি । প্রশ্ন করলেন শ্রোতাকে, “এই পোল ছইডারে 
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কেড] রাইন্দা ায় জানে?" 

মহাভারতের মধ্যে আমাদের কথ! ? গতি স্তব্ধ হল। শ্রোতাও দেখছি যথেষ্ট 
ওয়াকিবহাল আমাদের সম্পর্কে । একই ভাষায় উত্তর দেন, “আনুম্‌ না ক্যান! এ 
ষেকাল! কালা মাইয়াগ্ুলা-_-আ-আঁন-_-” শেষটুকু স্থনিপুণ চোখের ইশারায় 
বুঝিয়ে দিলেন । 

জীবনের সায়াহে চলেছেন পুশ্যসঞ্চয় করতে । পুণ্যচিন্তার প্রমাণ স্বরূপ 
সারাপথে পড়ছেন মহাভারত । আশ্চর্য! গোটা মহাভারত পড়েও পরনিন্দার 
আকর্ষণমুক্ত হতে পারছেন ন1? গঙ্গোত্রীতে এর! শান্তি পাবেন কি? 


॥ ছভ্রিশ ॥ 

ধর্মশালার বাইরে এসে রাস্তার ধারে দ্লীড়াই। সন্ধ্যে হতে আর বেশী দেরি 
নেই। শুধু পাহাড় আর পাহাড় । দুরের উ“চু পাহাড়গুলোর বরফাবৃত চূড়ার ওপর 
সাঝের রোদ এখনও মিলিয়ে যায় নি। রঙের খেল। চলেছে। মেঘের! ওদের 
মাথায় এসে জড়িয়ে যাচ্ছে। তারপরের পাহাড়গুলো৷ আস্তে আস্তে নীচু হয়ে 
আমাদের পাহাঁড়টার পায়ের কাছে এসে আছাড় খেয়ে পড়েছে। দূরের পাহাড়- 
গুলে সাদা ঝকৃঝকে | কাছের পাহাড়গুলে! কাঁলে। কুচকুচে । সাদা কাছে এসে 
কালে হয়েছে । কালে দূরে গিয়ে সাদ। হয়েছে । মনে হচ্ছে যেন দিগন্তপ্রসারী 
ঢেউখেলানো। এক মহাসমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে আছি। পাহাড়ের ঢেউ । বরফ আর 
পাথরের অচঞ্চল ঢেউ । 

একটু বাদেই মুচ.রা! এসে জানায় ছোটি মাইজী জোড় তলব করেছে। ফিরে 
আসতে হল ঘরে । প্রশ্ন করে স্থমন, “আচ্ছা আপনি কী বলুন তো ?* 

“কেন, মানুষ?” 

“আমার সন্দেহ আছে।” 

“সে কি? জেনেশুনেও একট অমাম্থযকে**** 

উচ্চম্বরে,রঞ্জন ও সাবিত্রী হেসে ওঠে । ওদের হাসি দেখে সমন আর গম্ভীর 
থাকতে পারে না । সেও হেসে ফেলে । বলে, “অন্থথ থেকে উঠেছেন। কোথায় 
একটু সাবধানে থাকবেন, ত। নয় | এই বরফ-ছোঁয়া৷ হিমে ঘুরে বেড়াচ্ছেন শুধু 
শুধু । যদি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন? 

“খুব ভাল হবে । তুমি তখন খিচুড়ি না খাইয়ে ওষুধ খাওয়াবে ।” 
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“চষৎকার ! আমার হাতে ওষুধ খাবার অন্ত উনি ইচ্ছে করে জন্থথে পড়বেন 
বুদ্ধির বলিছারি !* 

“দেখ, বুদ্ধির কথা তুলবে না। যনে আছে উত্তরকা্ীতে সেই বিয়ের 
মিছিলের কথ! ? বরের গুণগান করতে গিয়ে বাঈজীরা গাইছিল যে বাঙালীর 
সত বুদ্ধি ভার । আমি কিন্ত সত্যিই বাঙালী ।” 

“ভগবান ভুল করে আপনাকে বাঙালী করেছেন ।* সমন কিছু বলার আগেই 
সাবিত্রী ঘোষণ। করে | 

রঞ্জন সহান্তে জিজ্ঞেস করে, “কি করা উচিত ছিল?” 

“মারাঠী |” স্থমনের দিকে একবার আড়চোখে তাকায় সাবিত্রী, “যদিও 
ভগবান তার ক্রটি শুধরে নেবার জঙ্যই গঙ্গা-যমুনলার দেশে পাঠিয়েছেন 
"আপনাকে |” 

“সাবি, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি ।” স্থুমন সাবধান করতে চায় । কিন্তু সাবিত্রী 
ততক্ষণে রঞ্জনের সঙ্গে গল। মিলিয়ে হাঁসতে শুরু করে দিয়েছে । ভয় হচ্ছে দাদা 
ন1 জেগে ওঠেন। 


খাওয়া-দাওয়1 সেরে শুয়ে পড়েছি | ঘরখানাকে যত প্রশংসা করেছিলাম মনে 
মনে, তত প্রশংসার যোগ্য নয় । বাইরের জানালার একখানা কপাঁট নেই । স্থমনের 
তবাবধানে আমাকে শয্যা নিতে হয়েছে ভেতরের দিকের দেয়ালের গায়ে । 
খোল! জানালার ধারে দাদা । এপাশে রঞ্জন । 

অন্ধকার থর | নীরব চারিদিক! ওরা বোধ হয় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে 
এতক্ষণে । আমার কিন্ত ঘুম আসছে ন। 1 কম্বল মুড়ি দিয়ে কল্পন। করছি গঙ্গোত্রীর 
রপ। আগামীকাল এমনি সময় আমরা গঙ্গোত্রীতে। 

একটা শব্ধ কানে এল ! কেউ যেন ছেঁটে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্যে । তবে কি 
চোর? ষমুনোব্রীতে কার্পের যথাসর্বস্ব চুরি গেছে। কিন্ত ঢুকবে কেমন করে? 
দরজার পাশেই কুলির | তা হলে কি খোল! জানাল! দিয়েই ঢুকে পড়েছে? 
আবার শব্দ হল। আস্তে আস্তে মাথার ওপর থেকে কম্বল সরাই । সত্যি, জানালার 
ধারে একট লোক হাঁটাচলা করছে । লোকটা আমাদের মালপত্র হাতড়াচ্ছে। 
আর দেরি কর! ঠিক হবে না। ঘুমে অচেতন সকলে । আমি এক । অস্থখ থেকে 
উঠেছি বে । লাঠিগুলোও চোরটার হাতের কাছে। তবুও কাপুরুষের মত চুপ 
করে থাক! ঠিক নয় । প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করে উঠি, “চোর ! চোর !” 

“ভাইয়া, চোর নেহী | হাম্‌ শ্ানহুন্দর |” 
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শ্তামহন্দর | দাদ। ! ছিঃ ছিঃ! কিন্তু উপায় নেই। ততক্ষণে জেগে উঠেছে 
সবাই । হ্থমন টর্চ জালিয়েছে। বিরক্তির সঙ্গে সাবিত্রী দাদাকে জিজ্ঞেস করে, 
পবুমোতে ঘুমোতে আবার উঠে পড়েছ কেন? ওখানে ফীড়িয়েই বা কি করছিলে 
এই অন্ধকারে?" 

“বরফ ।* কৈফিয়ৎ দেন দাদ1। 

“ঘরের মধ্যে আবার বরফ এল কোথেকে ?” 

দাদ] খোল। জানাল! দেখিয়ে দেন। পেজ তুলোর মত বরফের প্রবাহ মাঝে 
মাঝে এসে ঢুকছে। দাদার কম্বলখানা পাদ] হয়ে গিয়েছে। ঠাণ্ডায় ঘুম ছুটে 
গিয়েছিল দাঁদার | শেষে অসহা হওয়াতে উঠে পড়েছিলেন জানালাট। ঢেকে দেবার 
চেষ্টায়! লজ্জা পেলাম সবাই । বয়সে সবচেয়ে বড় তিনি । আর তাকেই কিনা 
বরফের সঙ্গে সংগ্রামরত রেখে আরামে বিশ্রাম করছিলাম আম্বরা ! 

জানালাট। ঢাকার উপায় খুঁজতে থাকি । পাথরের দেয়াল। কারও মাথাতেই 
কোন বুদ্ধি আসছে ন! । হঠাৎ মুচ্‌রা এগিয়ে এল । ও আবার কি বলতে চায়? 
বলল ন৷ কিছু । গম্ভীর ভাবে চারখান। লাঠি নিয়ে দু-দুখানাকে লম্বালঘ্বি করে 
বেধে ফেলল | তারপর জানালার দু'ধারে হেলান দিয়ে রাখল । রাতে সরে না 
যায়, সেজন্ত গোড়ায় জড়ো করল আমাদের ব্যাগ ও অন্ঠান্ক জিনিসপত্র | লাঠি 
দু'জোড়ার মাথায় একট। দড়ি বেধে তাতে ঝুলিয়ে দিল একখানা সতরঞ্চি। 
জানাল! ঢেকে গেল । অবাক বিস্ময়ে আমর! চেয়ে রইলাম মুচরার মুখের দিকে । 
নিঃশব্দে সগব হাসি হেসে মুচ্‌রা নিজের জায়গায় গিয়ে বসল । 

স্থমন মুচকি হেসে বলে, “বুদ্ধির প্রতিযোৌগতায় বাঙালী কিন্তু গাড়োয়ালীর 
কাছে হেরে গেলে !” 

“যা, ওরই মহারাষ্ট্রে জন্মানো উচিত ছিল। অবিশ্ি তাতে আসে যায় নি 
কিছু । তুমিই ওর দেশে এসেছ ।” 

নিজের বিছানায় গিয়ে বসে স্থমন | 

কৃতজ্ঞ দাদা উচ্চকণ্ে গেয়ে ওঠেন, “থি,চিয়ার্স ফর কমরেড মুচরা !” 

রঞ্জনের সঙ্গে আমিও বলে উঠি, “হিপ হিপ হুর্রে******” 

যার উদ্দেশে এ জয়গান সে কিন্তু অর্থহীন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 


॥লাইজিশ ॥ 

আর তরসইছে ন।। রাতে তাল ঘুম হস্বনি । জাধার খাঁকতেই বিছান। গুটিয়েছি-_ 
শুধু আমরা নই, সবাই । তৈরবধাটি ধর্মশাল! ঘাত্রীহীন হয়ে গেছে এতক্ষণে। 
আমাদের আগেও রওন। দিয়েছেন অনেকে । অসহ্‌ শীত । তা হলেও গতকালের 
মত ক্লান্ত লাগছে ন।। রাস্তাও অনেক ভাল । দু-এক জায়গা! রীতিষত সমতল ও 
চওড়া । এক দিকে পাহাড়। আর এক দিকে গঙ্গা। রাস্তা! থেকে হুড়ি আর 
পাথরের পার গিয়ে গঙ্গায় ভুবেছে। প্রাণোন্বত্ত। গঞ্জা, প্রাশময়ী বন্থধারা। এ 
ধারার উৎস দর্শন করব । আনন্দবিহবল চিত্তে এগিয়ে চলেছি। 

লহ্‌সা গজ। অনৃষ্ঠ হল । অথচ শব্ধ ভীক্ষতর হয়েছে । কৌতুহলী হয়ে রাঁস্ত! থেকে 
নেমে এলাম । ঢানু জায়গ! বেয়ে একট। পাথরের প্রাচীরের কাছে এসে ধীড়ালাম। 
হাল্কা চকোলেট রঙের মস্থণ পাথরের চওড়। প্রীচীর । একটি নয়, সমান্তরাল ছুটি 
প্রাচীর । উভয়ের দুরত্ব বেশী হলে ফুট-তিরিশেক | মনে হয় ছুটি বিরাট চন্দ্রচূড় 
পাশাপাশি শুয়ে আছে | প্রাচীরের ওপর উঠে দেখতে পেলাম, অনেক নীচে প্রচণ্ড 
বেগে ফুলে ফুলে দুলে ছলে ধেয়ে চলেছে জলধার] । হিন্দুস্থানের পুণ্যপ্রবাহ গঙ্গ।। 
এই তিরিশ ফুট প্রশম্ত জঙ্গধারা পনেরশ সাতান্ন মাইল দুরে সাগরসঙ্গমে গিয়ে 
কয়েক মাইল চওড়। হয়েছে । কিন্ত তার চেয়েও আশ্চর্য এঁ পাথরের প্রাচীর ছুটি । 
মনে হচ্ছে একখানা প্রকাণ্ড পাঁথরকে খুদে খুদে তৈরি কর। হয়েছে । কে তৈরি 
করল ? মানুষের তে সাধ্য নয় | তবে কি বিশ্বকর্ম ? অলক্ষ্যে বসে যাস্থুষের কল্যাণ 
কামনায় ধিনি নাকি প্রতিনিয়ত অক্রান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন ! কে যেন আমার 
কানে কানে বলছে-_ 

থু 010150 10119 10 1015 01177070699, 90৫ ০৪5 হু 00850 1 866 ? 

[স51178198 (1051৩ 5/81155 & 51116 ০1995 0৮, চ15০ 1911155 106. 

কোনদিন বিশ্বীস করি নি যারা বিশ্বাসী তাদের দিকে চেয়ে অবজ্ঞার হাসি 
হেসেছি। আজ তার! সবাই যেন চারিদিকে অরৃষ্ত হয়ে একযোগে আমার উদ্দেশ্টে 
করুণার হাসি হাসছে । 

বুঝতে পারছি যে প্রচণ্ড বেগে নেমে যাচ্ছে এ জলধারা, তাতে এরকম কঠিন 
পাথরের প্রাীরের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত না হলে গঙ্গার গতিপথের কোন স্থিরত' 
থাকত না । কোশীর মত অবিরত গতিপথ পাল্টাতো। ৷ বস্তায় ডুবিষে দিত দেশ । 

“হর হর মহাদেও ! হর হর |” 

হঠাৎ বাব! বিশ্বনাথের ওপর মুচরার ভক্তি উলে উঠল কেন ? জিজ্ঞেস 
করতেই জানায়, এ পাথরের প্রাীরকেই শিবের জট! বলে ওর]1। জটার মত এ'কে- 
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বেঁকে পড়ে আছে পাথরের প্রাচীর ৷ জটারূপ সেই প্রাচীরের মধ্য দিয়ে বয়ে ষাচ্ছে 
গজ। | মুচরার সঙ্গে শিবের অরধ্বনি করে উঠি সবাই । পাথরের ফাকে গঙ্গার বুকে 
প্রতিধ্বনিত হয় সেই বিজয়োল্লাস । 

গল্প করতে করতে, এদিক সেদিক দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি । হঠাৎ 

থামতে হল । মুচরা আবার বন্দনা করে উঠেছে, “গঙ্গ। মাম্নীকি অন্ন 1” কিন্তু সে 

বন্দনার শব্ধকে ডুবিয়ে দিতে চাইছে জলের প্রচণ্ড গর্জন । যেন কয়েকথান! হিম 
ইঞ্জিন একসঙ্গে শার্টিং করছে! বলছে_-“আমাকে দর্শন করতে এসেছ তোমরা, 
যাতে অগ্যমনক্ক ন] হয়ে পড়, অন্য আলোচনায় ব্যস্ত না থাকতে পারে, তাই তো! 
জলদগস্ভীর গর্জনে সর্বদা! সতর্ক করে দিচ্ছি সবাইকে । সব ফেলে কাছে এস | এই 
অনন্ত প্রণবধ্বনির মধ্যে আমার সৃজশীশক্তিকে উপলব্ধি কর 1 

পাথরের প্রাচীর শেষ হয়ে গেছে একটু আগে । তার পরে জলপ্রপাত । প্রায় 
দু'শ ফুট ওপর থেকে তীব্রবেগে ছটি প্রধান জলধারা একখান স্ববিশাল পাথরের 
ওপর আছড়ে পড়ছে । এ পাথরখানাই ভগীরথ শিল1 । এ শিলার ওপর বসেই ভগীরথ 
তপস্যা করেছিলেন । ফেনিল জলরাশি জায়গাটা ধেশয়াটে কবে রেখেছে । জল- 
প্রপাত শব্দ ফেন! পাহাড় মন্দির সব মিলে হৃষ্টি করেছে এক অলকাপুরী । শিলার 
ওপর থেকে নেমে এসে, উঁচুনিচু কতগুলো পাথর ডিডিয়ে প্রবল আগ্রহে ও উচ্ছ্বাসে 
জলধার। গিয়ে ধর! দিচ্ছে প্রাচীরবেষ্টিত এর কারাগারে । প্রবেশদ্ধারে একটি শিব- 
লিঙ্গ । স্বর্গ থেকে গজ! নেমে এসেছেন মর্তো । দিলীপনন্দন ভগীরখের তপোমুগ্ধ শিব 
তাঁকে ধারণ করেছেন জটাময় মস্তকে । জট। বেয়ে গঙ্গ৷ নেমে যাচ্ছেন মত্যধামে | 
কোটি সগর-বংশধর ভারতবাসীর মুক্তির মানসে । 


“আকাশ হইতে গজ দেখি শুলপাণি। 
পরড়িলেন হরশিরে করি ঘোরধবনি ॥ 

মকর কুস্তীর মীন পূর্ণ মহাঁজলে । 
মুক্তামাল! শোতে যেন চন্দ্রচুড় গলে ॥ 
শিবশির হৈতে গঙ্গ৷ হৈলেন ব্রিধার! । 
এক ধারা আসিয়া পড়িল বন্ন্ধরা ॥ 
স্বর্গেতে বে ধার! তার মন্দাঁকিনী খ্যাতি । 
মর্ত্যে অলকানন্দা পাতালে ভোগবতী &” 


কতক্ষণ এদিকে তাকিয়েছিলাম খেয়াল ণেই | সুমনের ডাকে ফিরে তাকাই । 
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একজন তরুণ সন্ন্যাসী আমাদের পেছনে ঈীড়িয়ে | চেহারাটি হ্বন্দর | গেরুয়ায় 
মানিয়েছে বেশ | এখানে কথ! শোন! যাবে না বলে সন্ন্যাসী আমাদের এগিয়ে 
যাবার ইশীর1 করল । এগিয়ে চলেছি । ভান দিকে গঙ্গার ওপারের পাহাড়ট। দুরে 
সরে গেছে। বৰ দিকের পাহাড়টা। এখন রান্ত। ঘেষে ধাড়িয়ে | পাশাপাশি হাটছি 
আফষি-ও সুমন । সবার আগে চলেছে সাবিত্রী । বেশ জোরে জোরে । তার মধ্যেই 
চারিদিকে নজর দিচ্ছে । হয়তো ওর স্বপ্রে-দেখা মা-গঙ্গার দেশের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিচ্ছে, মনে মনে | সহসা ছু হাত জোড় করে প্রণাম করে সাবিত্রী । যে মন্দিরে 
পুজো দিলে ওর স্বামী রোগমুক্ত হবেন, পেই মন্দিরের চূড়া দেখতে পেয়েছে। 
চূড়ার ওপরে পেতলের ঘটটি হুর্যালোকে জল্জল্‌ করছে । আর জলছে মন্দির-শীর্ষের 
ত্রিশূলটি | এ ত্রিশুল হাতে শিব গিয়েছিলেন দক্ষপুরী । এঁ ত্রিশুল হাতে সতীর 
মৃতদেহ কাধে করে বিরহ-যস্ত্রণায় ক্ষিপ্ত হয়ে ব্রিভুবন তোলপাড় করে বেরিয়েছেন 
তিনি এ ত্রিশূল হাতে হাসিমুখে সমুদ্রমন্থনের হলাহল কে ধারণ করে তিনি 
হয়েছেন নীলকণ | হে মিলন বিরহ আর ত্যাগের প্রতীক ত্রিশূল ! তুমি আমার 
প্রণাম গ্রহণ কর । 

জলের শব ক্ষীণতর হয়েছে দেখে সন্তযাসী বাংলায় জিজ্ঞেস করে, "আপনার 
কলকাত। থেকে 'এসেছেন ?* 

ণষ্্যা।” 

“আমার নাম বিশ্বনাথ । স্বামী জ্ঞানানন্দ পাঠিয়েছেন আমাকে | খষিকেশের 
সাধুবাবার চিঠি পেয়েছেন তিনি । ওপারে আনন্বস্বামীর আশ্রমে আপনাদের থাকার 
ব্যবস্থা করেছেন । আমি আপনাদের নিয়ে যেতে এসেছি ।* 

ভালই হল। ঘরের জন্ত কোন হাঙ্গামা করতে হবে ন1 ! ধর্ষশালাটি যদিও 
দেখেছি বেশ বড়, তা হলেও ঘর যে খালি আছে এ কথা জোর দিয়ে বল! যায় 
ন]। যাত্রীরা এখানে তে-রাত্র বাস না করে নেমে যান না । স্থানাভাব হওয়াই 
স্বাভীবিক। কিন্ত সাধুবাব1 তো দুজনের কথ| লিখেছেন । আমর! যে দলে আড়াই 
গুণ হয়েছি এ খবর তো জ্ঞানানন্দজীর জানার কথা নয় । জিজ্ঞেস করি বিশ্বনাথকে, 
“যে ব্যবস্থা করেছেন তাতে আমাদের সকলের জায়গ। হবে তো ?” 

“হবে বৈকি । বড় একথান। ঘর রেখেছি । সাধুবাবা দুজনের কথা লিখলেও 
আমর জানি দুজনে আসবেন না আপনারা ।” 

“কেমন করে জানলেন ?” 

“পথে একা বেরোলেও, একা পথ চলা যায় না। দুর্গম পথই সম্পর্কহীন 
যাত্রীদের অন্তরের যোগাযোগ ঘটায় । তীর্থে পৌঁছেও তার! বিচ্ছিন্ন হতে চায় না। 
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রীতির আকর্ষণে পরম্পরকে আকড়ে ধরে। 

ছুটি সুবুহৎ দোতল! বাড়ি নিয়ে ধর্মশালা | রাস্তার পাশে আদি অংশ। একটু 
দূরে ও উঁচুতে পাহাড়ের গায়ে নতুন অংশ | তার নীচেই মন্দির । রাষ্কার ভান 
দিকে মন্দির পর্যন্ত দোকানের সারি । দোকানগুলোর পেছনে গঞ্জ। | যমুনোত্রীর 
মত প্রতি বছর তুষারপাতে ভেঙে যায় না এ মন্দির । আয়তনেও বেশ বড় । স্পট 
পাথরের টালির ছাদ । কাছেই স্পেট পাথরের পাহাড় আছে। পাথরের দেয়াল । 
সামনের দিক উত্তর ভারতের হিন্দুমন্দিরের মত । কিন্তু গম্ুজ পাঁচটি দেখে বিস্মিত 
হচ্ছি । ইসলামী স্থাপত্যের স্পষ্ট প্রভাব বর্তমান । ভারতবর্ষে মুসলমানর' প্রথম 
আসেন অষ্টম শতাব্দীর গোড়ার দিকে | কিন্তু ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর পতনের পুর্ব 
পর্যন্ত হিন্দু স্থাপত্যে ইপলামী প্রভাব বিস্তারলাভ করতে পারো ন। কাজেই 
শঙ্গোত্রীর মন্দির প্রাচীন নয় । তা হলে গঙ্গার ওপারে পীগুবর! যখন শিবির স্থাপন 
করেছিলেন, তখন কি এখানে কোন মন্দির ছিল না? অথবা সেদিনকার মন্দির 
প্রারুতিক দুবিপাঁকে ধবংস হয়ে গেছে! বন পরে এ মন্দির গড়ে উঠেছে ! দেখেও 
মনে হচ্ছে এর বয়স জোর দু'শ বছর। শুনেছি জয়পুরেব মহারাজা! এই মণ্দিগ 
তৈরি করেছেন । 

মন্দিরের সামনেই আদিব'সী মেয়েরা স্বাগত জানাল । ঝুমরুও ওদের দলে 
আছে। জিজ্ঞেস করে, “আপনাদের এত দেরি ?” 

“আর বল কেন? সেদিন রাতে এ হিমে বেড়িয়ে অস্থুখে পড়েছিল । চার 
দিন হরশিলে থাকতে হল |” স্থমন উত্তর দেয়। 

“বেশ হয়েছে ।” আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে ঝুমরু খলে, “যেমন 
বহিনজীকে ক দিয়েছেন, মা গঙ্গা তেমনি হাতেনাতে শান্তি দিয়েছেন ।” 

বিশ্বনাথের সঙ্গে দাদ ও রঞ্জন এগিয়ে গেছে অনেক দূর, ঝুমরুর লক্ষ্য হয়, 
বলে, “ঘর ন। ঠিক করেই মন্দিরে চলেছেশ ? চৌকিদারের সঙ্গে দেখ। করবেন 
ন1?” 

“না| । আমর আনন্দ আশ্রমে উঠব ।” 

“্ধর্মশালায় এত জায়গা থাকতে আশ্রমে কেন? না না, সে হবে না। ধর্ম- 
শালাতেই ঘর নিন। কাঁলকের দিনটাও এখানে থাকব আমর1। বেশ একসঙ্গে 
থাকা যাবে ।” 

অনেক কষ্টে ঝুমরুকে বোঝাই, ধর্মশালায় থাকা আর আনন্দ-আশ্রমে থাকায় 
পার্থক্য নেই কিছু । আশ্রমে শুধু রাত কাটাব । আমাদের দিন কাটবে এই 
এলাকাতেই । মন্দির গঙ্গ! দৌকান-_-সবই এখানে । এখানে না এসে উপায় কী? 
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কয়েক প! এগিয়েই আবার থামতে হল । থামতে হল ছুটি লোককে দেখে। 
একজন গুজরাতী আর একজন সিঙ্ধী | মন্দিরের বারান্দায় বসে পরমাস্বীয়ের মত 
গল্প করছেন । এ'র! দুজনেই মানেরী ধর্মশালায় মারামারি করছিলেন । আমব। 
ন1 ধরলে হম্বতে। সেদিন রক্তারক্তি হয়ে যেত। আজ কিন্তু ছুজনেই একযোগে 
অভিবাদন করেন আমাদের, “নমন্তে |” 

“তস্রিফ, রাখিয়ে।” 

বসব কি ! সময় কোথায় ? মন্দির দর্শন করে, এখানেই চা থেয়ে নিয়ে যেতে 
হঝে আশ্রমে ৷ ঘর গুছিয়ে রান্নার বাবস্থা! করতে হবে । পরে কথা হবে বলে ও'দের 
এড়িয়ে মন্দিরে ঢুকলাম আমরা। 

গোমুখীর দিকে মুখ করে দ্রাড়িয়ে আছে গঙ্গোত্রী মন্দির | সামনে চারটি 
গোল স্তম্ত। কয়েক ধাপ সিঁড়ি ডিডিয়ে আমরা বারান্দায় উঠে এলাম । পাথরের 
স্তস্ত, পাথরের সিড়ি, পাথরের মেঝে দেয়াল ও ছাদ। পাথরের প্রতিমা । শুধু 
মন্দির নয়- এখানকার পথঘাট ধর্ষশালা আশ্রম--সবই পাথরের | পাথর ছাড়া 
আর কিছু নেই এখানে । পাথর মাত্রই কঠিন। কিন্তু কাঠিন্তের জন্য পাথরকে ধীরা 
প্রাণহীন বলেন আমি তাদের দলে নই । পাথর কথা কয় । হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
কাছে এলে স্সিপ্ধ শীতল বুকে জড়িয়ে ধরে। যার! সে স্েহের পরশ একবার 
পেয়েছে তারা বারে বারে আপে । নিজেকে বিলিয়ে দেয় । দিয়ে ধন হয়। 

প্রশস্ত বারান্দা । কয়েকজন যাত্রী এখানে সেখানে কম্বলমুড়ি দিয়ে বসে 
আছেন । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । তা হলেও এ*রা বসে থাকবেন । একেবারে ভজন 
শুনে ধর্মশালায় ফিরবেন । সন্ধ্যারতিন পর এখানে ভজনের আসর বসে। তখন 
এখানে বসার জায়গ। পাওয়া কঠিন | প্রদীপ বা ধুনুচি দিয়ে নয়, এখানে আরতি 
হয় মশীল জালিয়ে । গঙ্গার তীরে ধাড়িয়ে টোল কাঁসর ও ঘণ্টার তালে তালে 
প্রধান পুরোহিত আরতি করেন। আরতি-শেষে মশাল হাতে তিনি মন্দিরে 
প্রবেশ করেন । পথে শিব ও গণেশের মন্দিরে মশাল ছু"ইয়ে আসেন । শুরু হয় 
স্তোত্রপাঁঠ-_তারপরে "ডজন | 

যমুনোত্রীর মত নয়, এখানে মন্দিরের দরজ। সারাদিন খোলা থাকে । একজন 
পূজারী আশীর্বাদ ও চরণামৃত বিতরণ করছেন । আমরাও পেলাম_-এ যে কত বড় 
পাঁওয়। তা বুঝতে পারছি সুমন ও সাবিত্রীকে দেখে । পরম ভক্তিভরে ওর! চরণা- 
মুত পান করল, আশীর্বাদ মাথায় তুলে নিল | অপলক নয়নে চেয়ে রইল--এঁ ধার 
তরল তরঙ্গে ত্রিভুবন বিগলিত, সেই দেবী হ্বরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গার দিকে । 

বেদীর ওপরে স্থবৃহৎ গঙ্গামৃতি। ডাইনে যমুনা, বায়ে সরস্বতী । সোনালী গঙ্গা, 


১৮০ 


কালো যমুনা, সাদা সরস্বতী | ঘমুনাঁর সামনে জোড়হাতে দাড়িয়ে আছেন সৌম্য 
শান্ত সুমহান ভগীরথ | জলছে তিয়ের দীপশিখা_ ন্থগন্ধি ধৃপের হৌমশিখা | পুজো 
হয়ে গেছে কিন্ত পুজোর উপচার রয়েছে ছড়িয়ে ৷ ফুলে পাঁতায়, ভোগে নৈবেছ্ছে, 
আসনে বাসনে পরিপূর্ণ । ছজন পৃজারী সেসব গোছগাছ করছেন । আরও অনেক 
যৃতি রয়েছে মন্দিরে-__রাম লক্ষণ সীতা শঙ্করাচার্য ও শিৰ তাদের মধ্যে অন্ততম। 

সাবিত্রী ও সমন তেমনি ভাবেই চেয়ে আছে । চোখে নেমে এসেছে অশ্রু 
প্রবাহ--আনন্দাশ্র । সফল হয়েছে শ্রম। সার্থক হয়েছে পদযাত্রা! । ধন্ত হয়েছে 
জীবন । সাবিত্রীর স্বামী হবে রোগমুক্ত | স্থমন হবে সম্পূর্ণ সুস্থ । হবে__নিশ্চয়ই 
হবে। সবার সব প্রার্থনা পুরণ হবে । রোগ শৌক পাপ ও তাপ দূর হবে । ত্রিভুবন- 
তারিণীর পদকমলে কুমতি বিসর্জন দিয়ে স্মতি নিয়ে সবাই ফিরে যাবে ঘরে | এই 
মন্দিরের প।ঠপীঠ ভবিষ্যৎ জীবনের আদর্শ পীঠস্থান হয়ে থাকবে । 

মন্দিরের সামনে বালি আর কাঁকরের চত্বর | এও যমুনোক্রীর মত নয়, মোটা- 
মুটি সমতল | পাহাড়ের এত কাছে এতখাঁনি সমতল জায়গ। প্ররৃতিব দান বলে 
মনে হচ্ছে না। সম্ভবত পাহাড় ভেঙে সমতল করা হয়েছে । আমর। মন্দিরের পেছন 
থেকে এসে শিবমন্দিরকে ডাইনে রেখে সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠেছিলাম । তখন 
চত্বরের দিকে নজর দেবার অবকাশ ছিল না। এখন দেখছি বাঁদিকে পাহাড়ের 
গায়ে নতুন ধর্মশীলা, ডানদিকে গঙ্গা | জল যমুনোত্রীর মত অত নীচে নয় । চত্বরের 
শেষে ঘণ্টাঘর । আর দেরি করে লাভ নেই । আগের পখেই ফিরে চলি । 

একটা চায়ের দোকানের সামনে বসা গেল । দাদ এখনও এসে পৌছন নি। 
ঘণ্টাঘব দেখে লোভ সামলাতে পারেন নি। মহানন্দে ঘণ্ট। বাজাচ্ছেন। বিশ্বনাথ 
চায়ের ফরমাশ দল | দোকানী ইশারায় আমাদের বলতে বলল | আমাদের সঙ্গে 
কথা বলার ফুরসৎ নেই তার | একজন যাত্রীকে বলে চলেছে, “শীতের আগেই 
অবিক্রীত জিনিস ভেতরে রেখে দোকান বন্ধ করে আমরা নেমে যাহ নীচে । সাত 
মাস পরে আবার গরমের সময় এসে দোঁকান খুনি ।* 

“জিনিসপত্র সব নষ্ট হয়ে যায় ন1?" 

“জী না। যে জিনিস যতটুকু রেখে যাই, পরের বছধ এসে সবটুকুই বেচতে 
পাঁরি।” 

“আরে তা তো। হবেই । এ যে ন্যাচারাল ফ্রিজিডিয়ার !” দাদা ফিরে এসেছেন, 
“আচ্ছা এখানে কি শীতকালে কেউ থাকেন না?” 

চা ছীকতে ছাঁকতে উত্তর দেয় দৌঁকানী, “থাকেন বৈকি । সাধুদের কেউ কেউ 
থাকেন ।” 
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“দোকান ন]1 থাকলে তাদের চলে কি করে?" যাবখান থেকে ন্থুমন বলে 
ওগঠে। 

“দোকান থেকে কিছু কেনার দরকার হুয় না তাঁদের | যাত্রার সময় যা 
সিধ। পান তাতেই সার৷ বছর চলে যাঁয়। শীতের সময় দিনরাত ঘরের মধ্যেই 
বসে থাকেন । শুধু জল নিতে বড় জোর দিনে একবার বাইরে আসেন । চারিদিকে 
বনফ । বের হতে কার ইচ্ছে করে বলুন |” 

অনেকক্ষণ থেকে আমিও কৌতৃহলী হয়ে পড়েছিলাম । দোকানদারের হাত 
থেকে চায়ের প্লাসটা নিয়ে প্রশ্থ করি, “চারিদিকের বরফের মধ্যে জল পান 
কোথায় ? বরফ গলিয়ে জল করেন কি?” 

“না না, অত কাঠ পাবেন কোথায়? গরমের দিনে শুকনো! ডালপালা 
যোগাড় করে রেখে দেন । সারা শীতের সম্বল । কাঠ নষ্ট করতে পারেন ন 
তারা ।” 

“তবে কি নদীর জল বরফ হয় না শীতে ?” দাদ! প্রশ্ন ছাড়লেন এবারে । 

“হয় বৈকি । নদীর ওপর দিয়ে হেঁটে পারাপার হওয়।! চলে । তা৷ হলেও জল 
থাকে নীচে । বরফ খুড়ে জল বার করতে হয় । জল যে থাকবেই বুঝলেন না, 
জল থাঁকতেই হবে ৷ শিবের মাথায় তে। জল পড়] বন্ধ হলে চলবে না । বরফের 
নীচে নীচে জল বয়ে গিয়ে মহাদেবের জটায় পড়ে । কিন্ত কার ঘাঁড়ে কট। মাথা ষে 
জ্টার জল নেবে 1 ভম্ম হয়ে যাবে না তা হলে!” 


॥ আটত্রিশ ॥ 

ঝুমরুকে যাই বলে থাকি, মন্দির থেকে আশ্রমের দুরত্ব কিন্ত উপেক্ষা! করার মত 
নয়। মন্দিরের চত্বর ছাড়িয়ে রাস্তা । রাস্তার বাদিকে দুখাঁন! দোকানের মধ্য 
দিয়ে সর গলি। কয়েক ধাপ সি'ড়িও আছে। পাথর ও বালির ওপর দিয়ে খানিকট! 
নেমে এসে একটা কাঠের পুল । তাঁর পর অসমতল ব্রিভুজাকৃতি অনেকখানি 
জায়গ পেরিয়ে আর একট। পুল-_কেদারগজ। | পুল ভিডিয়ে কিছুটা ছেঁটে আনন্দ 
আশ্রম। এপারে করেকখান। বাঁড়ি উঠছে । বিশ্বনাথ জানাল ওগুলো সরকার 
তৈরি করছেন । ডাঁকবাংলে। দাতব্য-চিকিৎসালয় ডাকঘর প্রদ্ভৃতি সবই হবে ধীরে 
ধীরে । ডাকঘর এখনও আছে, ধর্মশালার দোতলায় একখানা ঘরে । নিজস্ব বাড়ি 
নেই, এই যা। এপারে পাহাঁড়টা একটু দুরে । কাজেই সমতলভূমির আয়তন 
ওপারের থেকে অনেক বেশী । 
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আনন্দ-আশ্রমের অবস্থানটি বড় স্বন্দর | অপেক্ষাকৃত সমতলভূমির ওপর 
কেদারগঞ্গার কাঁছেই অবস্থিত | কেদারগঞ্গা গঙ্গায় মিশেছে যহাঁদেবের জটাঁর কিছু 
ওপরে | অনেক আশ্রম ও কুঠিয়া আছে এপারে । পাহাড়ের গুহায়ও নাকি সাধুরা 
বাস করেন। বিশ্বনাথ বলেছে, আমাদের নিয়ে যাবে ওখানে । ওরই একট! গুহায় 
তার গুরুদেব থাকেন | নাম সদানন্বস্বামী | শিষ্যদের দিয়ে একটা আশ্রম পর্যন্ত 
বানিয়ে নিতে পারেন নি, এ কেমন গুরুদেব ! জ্ঞানানন্দজীর আশ্রম দেখেছি । 
বেশ বড় একখানা দোতলা বাঁড়ি। অত বড় আশ্রমেও শুনেছি স্থানাঁভীব । শিশ্- 
প্রশিষ্ে বৌঝাই। আমাদের ঠাঁই নেই । তাঁর পসার-প্রতিপত্তির কথা শুনে খুশি 
হয়েছি । জীবনের সকল প্রতিযোগিতায় বাঙালী আজ পরাভূত, এমন কি সাধু- 
সন্ন্যাসীদের লাইনেও প্রায় বিতাড়িত। বাঙালী জ্ঞানানন্দজীর পসারে খুশি হব 
বৈকি। 

বিশ্বনাথের কিন্তু ভিন্ন মত | বলেছে, জ্ঞানানন্দজীর আশ্রমে ভিড় অধশ্ঠ 
লেগেই আছে । তাহলেও একখানা ঘর তিনি আপনাদের 1দতে পারতেন । 
কিন্তু তাতে তার লোকসান ।” 

“লোকপান ? 

“বাঃ, জানেন না বুঝি? দন-ধ্যানের দিকে বাঙাল!দের নজর সবচেয়ে কম 1” 

আনন্দ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা একজন পাঞ্জাবী সাধু। আনন্দথামী নামেই 
পরিচিত । প্রায় বিশ বছর এখানে আছেন । আমাদের দেখে ভারি খুশি হলেন । 
বললেন, “তোমরা প্রমাণ করেছ, সনাতন ধর্ম ধবংস হবে না। ইংরেজী শিখলেও 
শ্েচ্ছ হয়ে যায় নি এদেশের ছেলেমেয়েরা । সাঁহেব হওয়ার যৌহ ঘুচে গেছে 
আধুনিক শিক্ষিত সমাজের |” 

আমর। গোমুখী যাব শুনে উৎসাহ দিয়েছেন । এর আগে যাকে বলেছি সে-ই 
নিরুৎসাঁহ করতে চেয়েছে । আনন্দপ্বামী বললেন, “কেন পারবে না? আম এই 
বুড়ো বয়সেও গতবার ঘুরে এসেছি । মন থেকে যদি ভয় দূর করতে পেরে থাঁক, তা 
হলে নিশ্চয়ই পারবে ।” 

স্থমন কিন্তু খুশি হল না| আনন্দস্বামী চলে গেলে আস্তে আন্তে জিজ্ডেস করে, 
“গোমুখী কি না গেলেই নয়? আমি বলছিলাম _” শেষ না করেই থেমে যাঁয়। 
ওর মুখের দিকে তাকাই । একবার চোখাচোখি হয়। তার পর নীচের দিকে চেয়ে 
পায়ের একটি নখে বহুদিন আগে লাগানো নেল-পলিসের ক্ষীণ আস্তরণটুকু খুঁটতে 
খুঁটতে ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “সবাই বলছিল, এ বছর এখনও খুব বরফ পড়ছে। ছু-তিন 
দিন আগেও ছুজন সাধু রওন। দিয়েছিলেন, পৌঁছতে পারেন নি। একজন কোনমতে 
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প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছেন । তুষারপাতে তাঁর একখান৷ পা চলে গেছে। আর 
একজন বরফচাপা পড়ে মারা গেছেন |” 

কি বলব ? পথ যে ভয়ঙ্কর তা অস্বীকার করব কি করে? তবু যেতে হবে। 
সাধ্য আছে কিন। জানি না, কিন্ত আছে সাধ । শক্তিতে কুলোবে কিনা বলতে 
পারি না, কিন্ত আছে সদিচ্ছা । ভক্তির ভান করব না, কিন্তু মনে নেই কোন 
ভয় ৷ ঘতই রাধা পাচ্ছিলাম ততই জিদ বেড়ে যাচ্ছিল । কিন্ত হঠাঁৎ যেন নট! 
কেষন হয়ে গেল । গোমুখী গেলে স্থমনদের ছেড়ে যেতে হুবে। কিন্তু সুমনের অন্ত 
আমার মন উভল! হয় কেন? স্থমন আমর্বর কে? 

যথাসফয়ে বিশ্বনাথ এল আমাদের নিয়ে যেতে । কাল সকালেই পুজে। দিতে 
চায় সাবিত্রী | সে পাগ্ডার সঙ্গে সেই আলোচনায় রত। দাদাও জরুরী কাজে 
ব্যস্ত। বেড়াতে যাবার অবকাঁশ নেই । গতরাঁতের বরফাক্রমণের কথা ভুলতে 
পারেন নি। আনন্বন্বামীর কাছ থেকে খবরের কাগজ যোগাড় করেছেন । সাবিত্রীর 
ধমক খেয়ে ষয়দ। নিয়ে মুচরাকে দিয়ে আঠা বানিয়েছেন । আমাদের ঘরে জানালা 
নেই। কাঠের দেয়াল। কাঠের জোড়ায় কোথাও কোথাও একটু-আধটু ফাঁক 
আছে। সেই ফাঁক মারবেন তিনি । বরফ তে! নয়ই--বরফের মাসতুতো। ভাই 
গঙ্গোত্রীর হাওয়াও যাতে তীর ঘুমের ব্যাঘাত ন। ঘটায়। 

সাবিত্রী রাগ করে বলে উঠেছিল, “এখানে এসেও যদি তোমার ঘুম না কমবে, 
তবে এ পথে প1 বাঁড়িয়েছিলে কেন ?” 

সাবিত্রীর কধ! নীরবে হজম করাই দাদীর নিয়ম। কিন্ত সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম 
আছে । দাদাও রক্তমাংসের মানুষ | বলে বসলেন, “দেখ, সাবি, অত্যাচারেরও 
একটা সীমা আছে! তোদের কি? ভাল ভাল জায়গ। বেছে শুয়ে পড়বি। আর 
আমাকে ঠেলবি জানালার ধারে | এ পথে পা বাঁড়িয়েছি বলেই কি তোর বৌদিকে 
বিধব। করব ?” 

"বৌদিকে খুব মনে পড়ছে, ন| দাদ। ?” সাবিত্রী প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে । 

“পড়বে না ? কত দিন...। যাঁক গে। এই ফাক বুজনোর ব্যাপারে কোন কথ৷ 
বলবি তে! ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।* 

"বেশ বলধ না৷ কিন্তু একট! কথা ।” সাবিত্রীর চোখে কৌতুক, “বৌদিও 
যে আসতে চেয়েছিল, ভাকে আনলে ন। কেন?" 

“প্রাণের দায়ে । তোঁদের সাষলাতেই আমাকে নাকের জলে চোখের জলে 
হতে হচ্ছে | তোদের রাজত্বে বাই হোক ঘরের মধ্যে ঠাই পাচ্ছি । তাকে আনলে 
তে বারান্দায় পড়ে থাকতে হত ।” 
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সাবিত্রী আর হাসি চাপতে পারে না। আমরাও হেসে ফেলি । দাদ. যেন 
ফেষন একটু ভ্যাবাচীক। খেয়ে গেছেন । বোধ করি ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না, 
তিনি এমন কি বেঞফফাস বলে ফেলেছেন । 

স্থমন ও রঞ্জনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বিশ্বনাথের সঙ্গে। কি হবে আশ্রমে 
বসে থেকে ? তাছাড়া বিশ্বনাথের গুরুদেব স্বামী সদানন্দ সম্পর্কে এখট? কৌতৃহলের 
উদ্রেক হয়েছে । ডানদিকে বিশাল এলাকা ভুড়ে জ্ঞান!নন্দজীর আশ্রম । ৰা দিকে 
পর পর কয়েকটি আশ্রম! কেউ কেউ তরিতরকারীর বগান করেছেন দেখছি । 
বেশ পরার পরিচ্ছন্ন । 

একটু বাদেই শিবের জট1। জটাকে ডাঁইনে রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি। 
এদ্দিকে আর বসতি নেই । জঙ্গল শুর হয়ে গেছে: সন্কীর্ণ পথ । মিছিল করে চলতে 
হচ্ছে । এখানে এখনও লোক চলাচল করছে । যমুনোত্রীর চেয়ে গঙ্গোত্রী 
জমজমাট | অধিবাসীর সংখ্যা অনেক বেশী- যাত্রীসংখ্যা তে বটেই । যমুনোত্রীতে 
যাত্রীরা সবাই আবার রাত্রিবাস করেন না । বিকেল থেকেই লোকের মুখ দেখা 
যায় না সেখানে । 

কথায় কথায় বিশ্ব থকে জিজ্ঞেস করি, “এ বয়সে সম্্যাসী হলেন কেন ?” 

“ভারতশীতার মুক্তির মানসে 1” 

“মুক্তি বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন ?” 

“---৫০ ০০ ৮1128 ৮০ 0021, 10 ০5 8100 (০ [7099655 ৮1178 ৬০ 01181) 
60 70953895 1” 

“সেজন্য তো রক্ষয়ী বিপ্লবের প্রয়োজন ।” 

“আমারও তাই ধারণা ছিল । নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম রক্তনদীর 
জোয়ারে । কেবলই হজমের ঘূণিতে ঘুবপাঁক খেলাম ৷ পৌছতে পারলাম না মুকির 
সঙ্গমে | শুনবেন সে কথা 1” 

বিশ্বনাথ বলতে থাকে তার ফেলে-আসা-দিনগুলির কথা । চলতে চলতে তন্ময় 
ইয়ে শুনছি । ভালই লাগছে । তবে একট! ব্যথার স্থুর বেজে উঠছে আমার 
মনোবীণার তারে | বাডুক | বেদনার পরশেই যে হৃষ্ট হয় শ্রেষ্ঠ সুর | সুখের চেয়ে 
হুঃখ বড়, মিলনের চেয়ে বিয়োগ বড, ভোগের চেয়ে ত্যাগ বড়। 

স্কুলে পড়ার সময়ই রাজনীতির সঙ্গে যোগাঁযোগ ঘটে বিশ্বনাথের | কলেজে ঢুকে 
এ যোগাযোগ পাকা হয়। ঘুরে বেড়ায়ে বস্তিতে বস্তিতে । বিদ্রোহী হয়ে ওঠে 
বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার ওপরে! সংগ্রামী মন নিয়ে সংঘবদ্ধ করে বেড়ায় বঞ্চিতর্দের 

মা! বুঝিয়ে বলতেন, তাকে মানুষ হতে হবে। মনে মনে হাসি পেত তার । 
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মানুষের সংজ্ঞা না ও ছেলের কাছে এক নয় | ভিশ্রী রোজগার সংসার ঘুপেধর। 
ধবংসোন্থুখ সমাজের এই প্রচলসিত ব্যবস্থার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার । স্বার্থপর 
সমাজের বন্ধন থেকে তাকে হতে হবে মুক্ত । 

মুক্ত হয়েছিল বিশ্বনাথ । সন্ত্রাসবাদী কাঁজে লিপ্ত থাকার অভিযোগে বন্দী হল 
সে। খবর পেয়ে ম! অজ্ঞান হয়ে গেলেন | বাবা ভাবলেশহীন ভাবে বসে থাকলেন 
বৈঠকথানায় [আর একষাত্র বোন আরতি অশ্রপ্লাবিত চোখে সদর দরজার চৌকাঠ 
ধরে দাড়িয়ে থাকল । হাসিমুখে পুলিসভ্যানে গিয়ে উঠল বিশ্বনাথ । তার সংসার 
সারা জগৎ ভুড়ে। 

কারাপ্রাচীরের অন্তরালে বিশ্বনাথের নবজন্ম হল । সময় কাটাবার জদ্য পড়াশুন। 
শুরু করল । কোন দিন কবিতা, কোন দিন ইতিহাস, কোন দিন দর্শন বা? ধর্মগ্রন্থ । 
যখন য1 হাতের কাছে পেত তাই পড়ত । এক দিন তার মনে প্রশ্ন জাগল, কেন 
এই বিদ্রোহ ? সমাজ ও কাল ভেদে দাবী পরিবর্তনশীল | দাবী হল গন্তীবদ্ধ 
অসীম । পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাওয়ার পরিধি বিস্তৃত হয় । কামনার শেষ কোথায় ? 
সৈনিক থেকে সেনাপতি, সেনাপতি থেকে রাক্পতি | কমশ থেকে কর্মাধ্যক্ষ, তার 
পরে সর্বাধ্যক্ষ । আরও প্রতিষ্ঠা, আরও প্রতিপত্তি । সমস্ত সমাজ আমার মুঠোর 
মধ্যে আসবে । সকল দেশ আমার মুখাপেক্ষী হবে । সারা পৃথিবী শ্রদ্ধাবনত মন্তকে 
আমাকে বরণ করবে, গ্রহণ করবে, স্মরণ করবে । আর্জ. ফর বেটার লিভিং নয়, 
থার্সট”ফর বেস্ট পোঁজিশান ! ভাঁল ভাবে বাঁচা নয়, ভালভাবে শাঁসন করা । কিন্ত 
যদি দাবী না থাকে? তৃপ্তি হয় সহজাত ? 

ছু বছর বার্দে জেল থেকে ফিরল বিশ্বনাথ | কিন্তু এ যেন আগের বিশ্বন'খ 
নয় । রক্তক্ষয়ী বিপ্রবের সাধনা ছিল যার, সে আজ রক্ত দেখলে দুঃখ পায় | বাবা 
মারা গেছেন কিছুদিন আগে । মা তাকে আকড়ে ধরলেন একমাত্র অবলম্বন বলে। 
বিয়ে দিয়ে বন্দী করতে চাইলেন তাকে । আপত্তি করল সে । মা শুনলেন না । 
পাত্রীপক্চকে কথ! দিয়ে দিলেন | আর দেরি করা সমীচীন নয় বুঝে একদিন শেষ- 
রাত্রে গৃহত্যাগ করল সে। পায়ের কাছে একখান। চিঠি রেখে মাকে প্রণাম করে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছে । প্রার্থনা! করেছে তিনি যেন তাকে ক্ষম1! করেন, আরতির 
বিয়ে দিয়ে তার জীবনের স্থখ-শাস্তিকে ফিরিয়ে আনেন, বিশ্বনাথের শ্বতি মন থেকে 
মুছে ফেলেন চিরকালের মৃত । 

থামল বিশ্বনাথ | আমিও চুপ করে থাকি । এক ঝলক শ্রফ হাসি হেসে 
বিশ্বনাথ জিজ্ঞেস করে আমাকে, “কি ভাবছেন ? আমার মত পাষণ্ড সন্তান হয় না 
এ সংসারে ?” 
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“না না, তা নয়। ভাবছি রক্ত দিয়ে যে একদিন মুক্তিন্নীন করাতে চেয়েছিল 
এ দেশকে, আজ সে গেরুয়া! পরে গঞঙ্গোত্রীতে সম্ন্যাসজীবন যাপন করে কেমন করে 
মুক্ত করবে তার ভারতমাতাকে 1" 

“এ দেশকে দুর্দশীমুক্ত করতে হলে গেরুয়া! পরতে হবে মুক্তিকামীদের | ছিংসা 
নয় প্রেম, লোড নয় সেবা, কথ! নয় কাজ । গেরুয়া পরে ছড়িয়ে পড়তে হবে সার! 
দেশে । শিক্ষার আলোয় সকল অন্ধকারকে দূর করতে হবে । তাহলেই শোবণমুক্ত 
হবে জনসাধারণ । পার্টি নয়, প্রভুত্ব নয়, নিঃস্বার্থ সেব। ৷” 

“এই সন্গ্যাসজীবন যাঁপন করে কেমন করে এগিয়ে যাবেন সেই সেবাত্রতে ?” 

“কেন ? ঘুরে বেড়াই গ্রামে গ্রামে । রুগ্রদের সেবা করি । ছোটদের লেখাপড়া 
শেখাই | ওদের নিয়ে রান্তী বানাই | কেউ মারা গেলে সৎকার করি । উত্তর- 
কাশীর সৎসঙ্গ বিদ্যাপীঠে গিয়ে পড়াশুনা করি । স্থযোগ পেলেই ধর্মালোচন! 
করি ।” 

“আপনি বাঙালী জেনেও আপনার কাছে ওরা ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শিখতে দেয় ?” 

«এদের প্রতি অনেক ভূল ধারণা আছে আপনাদের | এর! স্বজাতিকে ভাল- 
বাসে । আপন সম্প্রদায়ের বাইরে সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন করে না। এজস্ঠ 
অনেক সময় সব ভাই মিলে একটি মেয়েকে বিয়ে করে। ত1 হলেও অন্ত 
সম্প্রদায়কে ঘ্বণা করে না | আর বাঙালী তো৷ এদের কাছে অতি আপন ।” 

“কেন? 

“বাংলার সঙ্গে গাড়োয়ালের যোগাযোগ ঘটে প্রায় এগারো-শ বছর আগে । 
গাঁড়োয়াল ব্রাহ্মণপ্রধান স্থান । আজ এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ সবোল৷ ব্রাহ্ছণদের 
তেরোটি শাখাই বাঙালী । আবার এদের মধ্যেই ছটি শাখা হল রাজগরু-_ঢংগান 
পল্যাল মংজখোল? গজল্ভী চাংদপুরী বৌসোল। | এদের মূল পুকষরা কনকপালের 
সঙ্গে ৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে গৌড় থেকে এদেশে আসেন । এর! ছাড়াও মৈটওয়ানী খংভুড়ী 
সেমলটীয়া থপল্যল বতুড়ী সোমওয়াল বুধানা ধিলভ্যাল লাখেড়া বডোনী গুরাঈ 
কুড়িয়াল কিমোটি কোটনালা৷ কোঠারী গংগাঁড়ী ও মুসড়া__-এই সতেরোটি ত্রাক্ধণ 
সম্প্রদায়ের মূল পুরুষও বাংলা থেকে এ দেশে এসেছেন 1” 

“নামগ্ডলে। শুনে তো বোঝা কঠিন যে এদের মূল পুরুষ বাঙালী ছিলেন |” 

“তা তো! হবেই । নামগুলো। যে মূল পুরুষদের পৈতৃক পদবী নয়। ওঞলো 
গাড়োয়ালী গ্রামের নাম ! গুরা যে যে গ্রামে প্রথম বসতি স্থাপন করেছিলেন, 
সে সব গ্রামের নামই পরবর্তশকালে গুদের সম্প্রদায়ের নাম হয়ে গিয়েছে ।” 


১৬০৭ 


“কবে এসেছেন এ র! ? রঞ্জন মাঝখান থেকে প্রশ্ন করে। 

“শেষের দুজন কখন এসেছিলেন ঠিক বলতে পারব না৷ । তবে বাকি সকলে 
৮৮৮ থেকে ১৭৩৪ খ্রীষ্টাবের মধ্যে গাঁড়োয়ালে এসেছেন ।” 

“তার মানে প্রায় ন'শ বছর ধরে বাংলার সঙ্গে গাড়োয়ালের ঘোগাযোগ 
ছিল? 

“্যা | ইংরেজ বাঙালীকে বাবু সম্প্রদায়ে পরিণত করার আগে পর্যন্ত বাঙালী 
তাদের জ্ঞানের প্রচার আর বুদ্ধির বিকাশের জন্য যুগে যুগে দিকে দিকে ছড়য়ে 
পড়েছে। গাড়োয়ালী রাঁজপুতদের মধ্যে বংগাঁরী রাঁউত বলে এক সম্প্রদায় 
আছে, সম্ভবতঃ এরাও বাঙালী । সাধারণের জন্তে লেখা কাতন্ত্র ব্যাকরণের বাংলা 
টীকার খুবই আদর ছিল এদেশে । ত্রিপুরা জেলার মেহারের সাধক সর্বানন্দের 
তাক্ত্রিক মতবর্তা শিষ্ক এখনও গাড়োয়ালে আছেন ।” চুপ করে বিশ্বনাঁথ। 
আমাদের নির্বাক দেখে আবার বলতে শুরু করে, “কষ্টের পথ বলে গঙ্গোক্রী 
ষমুনোত্রীতে আজ বাঙালীর ভিড় সবচেয়ে কম | অথচ পরম ব্রচ্গের উপাপক 
রামকৃষ্ণ, যিনি সিলেটে বিল্বমঙ্জল মঠ স্থাপন করেছিলেন, তিনি আজ থেকে প্রায় 
চারশ বছর আগে কেদার-বন্দ্রী ও গঙ্গোত্রী এসেছিলেন । রাজস্থান ও কাখিয়া- 
ওয়ারে তার বু ভক্ত আছে। তারা এখনও তার রচিত নির্বাণসঙ্জীত গেয়ে 
থাকেন -- 

ভজুরে আতম সাধগুরু প্রাণী 
আগমগম করে অহনদ শুনায় বাণী। 

অত তবে, অমিল মিলে, পুরণ আনন্দ শিবে 
তজি পরপঞ্চ সত্যসাঁর বুঝ, আনন্দ তনমন রীবে | 
ক্ষীর তজি, আপন ঘর মধি, যয়ে বিচারি ভিখ 
অচেত করম, পরমাদ তজি, আতম মরম শিখ ।* 


॥ উনচল্লিশ ॥ 
একটা গুহার সামনে এসে থামল বিশ্বনাথ | পীঁচ-ছ হাত লক্ঘ। | হাত চারেক চওড়। 
একট! গুহা! । একজন স্দর্শন যুবক সন্ন্যাসী প্রদীপ জালিরে কি যেন লিখছিলেন। 
আমাদের দেখে বললেন, “এই যে বিশ্বনাথ, এস | আম্মন ।* বলতে বলতে থাতা- 
খানা বুজিয়ে ফেললেন । তারপর হামাগুড়ি দিয়ে গুহার এক কোণে গুছিয়ে রাখ! 
কাগজপত্রের মধ্য থেকে কয়েকখান। খবরের কাঁগজ এনে বসতে দিলেন আমাদের । 
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ঘাড় নিচু করে থাকার থেকে নিষ্কৃতি পেলাম আমর] | গুহার মধ্যে সোজ! হয়ে 
দাড়ান যায না। 

বিশ্বনাথ শুরু করে, “গুরুদেব, এর! কলকাতার লোক | আপনাকে দর্শন 
কর্পতে এসেছেন ।” 

বিশ্বনাথের দিকে অসন্তোষের দৃষ্টি হেনে সন্ন্যাসী বললেন, “দিন দিন তোমার 
স্মরণশক্তি বড্ড কমে যাচ্ছে বিশ্বনাথ !” 

“কেন বলুন তো! ?” 

“কালই তোমাকে নিষেধ করেছি গুরুদেব বলে ডাকতে । অথচ এরই মধ্যে 
তুমি তা বেমালুম ভুলে বসে আছ!” 

নিরুত্বর থাকে বিশ্বনাথ । আশ্চর্য হই | তবে কি সদানন্দজী বিশ্বনাথের গুরু 
নন? আমাদের লক্ষ্য করে সন্ন্যাসী বলতে থাকেন, “ওর কী রোখ চেপেছে 
আমাকে গুরু বানাবে! এতো করে বলছি, আমি নিজেই এখন পর্যন্ত গুরু খুঁজে 
পেলাম না, আমি আবার কাকে চেল! করধ-_তা৷ কিছুতেই শুনছে না ।* 

বিশ্বনাথ কিস্ত এখনও নির্বাক | মনে হচ্ছে এসব কথ! শোনার অভ্যেস আছে 
তার। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চাই । বলি, “আমরা. আপনার কাছে এসেছি কিছু 
শুনতে, কিছু জানতে ।” 

“কি গুনতে চান বলুন তো !” 

মুশকিলে পড়ে যাই। চট করে কোন জবাব দিতে পারি ন1। সম্্যাসী আবার 
প্রশ্ন করেন, “আচ্ছ। মায়াবাদের কথা শুনতে ভাল লাগে আপনাদের?” 

উৎসাহিত হয়ে বলি, “লাগে বৈকি ।” 

সন্ন্যাসী বিশ্বনাথকে উদ্দেশ করে বলেন, “মায়াবাদ সম্বন্ধে কিছু বল এদের ।” 
তারপরে আমাকে জানান, *বিশ্বাথ মায়াবাদ নিয়ে পড়াশুনেো। করতে করতে 
স্গ্যাী হয়েছে । অদৃষ্ট মন্দ । বাবার অগাধ টাকার মায়া না করে এখানে এসেছে 
মায়াবাদের চর্চা করতে ।” মৃদু হাসেন সন্ন্যাসী । 

“ওনারা আপনার কাছ থেকে কিছু শুনতে চান।” বিশ্বনাথ মুখ খোলে । 

“কিন্ত কি শুনতে চান তাই যে বলতে পারছেন ন1। সংসারীরা! দেখছি ঠিক 
সম্র্যাসীদেরই মত। কি চান তীর! নিজেরাই জানেন ন। কিন্তু সেকথা যাক। কি 
বলব বলুন? আপনারা যা জানেন তার চেয়ে বেশী কিছুই জানি না আমি ।* 

“তবে এখানে রয়েছেন কেন ?” 

“জানতে । এইসব দাধু-সন্ব্যাসীর সঙ্গলাভে যদি কিছু হয়। তাছাড়া আধুনিক 
বিজ্ঞান মান্থষকে প্রতিনিন্নত ভগবানে অবিশ্বাসী করে তোলে । প্রমাণ না পেলে 
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ক্রিছুই বিশ্বীস করে না| ভগবানে বিশ্বাস বজায় রাখতে হলে তাই প্রকৃতির দুর্জয় 
শক্তিকে উপলব্ধি কর! প্রয়োজন । যস্ত্রশাঁত্। যেখানে কোন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি, সেইথানে এসে মানুষকে ভগবানের মহাঁশক্তির সঙ্গে পরিচিত হতে হবে ।” 

“আপনি কি শীতকালেও এখানে থাকেন ?” 

“না, সাহস পাই না । সংসার ছাড়লেও প্রাণের মায়! ছাড়তে পারি নি।” 

“ধীর শীতকালে থাকেন তাদের বুঝি প্রাণের মায়। নেই ?” 

“আছে কি না জানি না। কোনদিন জিজ্ঞেস করি নি তাদের । তবে তার! 
দৈহিক কষ্টের উর্ধ্বে উঠতে পেরেছেন ৷ আমি পারি নি।” 

“যদি কোনদিন পারেন, তাহলে কি বারোষাস এখানে থাকবেন ?” 

“সে কথা এখন কেমন করে বলি বলুন ! সেট! নির্ভর করছে আমার সেদিন- 
কার মানসিক অবস্থার ওপর | পরিবর্তন জগতের ধর্ম | মানুষের মন তো বটেই, 
প্রকৃতির স্বরূপ পর্যন্ত পাল্টে যাচ্ছে । আমিও পাল্টে যেতে পারি |” 

“প্রকৃতির স্বরূপ পাল্টে যাচ্ছে বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন যে মানুষ 
নিজের প্রয়োজনে যস্ত্রের সাহায্যে প্ররুতির পরিবর্তন সাধন করছে? হয়তো 
গঙ্গোত্রীর প্রারুতিক অবস্থার পরিবর্তন করবে মানুষ । ডিনামাইট বা ক্ষুদে এযাটম 
বোমা দিয়ে পর্বত ভেঙে রাস্ত। বানাবে কিংবা রোপওয়ে বসাবে । শীত কমিয়ে 
ফেলবে | মহাদেবের জটার ওপর জেনারেটার লাগিয়ে হাইড্রো-ইলেকৃট্রিসিটি 
তৈরি করবে | সবাই আসবে শৈল-বিহার করতে । কিন্ত সে তো প্রকৃতির নিজস্ব 
পরিবর্তন নয় । এ যে পরিবর্তন সাধন করা । আপনিও কি মনের পরিবর্তন সাধন 
কথার চেষ্টা করেছেন নাকি ?* 

সিদ্ধ হেসে সদানন্দজী রঞ্জনকে বললেন, “আপনি ঠিক ধরতে পারেন নি আমার 
বক্তব্য । আমি প্রকৃতির নিজস্ব পরিবর্তনের কথা বলতে চেয়েছি। প্রারুৃতিক অবস্থ! 
পবিবর্তনশীল | উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে শীত কমছে । আলাস্কা থেকে তুষারত্তপ 
পিছু হঠছে। আর্কটিক ও উত্তর সাগরের বরফের উচ্চতা গত শতাব্দীর তুলনায় 
এখন অর্ধেক । ল্যাপল্যাণ্ড ও ফিনল্যাণ্ডের উত্তরাংশে গত পঞ্চাশ বছরে গাছপালা 
প্রায় তিন মাইল এগিয়ে গেছে । গত একশ বছরে পৃথিবীর উত্তাপ ছুই ভিশ্রি 
ফারেনহাইট বেড়েছে । একদিন এই গঙ্গোত্রী সমুদ্রগর্ভে ছিল | আবার একদিন 
হয়তো! এখানে এত বরফ পড়বে না | বন্ুলোক শীতকালেও এখানে থাকবেন । 
কোলাহল এড়াতে সাধু-সন্ন্যাসীরা এখান থেকে পাততাড়ি গুটোবেন।* 

রঞ্জন আর কোন কথা বলছে ন1 | জিজ্ঞেস করি, “সদানন্দজী, প্রকৃতির এই 
শান্ত সুন্দর পরিবেশে আপনি বোধ হয় খুব আনন্দে থাকেন ? 
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“নিশ্চয়ই | তবে মাঝে মাঝে বড় অসহায় মনে হয় নিজেকে | এই পরিবেশে 
থেকেও কিছু স্থষ্টি করতে পারছি না। এমন কি নিজের সত্যিকার স্বরূপ পর্যন্ত 
আবিঞ্কার করতে পারি নি। বড় হেয় বলে মনে হয় । গ্যেটের তরুণ ভে্টরের মত 
আমিও ভাবি-_যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে দৃষ্টি আমার হারিয়ে যায় আর চারপাশের 
জগৎ ও আমার মনের স্বর্গ ধারণ করে প্রিয়া যৃতি- তখন সাধ হয়-_য্দ প্রকাশ 
করতে পারতাম, যদি সহজ ভাঁবে কাগজের ওপর ফুটে উঠত যা নিবিড় ভাবে 
অন্থভব করছি-__তা হলে হুষ্টি হত আমার অন্তরীত্ৰীর দর্পণ, আমার অন্তরাত্মা 
যেমন দর্পণ অনন্তত্বরূপের |” 

বিশ্বনাথ প্রদীপের পলতেটা একটু উসকে দেয় । আলো বাড়ে 1: আমাদের 
চমক ভাঙে। বাইরে ঘন অংধাপ । 

“আমর তা হলে উঠি খ্বামীজা !” 

“উঠবেন? হ্যা, অনেক দেরি হয়ে গেছে। সারাদিন পরিশ্রম করেছেন । 
এবার গিয়ে বিশ্রাম করুন । কিন্তু আমার একট অনুরোধ আছে ।" 

হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বেরোতে বেঞোতে প্রশ্ন করি, “কি বলুন তে] ?” 

“আমাকে দয়া করে স্বামীজী বলবেন না। স্বামীজী বলতে একজনকেই 
বোঝায় । আমাকে স্বামীজী ডেকে তাঁর অমর আত্মার অসম্মান করবেন না।” 

অনেকক্ষণ থেকেই কি যেন বলি-বলি করছিল খ্মন । এতক্ষণ আমরা কথ 
বলেছি। ও চুপ করে পাশে বসে রয়েছে। কিছুই বুঝতে পারে নি। একবার 
ভেবেছিলাম সদানন্দজীকে অনুরোধ করি হিন্দীতে বলতে । কিন্ত গঙ্গোরীণ 
গুহায় বসে বাংল! বলার লোভ সামলাতে পারি নি। শান্তকে সমন আমাকে 
বলে, “পাধুজীকে জিজ্ঞেস করুন না,উনি গোমুখী গেছেন কিনা ?” 

জিজ্ঞেস করতেই সদাণন্দজী সুমনকে বাংলায় বলেন, হ্যা, ছার গিয়েছি ।” 

বুঝতে ন। পেরে স্থমন আমার দিকে তাকায় । সদানন্দজীকে বাল, “হিন্দী বা 
ইংরেজীতে বলতে হবে সাধুজী ।” 

“উনি কি বাঙালী নন ?” 

“না, সারাটা |” 

“ক্ষম] কিজীয়ে বহিনজী ।” হিন্দীতে বলতে শুরু করেন সদানন্দজী, “বার্ডালী 
ভেবে বাংলায় কথা বলে আপনার ওপর অন্তার করেছি এতক্ষণ! 

“না! না, অস্তায় কি? আপনিই বা বুঝবেন কেমন করে ? দেখে তে নাকি 
বোঝাই যায় না।* একবার আমার দিকে তাকায় সমন, “যাকু গে, আপনি 
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“ছ্যা, দুবার | গতবারই গেছি। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন?” 

উত্তর ন1 দিয়ে নিজেই পাস্টা প্রশ্ন করে সুমন, “রাস্তা কেমন ?” 

“রাস্তা ?* সদনন্দজীর কণে ধিশ্ময়, “রাস্তা বলে তো কিছু নেহ। গঙ্গার শব্দ 
পক্ষ করে যে যেখ|ন দিয়ে পারে এগিয়ে যায় । তবে তাকেহ যদি রাস্তা বলেন তা 
হলে লব অতি বিপজ্জনক ।* 

“গিয়ে ফিরে আসা যায়?” 

“সশরীরে আমাকে দেখেও এ সন্দেহ হচ্ছে ।” হেসে ফেললেন সদানন্দজী, 
“দুবার ফিরে এসেছি আমি ।” 

“আপনি মহাপুরুষ । আপনার কথা আলাদা, সাধারণ মানুষ কি গিয়ে ফিরে 
আসতে পারে ?” 

“আপনার কথা মেনে না ণিয়েও বলব মহাপুরুষর1ও মানুষ | মহাপুরুষর1 যা 
পারেন মানুষের তা৷ অসাধ্য নয় | তবে একাগ্রতা চাই | মনোবল চাই । কিন্ত 
একথা কেন ?” 

স্থমন চুপ করে আছে দেখে আমি বপি, “আমি--আমর1 গোমুখা যাঁব |” 

“পাধিব জীবনকে ভুলে গেছি। নেহ মায়া মমতার সঙ্গে সম্পর্ক নেই আমার । 
তবু বলব, ভারতীয় নারীর পরিচয়-সে শক্তি । সকন৷ মহৎ ও মঙ্গলময় প্রচেষ্টায় 
পুরুষের পাশে দাড়িয়ে সে প্রেরণ] যুগিয়েছে । সন্তানকে যুদ্ধের বেশে সাজিয়েছে, 
স্বামীকে শক্রর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে বলে নিজে জহরব্রত উদ্যাপন করেছে। 
আপনি কেন এদের গোমুখী যাত্রায় অন্তরায় হবেন ?” 

বাক্যহীন সুমন অন্ধকার কালে আকাশের বুকে ফুটে থাক] লক্ষ কোটি 
নক্ষত্রের পানে নিণিমেষ নয়নে চেয়ে আছে। জ্বল্জল্‌ করছে তার চোখ ছুটি । সে 
চোখের কোলে জল ! কিন্তু উজ্জ্বলতায় এ অগণিত নক্ষত্রের সঙ্গে যেন রয়েছে 
মিল। 


॥ চল্লিশ ॥ 
পুজে। দেওয়া হয়ে গেছে | সাবিত্রীই সব করেছে । আমরা গুধু টাক! দিয়েই 
খালাস । তাই বলে যথেচ্ছ থুরে বেড়াতে পারি নি । মন্দিরের সামনে ঠায় ধীড়িয়ে 
থাকতে হয়েছে এতক্ষণ । পুজো-শেষে সদানন্দজীকে নিয়ে সিধ৷ কিনতে দোকানে 
গেলাম । 
সিধ! নিয়ে প্রথমে এসে দাড়ালাম স্বামী কষ্ণাশ্রমের সামনে । তার বয়স কত 
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কেউ জানেন না । তবে পঞ্চাশ বছরের বেগী এখানে আছেন তিনি । কথা বলেন 
না। উলঙ্গ ও ধ্যানমগ্ন। মনে হচ্ছে যেন একখানি কালো পাথরের যুতি। অনেক- 
ক্ষণ ্লাড়িয়ে থেকেও প্রাণের কোন স্পন্দন দেখতে পেলীম না তার শরীরে । 
বিহ্বল রঞ্জনকে ক্যামেরা ঠিক করতে দেখে স্বামী কষ্কাশ্রমের শিষ্যা এক নেপালী 
সন্্যাসিনী বাঁধা দ্রিলেন । বললেন, “ছদয়ে রাখো ।* 

তার পর এলাম আর একজন মৌনী সন্গ্যাসীর কাছে । ইনি সেনাবাঁহনীতে 
কাজ করতেন । ইংরেজী জানেন | বপলাম, “আমরা আপনার আশীর্বাদপ্রার্থী 1” 

সামনে রাখা একখান। নেটের ওপর সন্গ্যাসী লিখলেন, “বিবেকই ভগবান । 
বিবেকের বিরুদ্ধে যেও না।” 

সিধ। দিলাম রামানন্গজীকে | ইনিও এখানে আছেন প্রায় বিশ বছর | কথা 
বলেন । আমাদের দেখে খুশি হলেন। প্রসাদ দিলেন | রঞ্জন ছবি নিল। 

একটা কুস্তির আখড়ার সামনে এসে থামলেন সদানন্দজী | বললেন, “এটাও 
একটা আশ্রম 1” 

অবাক হলাম। পরিফার দেখতে পাচ্ছি, হিমালয়ের এই শান্ত নির্জন ধ্যান- 
গম্ভীর পরিবেশে প্রভৃত পরিশ্রমে সৃষ্ট নরম মাটির আখড়ায় ছুজন পালোয়ান খেশাৎ 
ঘেঁ1ৎ করে একে অপরকে চিৎ করার ফিকির ধু*জছে। ধুলোগায়ে নেংটিপরা আরও 
কয়েকজন কুস্তিগীর সে দৃশ্ত উপভোগ করতে করতে নিজেদের পালার অপেক্ষায় 
পল গুনছেন। তীদের মধ্যে একজন এগিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে ভেতরে 
নিয়ে গেলেন। নিদিষ্ট স্থানে সিধা রেখে আমরা বাইরে এলাম । কুস্তিগীর সাধু 
আশীবাদ করলেন, “গঙ্গামায়ী আপনাদের অভিলাষ পুরণ করবেন ৷ 

রাস্তায় উঠে সদানন্দজীকে জিজ্ঞেস করি, “এ'রা কেমন সন্ন্যাসী ?” 

“শিবের উপাসক ও মহাবীরের সাধক । যাত্রীদের সেবা করতে এরা প্রাতি 
বছর এখানে আসেন । বিপন্নকে উদ্ধার করেন, অন্থস্থকে শুশ্রবা করেন এমস কি 
ধস নেমে রাম্ত। ভেঙে গেলে যদি সরকারী লোকদের আসতে দেরি হয়, তা হলে 
রাস্তা মেরামত করেন । এই তো সেদিন গোমুখীর পথে একজন সন্প্যাসী মার! 
গেলেন, খবর পেয়ে তুধারপাতের মধ্যে গিয়ে তার দেহ বয়ে এনেছেন এ'রা 1” 

দেখি সজল নেত্রে স্থমন আমীর দিকে চেয়ে আছে। ওর চোখের ভাষা বুঝি । 
বলছে__সুনলে তো ? তুষারপাত হচ্ছে গোমুখীর পথে । সন্্যাসীরা পর্যন্ত পৌছতে 
পারেন নি। নাই বা গেলে তোমর|| ন1 হয় রাখলেই আমার একট! কথা । 


এলাম স্বামী জানাননদের আশ্রমে । তিনি কয়েকজন অবার্ডালী নানীপুরুষ 
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শিস্তের কাছে কি যেন বলছিলেন । আমরা প্রবেশ করায় বাধা পেলেন । জিজ্ঞেস 
করলেন, আমরা কে? পরিচম্ম দিতেই বসতে বললেন । আসন নিলাম স্থকোমল 
গালিচার ওপর | 

আবার শুরু করলেন জ্ঞানানন্দজী, “দেবধি নারদ ভাবলেন তার চেয়ে বড় 
সঙ্গীতজ্ঞ আর নেই ত্রিভুবনে | তাঁর কিন্ত মাঝে মাঝেই তালভঙ্গ হত | রাগ- 
রাগিনীরা তখন গধিত নারদকে জব্দ করতে চাইলেন । তার। বিকলাঙ্গ নরনারীর 
রূপ নিয়ে পথের ধারে পড়ে রইলেন । নারদ তাদের দেখে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
তোমাদের অঙ্গহানি হল কেমন করে? 

_ আর বলেন কেন? পারদ নামে একটা দেমাকী গাইয়ে আছে, সে তালভঙ্গ 
করে আমাদের এই দশা করেছে আমর! সব রাগরাগিনী । 

অনুতপ্ত নারদ বললেন-__কি করলে তোমর৷ সুস্থ হয়ে উঠবে? 

_ মহাদেব ষদি গান করেন তাহলেই । 

দেবধষি তখন কৈলাসে গিয়ে দেবাদিদেবকে সব কথা খুলে বললেন । তিনি 
গাইতে রাঁজী হলেন-_-তবে এক শর্তে, ত্বার অন্তত একজন সমঝদার শ্রোত। চাই । 
নারদ জিজ্ঞেস করলেন- ত্রিভুবনৈ সমঝদার শ্রোতা কে কে আছেন? 

__কেউ নেই। তবে ত্রহ্ধা ও বিষ্ণুকে যদি নিয়ে আসতে পারো, তাহলে ষোটা- 
মুটি একরকম চলতে পারে । 

নারদ লজ্জিত হলেন | গায়ক তো দুরের কথা, শ্রোতা হবার যোগ্যতাও নেই 
তার । যাই হোক তিনি এলেন ব্রদ্ধা ও বিষ্ণুর কাছে। অনেক সাধাসাধি করে 
তাদের নিয়ে গেলেন কৈলাসে। 

মহাদেব গান ধরলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই রাগরাগিনীর। স্থস্থ ছয়ে সেখানে 
উপস্থিত হলেন । 

্রদ্ধা। কিন্তু দেবাদিদেবের কনিঃৃত সেই মহাসঙ্গীতের প্রকৃত মর্ম উপল্ধি 
করতে পারলেন ন1। বিষ কিছুটা পারলেন । আর তারই ফলে তিনি দ্রবীভূত হয়ে 
গেলেন। রচ্ধ। "তখন দ্রবীভূত বিষুকে নিজের কমগুলুতে ধারণ করলেন । এই 
দ্রবীভূত বিষুঠই গজ। |” 

দ্রবীভূত শিল্পর। প্রণাম করলেন। গঙ্গাকে কি জ্ঞানানন্দজীকে বুঝতে পারি ন!। 
তবে প্রণাম করে তার! চলে গেলেন একে একে । আমাকে জিজ্ঞেস করলেন 
জ্ঞানানন্মজজী, “কাল চলে বাচ্ছ তোনর! ?” 

“আজ্ঞে যা |” 

«কেমন লাগল গঙ্গোঞ্জী ?” 
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“ধুব ভাল ।” 

“লাগতেই হবে । দেব-দেবীর লীলাতৃমি, বুঝলে না? ভাল না লেগে উপায় 
আছে? আগে আরও ভাল ছিল । এখন যতসব ভগ প্রতারক এসে ঠাই নিয়েছে । 
'্জাগের সে পবিত্রতা আর নেই ।” 

বিজ্ঞানের যুগ, প্রতিযোগিতার যুগ, ব্যবসায়ের যুগ__এ যুগে সকলেই কামন! 
করেন মনোপলি মার্কেট, নিদেনপক্ষে একট। কার্টেল। 

“তোমরা সিধ। দাও নি?” জ্ঞানানন্দজী বিষগতা। কাটিয়ে উঠেছেন । 

“যা, এই তে৷ দিয়ে এলাম ।” 

“কোথায় ? আমার জন্ত তে আন নি?” 

এরকম আক্রমণের জন্ প্রস্তুত ছিলাম ন1 | আমার ধারণ ষে সব সাধুদের প্রতি 
মা-লক্ষ্মী স্থপ্রসম্না, তারা সিধা! নেন ন। | এসব জেব্রে রঞ্জন থাবড়াবার ছেলে নয় । 
কৈফিয়ৎ দেয়, “বড় সন্ন্যাসীদের কাউকে সিধা দেই নি। সাধ্যান্যায়ী প্রণামী 
দেব তাদের |” বলতে বলতে একখান! দশ টাকার নোট জ্ঞানানন্াজ্জীর পায়ের 
কাছে রাখে। 

নোটখানাকে সার্জের ফতুয়ার পকেটে রেখে উঠে দাড়ালেন জ্ঞানানন্দজী, 
“এবার তা হলে তোমর! এস । আমাকে আবার একবার ওপরে যেতে হবে। 
একজন গুজনাতী শিষ্তের আসার কথা! আছে ।” 

*কিস্ত আমরা ভেবেছিলাম আপনার একখান! ছবি নেব ।” রঞ্জন মিনতি 
জানায় । 

“ছবি ? মানে ফটে। ?” বলেই হো! হো করে হাসতে লাগলেন জ্ঞানানন্দ্জী । 
বিশ্মিত হই | একটু বাদে হাসি থামিয়ে নিজেই বলেন, “ফটো ওঠে না৷ আমার । 
আমার চোখের দিকে তাকাও ।” থামলেন তিনি। স্থযৌগ !দলেন তার চোখ 
দর্শন করতে | তার পর বললেন, “দেখলে ?” 

“কি ?” 

«কি রকম জ্যোতি ! ফটোতে চোখ তুলতে পারে ন1] কেউ।” 

“তা হলেও একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?” রঞ্জন অবিচলিত ৷ 

“দোষ আছে বৈকি। চক্ষুহীন ছবি দিয়ে কি করবে ?” 

“ঠিক চোখ তুলে দেব আপনার | একবার অনুমতি দিয়ে দেখুন |” 

“কি বললে ? মনে হয় অপমানিত বোধ করেছেন জ্ঞানানন্দজী, “চোখ 
তুলবে? ডেবেছ ভাল ক্যামেরা হলেই আমার চোখ তুলতে পাপা যায়? কি 
ক্যামের। তোমার ?” 


“ক্যানন । ওয়ান পয়েন্ট টু লেন্স, ৷” 

“ক্যানন্‌ !” আবার উচ্চহাসি । “রোলিক্লেক্স দিয়েই আমার এক শিষ্য সেবারে 
কত চেষ্টা করল | না, না । ওসব বেয়ীদবী করে! না। তা ছাড়া সময়ও নেই 
আমার ।” 

অনৃস্ত হলেন জ্ঞানানন্বজী | 


॥ একচজিশ ॥ 

আজই গঙ্গোত্রীতে আমাদের শেষ দিন। আনন্বস্বামী আজ বিকেলটা আমাদের 
বিশ্রাম নিতে বলেছেন । আমি বিশ্রাম নিলেও দাদাকে নিয়ে রঞ্জন গেছে মন্দিরের 
দিকে । মন্দিরে নয়, গাইড ঠিক করতে । গাইড ছাড় গোমুখী যাওয়া যায় না। 
সাবিত্রী গোছগাছ করছে । কাল সকালে ওর! নামতে শুরু করবে । যতটা সম্ভব 
আজই গুছিয়ে রাখতে চায়। যে কাজে এসেছিল তা হয়েছে শেষ । ঘরপিয়াসী মন 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সে চাঞ্চল্যকে দাবিয়ে রাখতে গোছগাছ করে সময় কাটাচ্ছে 
সাবিত্রী । 

আশ্রমের একজন পরিচালক চ৷ নিয়ে ঘরে ঢোকে । দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপ 
করে বসেছিল হৃমন। উঠে দাড়াল সে। লোকটির হাত থেকে কেটলিট নিয়ে 
তিনটে গ্লাসে চা ঢেলে একটা প্লাস আমার দিকে এগিয়ে দেয় । কাল থেকে 
আমাদের পথ আলাদা । এ কি, স্থমনের চোখে জল কেন ? চোখের জল দেখলে 
চোখে জল আসে । ত] হলেও স্বাভাবিক স্বরে বলি, “ভেবে দেখলাম তাই ভাল। 
খধিকেশে গিয়েই তোমর। আমাদের জন্তে অপেক্ষা করে! । তরশু দিন বিকেলে 
এখানে ফিরে আসছি আমরা | পরদিনই নামতে শুরু করব | পা চালিয়ে নামব! 
চাই কি পথেও দেখা হয়ে যেতে পারে ।* স্থমন কোন জবাব দেয় না । আবার 
বলি, “কদিনেরই ব! ব্যাপার ! চিন্তা করে! ন1। নিবিদ্ে ফিরে আসব আমরা ।* 

এবারে মুখ তোলে স্থমন | বলে, “আমি তো! এসব শুনতে চাই নি। তবে 
একসঙ্গে চলেছি এ কদিন--অনেক অন্যায় করেছি, অপরাধ করেছি--আজ ক্ষম। 
চাইছি আমর! সেসব অপরাধের জগ্য | পারবেন কি ক্ষমা করতে ?” 

চুপ করে থাকি । কি বলব বুঝতে পারি না। স্থমন আবার বলে, “অজানাদের 
ভিড়ে যদি হারিয়ে যাই, বৃথা! খোজবার চেষ্টা করবেন না। আর--আর হারিফে 
গেলে হয়তো আপনার ভালই হবে । আমার শুধু পাথেয় হয়ে রইল রুকভরা 
দীর্ঘশ্বাস আর গঙ্গোত্রীর হৃদয়জোড়া স্মৃতি ।* 
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রঞজনকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন দাঁদা। সঙ্গে একজন সন্গ্যাসী। স্থ্মন দূরে সরে 
গেল । চায়ের প্লাস হাতে নিয়ে উঠে ্লীড়িয়ে সন্্যাসীকে বসতে অনুরোধ করি। 
দাদা তাঁড়াতাড়ি সাবিত্রীর একখান] শাড়ি কম্বলের ওপর বিছিয়ে দিলেন । বেশ 
আ'কিয়ে মজলিসী চালে আসন গ্রহণ করলেন সম্গ্যাসী ৷ দাদা আমার কাছ ঘেষে 
্লাড়ালেন । মনে হচ্ছে তার একট! বক্তব্য আছে | ফিরে তাকাতেই ফিস্ফিস্‌ করে 
আনালেন, প্্থাটি কানাড়ী সাধু। সিদ্ধপুরুষ ।” 

“তাই নাকি? পেলেন কোথায়?” 

“মন্দিরের সামনে যৌগাসনে বসে ছিলেন । প্রণাম করতেই ধ্যান ভেঙে গেল। 
আশীর্বাদ করলেন আমার মনক্কামন] পূর্ণ হবে । এখানে আসার কারণ খুলে বলতেই 
সাবিত্রীকে দেখতে চাইলেন ।* বলতে বলতে সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে গেলেন 
ভিনি। দাদার পরামর্শ অনুযায়ী সাবিত্রী সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে। দাদার এত 
বাধ্য হতে ওকে দেখি নি কোনদিন । বোধ করি দাদাও সেই আনন্দে সন্্যাসীকে 
আর একবার প্রণাম করে ফেললেন । 

সন্্যাসী কিন্ত আমার প্রতি মনোষোগী হয়ে পড়েছেন । জিজ্ছেপ করলেন, *চা 
খাচ্ছেন বুঝি ? বড় আরাম লাগে এহ শীতের দেশে চা খেতে ।” 

“খাবেন নাকি ?* 

“পেলে খাব না কেন? তবে থাক । আপনাদের আবার অস্থবিধা হবে ।” 

“কিসের অস্থবিধ। ? আনিয়ে নেব |” দাদ! ভদ্রতা করেন । 

আমি যোগ করি, "আপত্তি না থাকলে এটাই আপনি নিন ন1। আমি মুখে 
দিই নি।” হাত বাড়িয়ে প্লাসট। তুলে ধরি সন্ন্যাসীর দিকে। 

“একান্তই বলছেন যখন |” গ্লাসটা নিয়ে চুমুক দিলেন তিনি । 

«কত সহজ এদের মন | দেখানে। ভদ্রতার ধার ধারে ন1।” দাদ 'ভারী অথচ 
ফিস্ফিস্‌ স্বরে আমার কানে সন্ন্যাসীর বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করেন । 

স্থমন আর এক গ্লাস চা এনে আমার সামনে ধরে | জিজ্দেস করি, “তুমি 
খেলে না?” 

“্মুচরাকে পাঠিয়েছি । দাদাদের সঙ্গে খাবোখন পরে ।” একটু আগের সেই 
উত্তেজনার লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই তার স্বরে। 

“আমিই ন। হয় পরে খেতাম ।” 

"্জ্ীলীতন করবেন না, সদিতে গল। বসে গেছে, শীগ.গির খেয়ে নিন বলছি।” 

আর কথা বাড়াতে সাহস পাই ন। গ্রীসটা হাতে নিলাম । আগামীকাল 
সদ্দিতে স্বরহীন হলেও এমন স্েহ্মধুর শাসন করে চায়ের পাত্র হাতে তুলে দেবে 
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না কেউ। আমি থাকব চিরবাসায়। হ্ষন থাকবে হরশিল। শ্থুমন ভাববে-_-আর 
আমি তাবব-_ 

“আপনার খাবার কি ব্যবস্থা করেছেন ?" জিজ্ঞেস করলেন ঈন্ন্যাসী | 

রগ্রন উত্তর দেয়, “আজ আর রান্নার হাক্জামা' করতে হবে না আমাদের । 
আশ্রমের এক পরিচালককে জিনিসপত্র দিয়ে দিয়েছি । আজ রাতের ও কাল 
পথের খাবার তৈরি করে দেবে ।” 

“তা হলে থাক, আমি ভাবছিলাম আপনাদের এখাদেই রাতের খাওয়া? 
মেরে দেব ।” 

“থাকবে ফেন ? এতর্ডলো লোকের মধ্যে আপনারও হয়ে যাবে । আপনি 
বন্ুন, খেয়ে যাবেন ।” সাবিক্রীর মতামত না নিয়েই দাদ] সন্গ্যাসীকে কথ! দিয়ে 
ফেলেন। এ জিনিসটি ইতিপূর্বে ঘটতে দেখি নি। আর আশ্চর্য, দাদীর এই 
সাবালকপন। নাবিশ্রীর উদ্মার উদ্রেক করল না। 

“আপনাদের কৃপায় আজ বিন] পরিশ্রমে খাওয়াটা জুটে গেল। সন্ব্যাসীদেরও 
আজকাল পরিশ্রম করে খেতে হয় । যাত্রীদের সঙ্গে নিম্নে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
তাদের ফরমাশ খাটতে হয়, বে খাওয়া জোটে | মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ফিরে 
যাই সামাজিক জীবনে । কিন্তু সেখানও তো! অন্্বন্ সহজলভ্য নয় । তাই আকড়ে 
আছি এ জীবন । আর আছি বলে তো স্থুযোগট? পেয়েছিলাম ।” 

“স্থযোগ ? মনোযোগী হই, “কিসের স্থযোগ ?” 

“মোহত্ত হবার | গত বছর রাজস্থানী এক ধাত্রীদলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 
দলপতির কৃপাদৃষ্টি পড়েছিল আমার ওপর | বলেছিল তাদের গীয়ের মঠের মোহন্ত 
বুড়ো হয়েছেন, অস্থথে শধ্যাশীয়ী, কথ! দিয়েছিল বুড়ো মারা গেলে আমাকে 
মোহস্ত করে নেবে। বিশ্বাস কবি নি তখন। ভেবেছি নিছক মৌলিক আশ্বাস । 
কিন্তু ভুল, সংসারী হলেও সরল.ওদের মন- মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয় ন। ওর | গত 
সোমবার চিঠি এসেছে, বুড়ো! পটল তুলেছে। সম্মতি জানিয়ে উত্তর দিয়েছি। কিন্ত 
যাওয়। হয়ে উঠল ন1।” 

“কেন বলুন তো?” দাদ! রুদ্ধস্বীসে প্রশ্ন করেন । 

“অর্থম অনর্থম |” বুঝতে ন1 পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । সন্্যাসী 
বুঝিয়ে দেন, “পথখরচা নেই । আজকাল সাধু-সন্ত্যাসীদেরও টিকিট না কেটে উপায় 
নেই।” 

“তা বলে এত বড় স্থযোগ আপনি ছেড়ে দেবেন? ক'টাক। দরকার ?" 

“আমার কাছে কিছু আছে । আরও গোট1 বিশেক'--* 
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দাদা তৎক্ষণাৎ দুখাঁন! কর্‌করে দশ টাকার নোট বার করে স্ন্যাসীর পায়ের 
কাছে রেখে ধন্য হলেন । 

সন্ন্যাসীর সৌভাগ্যে স্থখী হলাম । আর ভিক্ষে করতে হলে না। তর বেকার 
আজীবনের হল অবসান । 

সহসা ত্রমন এগিয়ে আসে সন্গ্যাসীর কাছে । জিজ্ঞেস করে, প্ছাত দেখতে 
পারেন ?” 

“নিশ্চয়ই ।” বলেই কেমন থতমত খান । কণস্বর সঙ্কুচিত করে আবার বলেন, 
“না” 

আমরা সকলেই একটু অরাঁক হুই সন্্যাসীর জবাবে । তিনি বলতে থাকেন, 
“আপনাদের কাছে মিথ্যা! বলব ন।। প্রায়ই আমাকে হাত দেখার অভিনয় করতে 
হয়। কিন্তু আপনাদের কাছে স্বীকার পেতে লজ্জা নেই, হাত দেখতে জানি ন! 
আমি।* 

সন্ন্যাসীর উত্তরে আহত হয় স্থমন ৷ চলে যেতে চায় সেখান থেকে । সন্ন্যাসী 
তাকে লক্ষ্য করে বলতে থাকেন, “হাত দেখিয়ে কি লাভ বহিনজী 1? অনুষ্টে 
যা আছে তা ঘটবেই । হম্তরেখার সঙ্গে কজনের জীবনের মিল থাকে? আমার 
ভাগ্য-রেখাট? দেখুন |” ডান হাতথান। তিনি মেলে ধরেন সুমনের সামনে, পরাজা- 
মহারাজাদেরও হার মানায়!” 

“আপনার সৌভাগ্যসুর্য উদিত হচ্ছে সাধুজী 1” রঞ্জন মন্ন্যাসীকে তাতিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করে, “মোহন্তের পদে অধিঠিত হবার পর দেখবেন হাতের রেখার সঙ্গে মিলে 
গেছে আপনার জীবন ।” 

স্থমন চট করে জিজ্ঞেস করে ফেলে, “আচ্ছ। গোমুখী গেছেন আপনি 1?” 

«“ন1 বহিনজী | মা গঙ্গা! আমার মাথায় থাকুন । রওন। দিয়েছিলাম একবার, 
কিন্ত ফিরে এসেছি ।” 

«সন্ন্যাসী হয়েও যেতে পারলেন না?” 

"সন্ন্যাসী হলেও আমর] অমর নই বহিনজী । তা ছাড় কুষ্ঠীতে আছে আমার 
নাকি অপঘাতে মৃত্যু হবে !” 

একটু আগে সন্ন্যাসী বলেছেন, যার যা অনৃষ্টে আছে ঘটবেই। অথচ নিজের 
নিয়তিকে স্বাগত জানাবার সাহস নেই তার ! জিজ্ঞেস করি, “কুষ্ঠীর সঙ্গে মানুষের 
জীবন মেলে ?" 

“নিশ্চয়ই |” 

“তা হলে আমি আরও চল্লিশ বছর বাচব 1” 
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"আমি বিয়া্লিশ।” আমি শেষ করতেই বলে ওঠে রঞ্জন । 

এবারে সন্ক্যাসপী আলোচনার কারণ বুঝতে পারেন। বিশ্মিত কণ্ঠে বলেন, 
“আপনার! কি গোমুখী যাবেন নাকি? 

ণ্্যা।” 

“নে কি? আমর! সাধু হয়ে যেতে পারলাম না, আর আপনার1."***.* 

“আমর! অসাধু হয়েও যাব ৷ আপনার ঘ৷ অসাধ্য, আমাদের ত ছেলেখেল! ।” 

“আপনার। পাগল ।” রেগে গেছেন সন্গ্যাসী। হেসে ফেলি আমি ও রঞ্জন 
দাদ। কিন্ত সে হাদিতে যোগ দিতে পারেম ন1। সাবিত্রী নীরব । স্বমন সামনের 
এঁ-পাহাঁড়ের দিকে তাকিয়ে আছে । আমাদের হাসির রোল এঁ পাহাড়ে পৌছাবে 
না। 

দরজ! খোলার শব্দ | হাসি থামাতে হল। ঘরে ঢোকেন সদানন্দজী । আমর! 
উঠে দদাড়াই । সন্ন্যাসীও বাদ যাঁন না । হাসিমুখে জিজ্ঞেস করেন সদানন্দজী, “মনে 
হচ্ছে গোমুখীর মামল। যিটে গেছে!” 

“অতি4জটিল মামলা ।” জবাব দিই, “এত সহজে মিটে যাবে! আপীল 
চলছিল ।” 

“রায় দেওয়। হয়ে গেছে?” সদা'নন্দজী আড়চোখে সুমনের দিকে তাকান । 

“না ।॥ তবে যেভাবে শ্রনানী হচ্ছিল তাতে আপনি না এলে আম্ণদেরই হার 
হত।” 

“হলেই বা! ভয়ের কি! হাইকোর্টের পরও স্থপ্রীম কোর্ট আছে। আনন্দস্বামীর 
কাছে আপীল করলে আপনাদের জয় সুনিশ্চিত | 

“আনি |” জবাব দেয় স্থমন | 

“জেনেওঃকেন বৃথ। চেষ্টা করছেন ? ন্দীনেন যখন কিছুতেই আটকাতে পারবেন 
না, তখন কেন অযথা বাধ! দিয়ে নিজে কষ্ট পাচ্ছেন আর এদের অমঙ্গল ডেকে 
আনছেন ?” 

“অমঙ্গল !” চীৎকার করে ওঠে সমন । 

“অমঙ্গল ছাড়া আর কি বলব । ভাল চাইতে গিয়ে খারাপ করছেন । এদের 
ছুর্বল করে তুলছেন । সেদিন অনুরোধ করেছি, আজও বলছি, গুদের বাধা দেবেন 
না--পারলে সহায় হন ।” 

খানিকক্ষণ নিঃশৰে কেটে গেল । তারপর ধীরকণ্ঠে স্থমন বলে, “ক্ষয়! করবেন 
স্বামীজী। আর আমি বাঁধ! দেব না । আপনার কথাই রাখব ।” 
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সবাইকে একরকম ঘুম থেকে টেনে তুলেছে সাবিত্রী | তার হিসেবে যাত্রার সময় 
সমাগত । আমার কিন্তু ওর ব্যস্তবাগীশ স্বভাবের জন্ঠ রাগ হচ্ছে । আরও থণ্টী- 
খানেক ঘুমিয়ে নেওয়া! যেত অনায়াসে | মৌ-ঘুষট! মাটি করে দিলে ! 

সুমন জিড্ঞেস করে, প্বড় ব্যাগটা এখানে রেখে যাবেন কি?” 

প্যা। খাবার কম্বল ও একটা শাঁ্টপ্যান্ট নিচ্ছি ৷ বড় ব্যাগের দরকার কি? 
শুধু হ্যাভারন্যাক ছটো সঙ্গে নেব ।” 

«কিন্ত তাতে আমার কম্বল ও জামাকাপড় ধরবে কি?" 

“তোমার জামাকাপড় আমাদের হ্যাভারশ্যাকে !” 

“বা রে, তিন দিনের পথ-_জামাকাপড় ন| নিয়েই যাব নাকি ?” 

“কোথায় যাবে তুমি?” 

"গোমুখী ।” 

চমকে উঠি । 

“তুই কি ক্ষেপেছিস সমন ?” হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে সাবিত্রী । 

“না ।” 

“তা হলে? 

"তার আগে বল্‌, তুই কেন এসেছিস এই দুর্গম তীর্থে?" 

"আমার অস্থস্থ স্বামীর স্বাস্থ্যকীমনায় ।” 

“আমিও গোমুখখী যাব আমার এক অন্থস্থ সঙ্গীর স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে ৷” 

সাবিত্রী নির্বাক | দাদা ও রঞ্জন শব্বহীন | মৃছ্ধকণ্ঠে বলি, “আমি তো এখন 
বেশ ভাল আছি স্বমন |” 

“সট্যা, তাই কাল সারারাত কেশেছেন । আর একটু জরও হয়েছিল ।* 

আশ্চর্য! টের পেল কেমন করে ? বলি, “ও কিছু নয়। এখন আর জর নেই” 

“তা হলেও আপনাকে এ শরীরে এই বিপজ্জনক পথে পাঠিয়ে আমি কিছুতেই 
ফিরে যেতে পারব না।” 

“কিন্ত তুস্ি সঙ্গে গেলে আমার বিপদ বাড়বে বৈ কমবে না স্থমণ ! 

“না না, তোমার পায়ে পড়ি_তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিও না দোষ্াই !” 

“তুমি” শব্দটা সবাইকে সচকিত করে তোলে। হরশিলে সেদিন দুজনে এক 
ছিলাম | আজ সবার সামনে-_ 

“এ যে ভয়ঙ্কর পথ সমন | তোমার কষ্ট হবে ) 

“নী যেতে পারলে আরও বেশী কষ্ট হবে ৷ মিনতি করছি, আমাকে সঙ্গে নাও ি 
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কি বলব 1? কেমন করে প্রত্যাখ্যান করব? ওকে নিয়ে যদি বিপদ বাঁড়ে 
ধাড়ংক। সেবিপদকে জয় করতে হবে । কিন্তু স্থন কেন গোমুখী যেতে চাইছে? 
বদবাসে কষ্ট জেনেও সীত। রাম-লক্ষ্ণের সজী হয়েছিলেন । কষ্ট জেনেও সুমন 
আমাদের সঙ্গী হতে চাইছে । তবে ফি তিন হাজার বছরেও নারী-যনের কোন 
পরিবর্তন হয় নি? 


ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আমর! প্রস্তত হয়ে নিলা | আনন্বত্বামী আমাদের 
জাশীর্বাদ করতে এলেন ৷ আমাদের সঙ্গে মনও প্রণাম করল তাকে | স্থমনকে 
জিজ্ঞেস করলেন তিনি, “তোমর| আজ কতদূর নামবে ঠিক করেছ?” 

“আমি তো নামছি না।” 

“মাঁমছ না !” বুঝাতে পারেন না৷ তিনি, “তুমি কি আরও দু-এক দিন থাকবে 
নাকি এখানে ?” 

“না । তবে নামব না,উষ্ঠব।” 

“উঠবে? 

“্যা। গোমুখী যাব।” 

“কিন্ত তুমি তো! গোমুখী দর্শনের বাসন নিয়ে আস নি ?” 

“তা হলেও যাব ।” 

“কার সঙ্গে যাবে?” 

সুমন আমাদের দেখিয়ে দেয় । 

“কোন্‌ অধিকারে ?” 

আনন্বজ্ীর প্রশ্নে চমকে উঠি । সুমনের দাতিত্ব নেব কোন্‌ অধিকারে? 

“অধিকার ? সব অধিকারের কথা সকলকে বোঝানো! সায় না ম্বামীজী 1” 
দ্বিধাহীন কণ্ঠে স্থমন বলে। 

ভোরের কুয়াশ|! কেটে গেছে । পথের রেখ! স্পষ্ট । সোনালী রোদে নতুন 
দিনের দীপ্তি--দিনের কত আঁলো-_গঙ্গোত্রী কত স্বন্দর ! মান্য কত মহান্‌! 
জীবন কত মধুর | 


॥ তেতাঙ্লিশ ॥ 
যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করেও রওন1 হতে প্রায় আটট! বেজে গেছে । এখন আর 
তাড়াতাড়ি করার উপায় নেই | কোনমতে পথ দেখে চলা | 


চে 


তলিয়ে গেছে আনন্দ-আশ্রম | তলিয়ে গেছে কেদারগঙ্গ! | তলিয়ে -গোছেন 
গর] সবাই | ওঁদের সকল বাধাকে উপেক্ষা! করে, মাত্র উৎসাহকে সম্বল করে 
এগিয়ে চলেছি বন্ধুর পথে | যাত্রা করেছি ভারতের দুর্গমতম তীর্থে। দেবতৃমির 
আকর্ষণে দয়, খেয়ালী প্রকৃতির পাগল-করা -আহ্বানে । আমার ভয়-তুলানো। মন- 
মাতানেো। জাহুবীর জন্মভূমি দর্শনে । 

বিদায় বেলায় স্থমণের চেয়ে সাবিত্রীই যেন বেশী কষ্ট পেয়েছে । হুমনই 
সাঁবিত্রীকে সাত্বন। দিয়েছে, “কীদছিস কেন ? কদিনই বা লাগবে ঘুরে আসতে ? 
ধষিকেশে আবার দেখ! হবে । একসঙ্গেই পুণা ফিরে ঘাব । হয়তো আরও কেউ 
সঙ্গে থাকবে | বাবাকে লেখা চিঠিট। ডাকে দিতে ভুলিস না যেন 1” 

সবার আগে চলেছে মুরলীধর । আমাদের গাইড 1 তার পেছনে রঞ্জন ও 
স্থমন, শেষে আমি । 

আমরা চলেছি গঙ্গার বৰ! তীর দিয়ে । মন্দিরের দিক দিয়ে অর্থাৎ অপর তীর 
দিয়েও যাওয়া যায় তিন-চার মাইল । ওপারের রাস্তা ভাল । মাইল ছই দূরে 
একট] আশ্রম আছে । সেখানে বিশ্রামও করা যায় খানিকক্ষণ । তা হলেও আমর 
এপার দিয়ে চলেছি । তিন-চার মাইল পরে আর ওপারে হাটার উপায় নেই । 
নদীর গ! ঘে'ষে খাড়া উঠে গেছে মহণ সনেট পাহাড় । ফলে গঙ্গ। ডিঙ্গিয়ে এপারে 
আসিতে হয় ৷ সেটা বিপজ্জনক । হয় গঙ্গার বুকে পড়ে-থাকা-পাথরের ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে, না হয় আর একটু এগিয়ে জমে যাওয়া গঙ্গার ওপর দিয়ে হেঁটে 
হেঁটে এপারে আসতে হয় । প্রথমটিতে পা ফসকে কিংবা পাথর গড়িয়ে ডুবে যাবার 
ভম্ন ৷ দ্বিতীয়টিতে নরম বরফে সমাধিস্থ হবার সম্ভাবনা । স্থমন সঙ্গে থাকায় 
মুরলীধর আমাদের ওপথে নিয়ে যেতে রাজী হয় নি। তবে ওপার দিয়েই আগামী 
দিনে পথ তৈরী হবে 1 তখন গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখীর দূরত্ব হবে মাত্র বারো 
মাইল । শত শত পুণ্যর্থা প্রতি বছর সেই দহজ ও সংক্ষিপ্ত পথে গোমুখী আসবেন । 
সে সুদিন শীপ্র আস্থক। 

স্থমন কিন্তু আজ শীড়ি-পরিহিতা তীর্ঘযাত্রিনী নয়। ল্্যাকূস্‌ পরে নিয়েছে। 
গায়ে পুরোহাতার সোয়েটার । পায়ে হকি-শু। হাতে স্পাইক লাগানে! লাঠি। 
লাঠিটাই মাটি করেছে, না! হলে একেবারে বোণ্বাই ছবির নায়িকা | তবে রাস্তাটা 
মেরিন ড্রাইভের মত নয়, এই যা। 

গঙ্গোী মিলিয়ে যায় নি | বাঁড়িগুলে দেখা যাচ্ছে বিন্দুর মত। ওরা কি 
আমাদের দেখতে পাচ্ছে? এখনও কি তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে ? ইচ্ছে 
করছে বাইনোকুলার দিয়ে দেখে নিই একবার । থাক, পেছনে তাকাব না। 
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মুরলীধরের ভাষায় হেঁটে চলেছি একট! “গিলা” পাহাড়ের ওপর দিয়ে । বুঝাতে 
পারছি স্থিতিহীন্তার জঙন্কে ওর] একে “গিলা' বা কাচ পাহাড় বলে । ঝুরঝুরে 
পাথরের সুদূরপ্রসারী একটা স্তুপ | অনেক নীচে আ্রোতম্বিনী গজ | মাঝে মাঝে 
পাথর গড়িয়ে পড়ছে তার বুকে | ওপর থেকে একটা পাথর গড়ালে। ৷ পথে 
কয়েকট। পাথরকে সঙ্গে নিল । ছোটথাটে। এদট! ধসের মত গিয়ে গঙ্গায় পড়ল । 
প্রতি পদক্ষেপের আগে দেখে নিতে হচ্ছে ওপরে ও নীচে ছু দিকেই । যে পাথর- 
খানার ওপর পা রাখব, লাঠি ঠুকে তার বুনিয়াদ পরীক্ষা! করতে হচ্ছে, ভার সইতে 
পারবে কিন।। হয়তো এঁ পাথরখানার ওপর পা দিয়ে সবাই চলে গেছে । কিন্ত 
আমি পা দিতেই পাথরখান! গড়াতে শুরু করল । মুহূর্তের মধ্যে দ্বিতীয় পা-খানা 
অন্য একটা পাথরের ওপর রেখে, লাঠি দিয়ে এক পায়ে ভারসাম্য বজায় রাখলাম । 
ভাগ্যিস দ্বিতীয় পাথরখানার গোড়া শক্ত ছিল ! ওপরের দিকে নজর দেবার সময় 
পাই নি। হঠাৎ একটা পাথর এসে পিঠের ওপর পড়ল । হাঁড়ন্থদ্ধ নড়ে উঠল । 
পড়ে গেলে যে কোন কিছু আকড়ে ধরব তার পর্যন্ত স্থযোৌগ নেই । গাছ তো দূরের 
কথা, শ্ঠ।ওলাঁও চোখে পড়ছে না | সদাঁচঞ্চল এই পাথরের রাজ্যে গাছপাল। 
জন্মাবে কেমন করে ? এখানে চলেছে শুধু গড়িয়ে পড়ার পাল] | গোট' পাহাঁড়টাই 
যেন গঙ্গার কোলে আশ্রয় নিতে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। প্রতিযোগিতা চলেছে 
পাঁথরদের মধ্যে, কে কার আগে গড়িয়ে পড়বে? ছোট গোলাকৃতি পাথরের বন্ড 
এবড়ে1-খেবড়ো পাথরদের ডিঙিয়ে গিঙিয়ে যাচ্ছে । তাই বলে যে সব সময় গঙ্গার 
বুকে আশ্রয় নিতে পারছে তা নয় । হয়তো! কোন একখান। বড় পাথরের পেছনে 
ঠেকে থাকতে হচ্ছে । আবার কখনও সেই বড় পাথ্রস্থদ্ধ গিয়ে গঙ্গার বুকে লাফিয়ে 
পড়ছে । 

পাথরের বুনিয়াদ পরীক্ষা করতে করতে এগিয়ে চলেছে মুরলীধর । কখনও 
অনেক ওপর দিয়ে, কখনও গঙ্গার একেবারে পাশ দিয়ে এগোতে হচ্ছে | গঙ্গার 
পাঁশ দিয়ে মানে জলের প্রায় শ'খানেক ফুট ওপর দিয়ে । পাহীড়ট। হঠাৎ শেষ 
হয়েছে। আস্তে আস্তে ঢালু: হয়ে গিয়ে জলে মেশে নি। এই শ'খানেক ফুট 
গড়াবার দরকার নেই। একটু অসাবধান হলে সোজা গিয়ে টুপ করে গঙ্গায় 
পড়ব । অগভীর প্রস্তরময় বিক্ষু্ধ গঙ্গায় পড়লে গঙ্গাপ্রাপ্ত হতে সময় লাগবে না । 

এগিয়ে চলেছি তিনটি তরুণ-তরুণী । ভারতের বৃহত্তম নগরীর বাসিন্দা । মস 
রাজপথে হেঁটে দিন কাটে আমাদের | এ জীবনের দুস্তরতম পথ | সঙ্গী হয়েছে 
স্থমন । এক মাস আগে ওর সঙ্গে পরিচয় ছিল না । যাকে জানি না সে কেউ নয়, 
এ কথা বলা যায় না। যাকে চিনি না সে আমার জঙ্ত প্রাণ বিপন্ন করতে পারে ন! 
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এ কথাও বিশ্বাস করি না। স্থান কাল পাত্রের কোন প্রভাব নেই মানুষের মনে । 
এতদিন জানতাম ভগবানের আকর্ষণে মানুষ তীর্থে আসে, আজ জানলাম 
মানুষের প্রয়োজনেও তীর্ঘে আস! যায় | জানতাম জীবনকে ভালবেসেই মাচুষ 
মানুষকে ভালবাসে । আজ জানলাম মানুষকে ভালবেসে জীবন বিপন্ন করা 
যায়'*' 

কিন্ত আমি নীচে নামছি কেন ? প্রাণপণ শক্তিতে একথান! পাথরকে 
আকড়ে ধরতে চাই, নাঃ, সে পাথরখাশাঁও গড়াচ্ছে | সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকখান। 
পাথর এসে গায়ে পড়ল । পাথরের গ। বেয়ে গড়িয়ে পড়ছি । চোখের সামনে সব 
আবছ। হয়ে আসছে । জ্ঞান হারালে চলবে না । গড়াতে গড়াতে গিয়ে যদি গঙ্গায় 
পড়ি, তা হলেও সঙ্ভানে পড়ব । স্থমনকে এখনও দেখতে পাচ্ছি | চীৎকার করে 
উঠেছে । ও নীচে নামছে কেন ? পড়ে যাবে যে? যাক, রঞ্ঁন স্থমনকে টেনে 
ধরেছে । হাঁত-প৷ নেড়ে মুরলীধর কি যেন বলছে। কিছুই যে বুঝতে পারছি ন1। 
যা ধরতে যাচ্ছি তাই আমার সঙ্গে গড়াচ্ছে । উপরন্ত সেগুলো! এসে সারাশরীরে 
আঘাত করছে। গড়াতে গড়াতে যথাসম্ভব মুখখানা রক্ষা করছি । এ অবস্থায়ও 
খেয়াল আছে যে চশমার ওপর পাথর পড়লে মহাবিপদ-_। বিপদ ! আর বিপদকে 
ভয় করে কি হবে? কয়েকটি মুহূর্ত । তারপরে আমার কোন অস্তিত্ব থাকবে ন1' 
রঞ্জন কীদবে । মুরলীধর চোখের জল ফেলবে । স্থুমন--- 

বাঁচতে হবে আমাকে | যেমন করেই হোক । হাতের সামনে যা পাচ্ছি তাই 
আকড়ে ধরতে যাচ্ছি । একখানাও যে শক্ত পাথর পাচ্ছি না । সর্বশরীর পাথরে 
ছড়ে যাচ্ছে । আর মিনিট ছুই গড়ালেই গঙ্গা । জীবনকে তে। এত ভালবাসঙাম 
ন। ! তবে কি জীবনের প্রতি মমতা বেড়েছে আমার ? কিন্তু কেন? 

হঠাৎ স্থির হয়ে গেলাম । 'মার গড়াচ্ছি না । দুখান1 শক্ত পাথরের মাঝে 
আটকে গেছি । আমার সহযাত্রী পাথরগুলো৷ সেই দুখানা পাথরকে ডিডিয়ে গঙ্গার 
বুকে আশ্রয় নিল। আনন্দে দিশেহারা হয়ে গেলাম | তার পর কয়েক মুহূর্ত কি 
ঘটেছে বলতে পারি না । জেগে থেকেও যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | সচেতন হপাম 
একটা আকর্ষণে । মুরলীধর ও রঞ্জন আমাকে টেনে তুলছে । খু কষ্টে নেমে 
এসেছে ওরা | মুরলীধরের প্রদশিত পথে আবার ওপরে উঠে এলাম | স্থ্মন 
ধাড়িয়ে আছে। সুমন নির্বাক | 

সারাঁদেহ ছড়ে গেছে অথচ রক্ত পড়ছে না । আমি কি রক্হীন হয়ে গেছি? 
হেসে ফেলে মুরলীধর, বলে, “ঠাগ্ডার ভম্য রক্ত বের হচ্ছে না।' 

বোঁধ হয় দশ মিনিটও হাটি নি, একটা প্রচণ্ড শব্দে পেছন ফিরে তাকাতে 
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হল। যেখান থেছক ওরা আমাকে টেনে তুলেছে সেই জায়গাটা ধসে পড়ল 
গর্গায় । আর দশ মিনিট দেরি হলে আমরাও ধসের সঙ্গে গন্ধাপ্রাপ্ত হতাম । 

গ্প। ভাইনে বেঁকে গেছে। গঙ্গোত্রী মিলিয়ে গেছে এঁ বাকের মুখে | গিল। 
পাহাড় শেষ হল। 

একটু বাদেই একট] ঝরন! | স্বচ্ছ শীর্ণ ঝরনা | উপলখণ্ডে প্রহত হয়ে সহ 
হীরকথণ্ডে রিচ্ছুরিত হয়ে বয়ে চলেছে সে । যাত্রীদের তৃষা মিটিয়ে কয়েকটি 
ধারায় বিভক্ত হয়ে গঙ্গায় পড়ছে । হয়ত ধন্ঠই হচ্ছে । জল খেতে ৫েতে একটু 
এদিক সেদিক দেখে নিলাম | এ জায়গাটা আর এক রূপ। হিমালয়ের যে 
চেহারার সঙ্গে বেশির ডাগ লোকের পরিচয়, সে চেহারা এখানে আর নেই । তবুও 
রূপ বলব বৈকি । ভাল লাগল দেখে । এতক্ষণ পায়ের দিকে ছাড়। অন্ত কোন 
দিকে নজর দেবার ফুরসত পাই নি। একে ভয়ঙ্কর পথ, তার ওপর মুরলীধরের 
তাড়া_-ঠিকমত ন। চললে সন্ধ্যের মধ্যে চিরবাস। পৌছতে পারব না! 

ভুর্জ গাছের একটি জঙ্গলের মধ্যে এসে পৌছেছি। এখন বেলা এগারোট] । 
মুরলীধর জানাল, “ভাংলুবাসা এসে গেছে । এবারে বিশ্রাম নেওয়া যাঁক 
খানিকক্ষণ ।” 

বলতে দেরি আছে, বদতে দেরি নেই। খ্যাগ থেকে ডেটল সালফ। নিলাম ইভ 
পাউডার ও ব্যাণ্ডেজ বার করে রঞ্জন আমা শুশীষ। শুরু করল। মুরলীধর ততক্ষণে 
আনন্বম্বামীর দেওয়া মুগের লাঁড্ড, বার করে ফেলেছে । দিল্লীর এক শিষ্ 
আঁনন্দভীর জন্য লাডডগুলো৷ নিয়ে এসেছিলেন । তিনি স্থমনকে দিয়েছেন। 
গোমুখীগ পথে দিল্লীকা লাড্ড_ভাগ্যিস স্থুমণ সঙ্গে এসেছে ! সুমনের দিকে 
তাকাতেই আঁমার হাসি মিলিয়ে গেল। সে চেয়ে আছে আমাদের দিকে । ওর 
চোখেব পলক পড়ছে না । সে নিশ্চল, নিস্তব্, নিম্পন্দ ! ডাক দিলাম, “সমন ।" 

একটু নড়ে উঠল । যেন সম্থিং ফিরে পেল। বলল, “কি?” 

মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে ভেসে আসছে এঁ কঠস্বর । একটু বাঁদে ধীর পদক্ষেপে 
আমার পাশে এসে বসে । জিজ্ঞেস কৃরি, “কি ভাবছ এত ? আমি বেচে আছি।" 

কথ। বলে না৷ । একবার চোখাচোখি হয়। তার পরেই লঙ্জা-শরম সব ভুলে 
অবুঝের মত অঝোরে কাদতে থাকে | নিজের চোখের জলে ধুইয়ে দিতে চার 
আমাদের বিপদ । অশ্রুর প্রবাহে মুছে ফেলতে চায় তার মনের শঙ্কা, প্রিয়জন 
হারাবার ভয় । 
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॥ চুয়াজিশ ॥ 

ভূর্জগাছের জঙ্গল শেষ হয়ে গেল । শেষ করতে প্রীণান্ত হয়েছে । কখনও ডালপালা 
সরিয়ে চলতে হয়েছে - কখনও মাটি ঘে'ষে পড়ে থাকা ভলপাল্গার ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে এগোতে হয়েছে । গড়িয়ে পড়ার জন্য এমনিতেই আমার হাঙ-পায়ের 
অবস্থা শোচনীয় । তার ওপর এই ভাঁলপালার ঘর্ষণ । ভাগ্যিস মুরলীবরের কথামত 
হাটু পর্যন্ত গরম কাঁপড়ের পঢ়ি বেধে নিয়েছিলাম, নইলে পায়ের এতক্ষণে কি হাল 
হত কল্পনাও করতে পারছি না । জল ফুরিয়ে গেছে । মুরলীধর ক্রমাগত উৎমাং 
দিচ্ছে পা চালিয়ে চলতে | সামনেই নাকি বরফ | বরফে তৃষ্ণা মিটবে । শান্তি 
কমবে । এখনই শীতে কাপছি, এর ওপর আবার বরফ ! কি সন্দেশই দিল 
মুরলীধর ! 

সন্দেহ যাই হোক, খানিকক্ষণ পরেই বরফের মুখোমুখি হলাম । সকলেই আর 
একবার কোন্ডক্রীম মেথে নিলাম | জঙ্গলের সীমারেখার অনতিদূরেই বরফের 
রাজ্য । এ রাজ্যে সাদ1 ছাড়। আর কোন রঙ নেই। পাহাড় পাদ1। কাট। গাছ 
সাদ1। খাদ সাদ] গঙ্গ।' সাদা । সাদায় সাদায় একাকার হয়ে গেছে চারিদিক। 
তাই বলে সাঁদীর ঘনত্ব সর্বত্র সমান নয় । কোথাও গাঢ়, কোথাও হাণ্ক। । কোথাও 
পাথর ও কাটাগাছের ফাকে ফাঁকে ফিকে সাদ1। দূৃবে পাহাড়ের মাথায় সাদার 
ওপর রামধনুর খেলা । কাছের পাহাড়ের গায়ে সাদার ওপর সোনালীর ছড়াছড়ি। 
জগতে কত রং। রঙের ছোয়। লেগেছে আমার মনে । 

বরফের ওপর দিয়ে চলেছি। জীবনের কোন চিহ্ন নেই কোথাও । শুধু গঙ্গার 
রুদ্ধ গর্জন কানে আসছে। মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নিতে হচ্ছে । উচ্চতার জন্ত অক্সিজেনের 
প্রাচুর্য হাস পেয়েছে । শরীরের ওজন যেন গেছে কমে । ঠাণ্ডায় দাতে দাত লেগে 
যাচ্ছে। কথা বলতে পারছি না। বলতে ইচ্ছেও করছে না । একট। হাড়কাপানে! 
কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়। ষাতামাতি করছে। বরফের ঘনত্বের তারতমোর জন্ত উত্তাপের 
কোন স্থিরতা থাকে না! এপব জায়গায় । পৃথক পৃথক বায়বীয় চাপের সঙ হয়। 
ফলে একট। ঝোড়ে। হাওয়। বইতে থাকে পব সময় । 

যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যন্ত্রের মত পা ছুখান। টেনে নিয়ে চলেছি। শুধু 
পায়ের সাহায্যেও চলতে পারছি না সব সময়, হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হচ্ছে 
যাঝে মাঝে । হাত কিংবা! প! ডুবে যাচ্ছে বরফের মধ্যে । শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে তলিরে বাওয়া। অবশ হাত অথবা পা! টেনে তুলতে হচ্ছে। শুনেছি এই বরফের 
আন্তরণের নীচেই কোন কোন জায়গায় গভীর খাদ থাকে । চলতে চলতে লোক 
হঠাৎ অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। তাদের মৃতদেহ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না । আমরাও 
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যে-কোন সময় তলিয়ে যেতে পারি। অনৃস্ত হয়ে যেতে পারি এ পৃথিবী থেকে। 
পৃথিবী ! আমরা কি এখনও পৃথিবীতে আছি? পৃথিবী বলতে যাকে জানি তার 
সঙ্গে তো এর কোন মিল নেই । কিন্তু আমি যে পৃথিবীর প্রাণী তা এখনও ভুলে 
যাই নি। ভুলে যাই নি, যেমন করেই হোক এই ব্যথাতুর দেহটাকে টেনে নিয়ে 
যেতে হবে চিরবাঁস] ধর্মশালায় | সেখানে বিশ্রীম করতে পারব সারারাত । কিন্তু 
পারব কি পৌছতে ? এ পথের কি শেষ আছে? আর কত দূর ? 


ইাটু পর্যন্ত অবশ হয়ে গেছে। লাঠি ধবে থাক হাতের মুঠি খুলতে পারছি 
ন1। পিপাঁসায় গল। শুকিয়ে আসছে । বরফ তুলে তুলে মুখে পুরছি। কিছুক্ষণের 
জন্য পিপাসা মিটছে। 

হঠাঁৎ দ্রাঁড়িয়ে পড়তে হল। একট কমগ্লু। তবে কি আশেপাশে কোথাও 
লোক আছে? প্রাণ আছে? কিন্তু কোথায়? যতদূর দৃষ্টি চলে বরফ ছাড়া আর 
কিছুই নেই | সবাই ফাঁড়িয়ে আছি কমগুলুর পাশে । কারও মুখে কোন কথা নেই। 
অনেকক্ষণ বাদে অর্ধস্ুট কে মুরলীধর বলল, “হতভাগ্য সন্ন্যাসী ! এতদুর এসেও 
চিরবাস। পৌছতে পারলেন ন] !» 

চোখের সামনে ভেসে উঠল্‌ ব্যথাকাতর একথানি মুখ । গঙ্গোত্রীর ধর্মশালার় 
শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছেন । পাঁচছ দিন আগে আর একজন সম্ন্যাসীর সঙ্গে 
গোমুখী রওনা] হয়েছিলেন । এইখানে এসে সহ্যাত্রীর প্রাণবাদ্ু নির্গত হয়েছে! 
প্রাণের মায়ায় গোমুখীর মায়া ত্যাগ করে সহযাত্রীকে ফেলে গঙ্গোত্রী পালিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু অক্ষত দেহে পৌঁছতে পারেন নি। তুষারপাতে একখানা পা গলে 
গেছে । মৃত্যুযস্ত্রণায় ছটফট করছেন গঙ্গোব্রী ধর্মশালার রুদ্ধকক্ষে । 

পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি কমগুনুর দিকে । কত তীর্থ পরিক্রমা করেছে 
এঁ কমগুলু! কতবার বিগলিত করুণ। জাহ্নবীর পুণ্যসলিলে পূর্ণ হয়েছে ! আজ 
সন্ন্যাসীর অপঘাত মৃত্যুর সাক্ষী হয়ে আমাদের সামনে পড়ে আছে। মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে-_যে প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করতে এসেছ, সে বড় নিষ্ঠুর । মানুষের স্সেহ- 
ভালবাসার কোন মূল্য নেই তার কাছে। মুহুর্তের অসাবধানতায় সে তোমার ওপর 
চরম আঘাত হানতে দ্বিধা করবে না। রূপে মুদ্ধ হয়ে বিশ্বাস করো! না তাকে। 
রূপকথার রাক্ষসী সে। রূপের মোহ বিছিয়ে নির্বোধ মানুষকে বিহ্বল করে স্থযোগ 
বুঝে তার ঘাড় মটকায়। 

কমণ্লুট। মুরলীধর হাতে তুলে নিল। বলল, প্ামী তৰববোধকে দেব ।” 

তববোধ | ভুলেই গিয়েছিলাম তীর কথা । তার কাছে যে ধেতেই হবে 


নও ৮৮. 


আমাকে । তীকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কেন তিনি এই প্রাণহীন প্রান্তরে পদে 
আছেন? 

আবার যেন সবুজ চোখে পড়ছে । সাদ] ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে । বরফমুক্ত 
কঠিন পাথর দেখতে পাচ্ছি । তবে কি-_ স্থ্যা ! চীৎকার করে উঠল মুরলীধর, “গঙ্গা 
মায়ীকি জয় ! স্বামী তববোধকী জয় ।” 

এঁ তে। পাহাড়ের পদপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে চিরবাসা ধর্মশীলা । মুরলীধরের 
সঙ্গে জয়ধ্বনি করে উঠলাম | আমর। তা হলে বোবা হয়ে যাই নি । কথা বলতে 
পারছি । কি আনন্দ ! কিন্তু স্থমন শুয়ে পড়ল কেন ? মুরলীধর এসে বসে পড়ল 
স্থমনের কাছে । ওর মাথাট। তুলে ধরল ওপরে । আমরাও এগিয়ে গেলাম । ব্যস্ত 
হয়ে ঝুঁকে পড়লাম তার মুখের কাছে। নিঃশ্বাস বইছে । হুদ্পিগু-স্পন্দনেরও প্রমাণ 
পাচ্ছি । অথচ চোখ বুজে আছে, কথ। বলছে না। 

“সমন | সমন !” 

“ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই | তুমি ওর মাথাটাকে কোলে নিয়ে বোসো । দেখি 
্র্যাণ্ডি খাইয়ে দিলে সুস্থ হয় কিনা |” রঞ্রন বলে । 

মুরলীধরের হাত থেকে স্থমনের মাথাট! তুলে নিই ! কাধ থেকে থলেটা নামায় 
মুরলীধর । হাতড়ে হাতড়ে রঞ্জন বৌতলটা বার করে। অতিকষ্টে খানিকট। ত্র্যাণ্ডি 
ঢেলে দেয় সবমনের গলায় । 

স্থমনের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে আছি আমরা | গোধুলির আবছা 
আলোয় চিরবাস! ধর্মশাল। দেখা যাচ্ছে । তবু ওকে নিয়ে যাই কেমন করে? 
নিজেদেরই বয়ে নিয়ে যেতে পারছি না । ওর জ্ঞান হবার অপেক্ষার বসে আছি । 
একটা চীৎকার কানে এল। আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল মুরলীধর, “ম্বামী তববোধ 
আসছেন 1” চীৎকার করে সাড়া দিল সে। দেবস্ভূষির বাসিন্দা মাটির মাম্ষের 
সাহায্যে আসছেন 1 আর্ত মানুষের সাহায্যে মানুষ এগিয়ে আসছেন, তাকে দেখতে 
পাচ্ছি। 

জটাবিলদ্থিত দাঁড়িগৌফময় নাতিদীর্ঘ এক স্বাস্থ্যঘান সন্্যাসী এসে দাড়ালেন 
সামনে | প্রণাম করলাম তাকে | প্রতি-নমস্কার করে তিনি বকে পড়লেন মনের 
দিকে । একখান! হাত তুলে নিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলেন | তারপরে বললেন, 
“থাণ্ড, অওর থাকাওয়াট্‌সে বেচারী বেহুশ হো গ্যয়ী।” 

আমাদের কিছু বলবার ব|৷ বোঝবার আগেই নিজের সবল ছু বাহু বাড়িয়ে 
স্থমনকে কোলে তুলে নিলেন! বললেন, “চল্‌ বেট! ধরম্শালামে চল্‌ । ভগওয়ান 
পর ভরোসা রাখ ।' 
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॥ পয়ভাল্লিশ ॥ 

প্রায় আঁধ ঘণ্টা পরে জ্ঞান ফিরে এল সমনের | চোখ মেলে তাকাল সে। ওষুধপত্র 
বের করতে যাচ্ছিলাম, বাধ! দিয়েছিলেন স্বামী তত্ববোধ, "বেটা, পাহাড়ে এসেছিস, 
পাহাড়ী ওষুধ খেতে দে ওকে, তা৷ হলেই ভাল হয়ে যাবে 1 

কতকগুলে। জংলী লতা খে'তলে নিয়ে চিনি মিশিয়ে স্থমনকে খাইয়ে দিয়েছেন 
তিনি। 

এপিক সেদিক তাকিয়ে কি যেন দেখছে সুমন | ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলি, “আমর] চিরবাস। ধর্শশালায় পৌছে গেছি । ইনি স্বামী তববোধ । তোমাকে 
বয়ে নিয়ে এসেছেন । ওষুধ দিয়েছেন । তুমি ভাল হয়ে গেছ।” 

স্বামীজীর দিকে কৃতজ্ঞ নয়নে তাকিয়ে সমন ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “ব্যথা, বড্ড 
ব্যথা !” 

ব্যঘ। তো৷ হবেই | আমাদেরও সর্বশরীর ব্যথার বোঝ। হয়ে আছে। এই শরীর 
নিয়ে কাল গোমুখী রওন| হব কেমন করে? যাতায়াতে আঠারে1 মাইল | ভোরে 
রওন। দিয়ে বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসতে হবে । 

স্বামী তত্ববোধ স্বমনকে ভরস] দেন, “আচ্ছা বেটী, তোর ব্যথা! আমি সারিয়ে 
দেব । ব্যথা কমে গেলে কিন্তু আর শুয়ে থাকতে পারবি না আমার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াতে হবে।” 

ছোট মেয়েটির মত ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় স্থমন | অবাক হয়ে তাকাই 
স্বামীজীর দিকে | কি বলছেন তিনি ? এই ব্যথ। সারিয়ে দেবেন ? দেখাই যাক 
ন। | বললাম, “আমাদেরও সার! শরীর ব্যথায় টন্টন্‌ করছে । আমরাও আপনার 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াব । দিন না৷ আমাদের ব্যথা সারিয়ে 1” 

হেসে উঠলেন স্বামীজী । শিশুর মত সরল হাসি। বললেন, “দেব রে দেব। 
তোদের সবার সব ব্যথ। পারিয়ে দেব ।” একটু থামলেন । তারপরে ওপরের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, "আমি সারাবার কে? যিনি শরীর দিয়েছেন তিনিই ব্যথা! দূর 
করবেন | আমি শুধু তীর হয়ে তোদের সেবা! করতে এখানে রয়েছি ।” 

চমকে উঠি । মানুষের সেব! করার জন্ত দুঃসহ শতকে উপেক্ষা করে এই বিজন 
প্রান্তরে দিনাতিপাত করছেন তিনি | তবে কি যা শুনেছিলাম ত৷ ভুল ? শুনেছিলাম 
তপন্া করতে তিনি রয়েছেন এখানে | আমার মুখের দিকে তাকিয়ে স্বামীনী প্রশ্ন 
করলেন, “কি রে? কি ভাবছিস ?” 
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আশ্চর্য ! অন্তর্ধামী নাকি? তা হলেও মনের দ্বিধাকে ঘুচিয়ে ফেলতে জিজ্ঞেস 
করি, “শুনেছি আপনি এখানে বসে তপশ্য1 করেন ?” 

আবার হেসে উঠলেন তিনি । প্রীণখোল! নির্মল হাঁসি, “আবে বেটা, তোর 
সেবা! করা আর ভগবানের পুজো! কর! যে একই কথা | জীবমাত্রেই নারায়ণ । তুই 
তো ভগবান ।* 

“এ কি বলছেন আপনি ? আমি যে ভগবানকেই পুরোপুরি বিশ্বাস করি না 1” 

“বিশ্বাস কর না ?* মাঝখান থেকে শাসিয়ে ওঠে রঞ্জন, “সব কিছুর একটা 
সীমা আছে । আজ য। ঘটেছে, কাঁল যা ঘটতে পারে, তা! জেনেও এ কথা বলছ?" 

রঞ্জনের কথাকে আমল না দিনে স্বামীজীকে জিজ্ঞেস করি, "আমি কি গোমুখী 
যেতে পারব ?” 

আমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন স্বামীজী। তার 
পর গন্ভতীরকে বললেন, “পারবি |” 

“কিন্ত আমার যে ভগবানে পুর্ণ বিশ্বাপ নেই 1” 

“কিছুই যায়-আসে ন1। তুই নিজেকে বিশ্বাস করিস । আত্মবিশ্বাস আর 
ভগবৎবিশ্বাসে পার্থক্য নেই কিছু” নান প্রশ্ন মনে এসে উকি মারছে। কিন্ত 
জিজ্ঞেস করতে সাহস হচ্ছে না] । বুঝতে পারলেন তিনি | খললেন, “মনের ভাব 
গোপন কর মহীপাঁপ । বল্‌ কি জানতে চাস্‌?” 

“আপনি তা হলে এখানে এসেছেন কেন ?” 

“আত্মবিশ্বাস অর্জন করতে । আমার আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল বলেই পালিয়ে 
এসেছি এখানে | পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস লাভ করি নি এখনও | করলেই ফেরে 
যাব ।” 

“কোথায় ?” 

“সংসারে |” 

সপ্ত্যাপী ফিরে যাবেন সংসারে ! কি বলছেন ? আমাদেব চুপ করে থাকতে 
দেখে উঠে দীড়ালেন তিনি ৷ বললেন, “ওরে, সংসাঁর-জীবন সন্র্যাস-জীবনের 
চাইতে অনেক কঠিন | কায়মনোবাক্যে কু-আচরণ না করে যদি সংসার করতে 
পাঁরিস, তা হলে তার চেয়ে বড় তপস্যা আর নেই এ জগতে |” 

মুরলীধরকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীজী চলে গেলেন নিজের ঘরে | একটু বাদে রঞ্জনও 
বেরিয়ে গেল জপ আনতে । 

সমন কাছে ডাকে আমাকে 1 বলে, “ম্বামীজীর কথ। শুনলে ?” 

শ্্যা।* 
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নিজের দুর্বল হাঁত দুখানি আমার মুঠোয় গুজে দেয় স্থমন | নীরব স্বক্পক্ষণ | 
হঠাৎ বলে ওঠে সে, “আচ্ছা! আমি যদি আর না বাঁচি?” 

এ কি অদ্ভুত প্রশ্ন! বীচবে না কেন? কি হয়েছে ওর ? বলি, “এসব উদ্ভট কথ! 
ভাবছ কেন? ছিঃ !* 

হুটুমি-ভরা একটুকরো হাসি সুমনের ঠোঁটে | ভারি হ্বন্দর দেখায় ওকে 
হাসলে । নিটোল গাল ছুটির ঠিক মাঝখানে টোল পড়ে । আরও কাছে সরে এসে 
উচ্ছল কে বলে, “ইস্‌, মরলেই হল ! তুমিই ব1 আমাকে মরতে দেবে কেন? 
গোমুখী থেকে ফিরে যাব পুণা | সঙ্গে থাকবে তুমি | বান্ধবীদের বলব কৈলাস 
থেকে বিশ্বনাথকে নিয়ে এসেছি । সব্বাই তোমাকে দেখে খুশি হবে । ঠিক কথা 
পথে কিন্তু এলাহাবাদে একবার নামতে হবে । সঙ্গমে গিয়ে পুজো দেব গঙ্গা- 
যমুনা-সরস্বতীকে | বলব-_ভেবেছিলীম তোমরা! আমার ওপর রুষ্ট হয়েছ, কিন্ত 
দেখলাম তোমাদের করুণার শেষ নেই। তোমাদের দান আমি মাথায় তুলে 
নিয়েছি ।” 

থামতে হল স্থমনকে | সরে যেতে হল একটু দূরে | হাত ছাড়িয়ে নিতে হল 
আমার হাত থেকে । চা ও খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল মুরলীধর । স্থমনকে উঠে বসতে 
সাহায্য করলাম । চায়ে চুমুক দিয়েই বলে উঠল সে, “এ কি, চায়ে এরকম ঝাঁজ 
কেন?” 

হেসে জবাব দেয় মুরলীধর, “আপনার! যে চা খান, এ সে চা নয়। এ হচ্ছে 
এখানকার পাহাড়ী চ]। খেয়ে নিন । দেখবেন গায়ের ব্যথা! থাকবে না । শরীর গরম 
হয়ে উঠবে ।” 

স্বামীজী এলেন একটু বাদে । জানালেন, “মুরলীধর আমার ঘরে আগুনের 
পাঁশে শয্যা পেতেছে। তোরাও বিশ্রাম কর । রাতে খাবার সময় ডাকব 1” 

চলে গেলেন স্বামীজী । একখান] তক্তার ওপর কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম | 
আগের মত আর অত শীত লাগছে ন|। হাঁটু ছুটোর শক্তিও ফিরে আসছে ধীরে 
ধীরে | বাইরে খন আধার । ঘুম নেমে আসছে চোখে । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই । কাদের কথাবার্তার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। 
উঠে বসলাম । সুমনও বসে আছে । জিজ্ঞেস করি, "ও কি, তুমি আবার উঠলে 
কেন ? 

“আমি ভাল হয়ে গেছি। গায়ের ব্যথ! কমে গেছে । শীতও লাগছে না ।” 

ঠিকই তো৷। আমারও তাই মনে হচ্ছে । পাহাড়ী চায়ের গুণ আছে বলছে 
হবে । কথাবার্তার শব্ষটা এগিয়ে আসছে । মুরলীধর ও রঞ্জনের সাড়া পাচ্ছি । ত. 
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স্থমনকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসি। ঘন কালো অন্ধকার । ওর! এসে 
বারান্দীয় উঠল । রঞ্জন ও মুরলীধরের কাধে ভর দিয়ে স্বামীজী ঢুকলেন নিজের 
ঘরে। তার দেহে ছু জায়গায় ক্ষতচিহ্ন | বিছানার ওপর বসলেন তিনি । খবরের এক 
কোণে রাখ! পাতার স্তুপ থেকে কয়েকটি পাঁতা নিয়ে রস করে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিল 
মুরলীধর। স্থমন কখন আমাদের ঘরে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে এসেছে খেয়াল করি নি। 
সযত্তে ক্ষতস্থানগুলো। বেধে দিল সে। একটা সিদ্ধ হাঁসি হেসে স্বামীজী বললেন, “আজ 
বড় বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলাম | পেছন থেকে এসে জাপটে ধরেছিল কিন।1* 

এই তুষারের রাজ্যে কিসের মোহে কে এই সর্বত্যাগী সন্্্যাসীকে জাপটে 
ধরল? কিন্ত জিজ্ঞেস করলাম না কিছু। স্বামীজী নিজেই বলতে থাকলেন, “তোদের 
জন্য চা বানাতে গিয়ে দেখি আর চা-পাঁতা নেই । ভাবলাম নিয়ে আদি । পাতা 
তুলছি, এমন সময় পেন্থন থেকে এসে জড়িয়ে ধরেছে । আমার চীৎকার শুনে 
মুরলীধরকে ছুটে আসতে দেখে পালিয়ে গেল।” 

আর প্রশ্ন না করে পারি না, “কে?* 

“ভালুক ।* একবার থামলেন স্বামীজী, “কাছাকাছি থাকে । আমার ওপর দারুণ 
রাগ ওদের । আগে আমি নদীর ওপারে একটা গুহায় থাকতাম | সেখান থেকে 
পালিয়ে আসতে হয়েছে গুদের অত্যাচারে । এখানেও ওরা আমায় থাকতে দিতে 
চায় না। শীতকালে ওরা ধর্মশালাতেই থাকে । গরমের সময় আমি গঙ্গোত্রী এলে 
ওদের চলে যেতে হয় । আমাকে তাই ওর] মেরে ফেলতে চায় ।” 

চা বানিয়ে সবাইকে পরিবেশন করল মুরলীধর | চা ও খাবার খেয়ে আমরা 
ফিরে এলাম আমাদের ঘরে । আসার সময় স্থমনকে ভরসা দিলেন স্বামীজী, “তুই 
ভাবিস নে বেটী, তোদের সঙ্গে আমিও কাল গোমুধী যাব । ভান্ধুকের থাবার যন্ত্রণ। 
কমে ষাবে কাল সকালের মধ্যে ।” 

পাহীড়ী ওষুধ ও চায়ের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে স্বামীঞ্জীর এ আশ্বীদকে 
বিশ্বাস করব বৈকি । 

ধরে ঢুকেই আমাকে সাবধান করে ন্বমন, “বারান্দার দরজাটা! ভাল করে 
বন্ধ করবে । 

“কেন, ভান্ুক আসবে ?” 

লজ্জা! পায় স্বমন 1 কিন্তু ধরা! দিতে চায় না। বলে, “এলে আমার কি? 
তোমাকে লড়তে হবে । আমি এক কোণে দীড়িয়ে সে লড়াই দেখব ।” 
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“যদি হেরে যাঁই ? ভাল্ুকটা যদি আমাকে জীপটে ধরে পিষে'*.” 

আমার মুখ চেপে ধরে শাসনের স্বরে বলে, “ভাল হবে ন। বলে দিচ্ছি ওসব 
অলুক্ষণে কথা বললে !* 

ওর হাতখান। সরিয়ে দিয়ে বলি, “তা হলে নীরব দর্শক হবে ন1 তুমি? এ 
লাঠিখান৷ নিয়ে আমাদের সাহায্যে এগিয়ে আসবে !” 

পষ্্যা।” 

শুধু ভাল্গুকের বেলায় নয়, জীবন-সংগ্রামের প্রতি পদক্ষেপে তোমাদের সাহায্য 
অপরিহার্য । তোমর1 যে আমাদের জীবন-রথের সারথি । আমাদের শক্তি । 


নিদ্রামগ্ন প্রকৃতির কোলে জেগে আছি এক] | সুমন ও রঞ্জন বোধ হয় নিদ্রার 
কোলে ঢলে পড়েছে । ওদের নিঃশ্বাসের শব্ধ পাচ্ছি । নিশ্চিন্ত বিঃশ্বাস | তৃপ্তি আর 
প্রশান্তির নিঃশ্বাস | বাইরে তুষার-ঝরা-শীত | গঙ্গার জল জমছে। বরফের শিব- 
লিঙ্গের মাথায় ঝরা জলের ধারাঁও বুঝি বা! জমে গেছে । ঘরের মধ্যে আগুন 
জলছে | সেই অন্নিশিথায় সুমনকে দেখছি । আলো! ন। থাকলেও কি দেখতে 
পেতাম ওকে ? আমার মনের আলোয় কি আলো করে নিতে পারতাম ওর 
মুখখানি ? কিন্ত অগ্রির তো৷ কোন প্রয়োজন নেই আমাদের জীবনে | তা হলে এই 
লেলিহান শিখ! জ্বলছে কেন? ও আগুন যে আমীদের দেহের আগুনকে পুড়িয়ে 
ফেলছে । মনের আলোকে ম্লান করে দিতে চাইছে । কিন্ত স্বমনের যদি প্রয়োজন 
থাকে এ আগুনের ? 

ভুল-_ তুল ভাবছি আমি। হঠাৎ পাঁশ ফেরে স্থমন | বলে, “আগুনট! একটু 
কমিয়ে দাও না । এত আলো ভালে লাগছে না” 

স্থমনের জীবনেও প্রয়োজন নেই এঁ অগ্নিশিখার | বুঝিবা সে তার জীবনের 
আলো খুঁজে পেয়েছে। 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 
আগুন নিভে গেছে । ঘন আধারে ঘেরা খর | রাত পোহাল কিনা বলতে পারছি 
না। আবার শঙ্খ হল । তা হলে ভুলশুনি নি। কেউ দরজায় ধাকা দিচ্ছে। উঠে 
বসলাম । টর্চট! জাললাম। রঞ্জন উঠে বসল | স্যনেরও ঘুম ভেঙে গেল, “ভোর 
হয়েছে নাকি ?” 
“বুঝতে পারছি ন]। খড়িটা দেখে! দেখি ।” 
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ঘড়ির দিকে নজর দিয়েই আতকে ওঠে সুমন, “এ ষে দেখছি পাঁচটা বেজে 
গেছে। ছিঃ ছিঃ! স্বামীজী না জানি কি ভাবছেন?” উঠে ফ্াড়ায় সে। অবিস্থন্ত 
শাড়িটা যথাসাধ্য ঠিকঠাক করে নেয় | আমাব পেছনে দরজার কাছে এসে ফঁড়ায় । 

স্বামী তব্ববোধ বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন | দরজা খুলতেই বললেন, “বেট, 
এবারে রওন। দিতে হবে 1” 

স্বামীজীর ঘরে এসে দেখি মুরলীধর তৈরী হম্ে আদাদের অপেক্ষায় বসে 
আছে । আমাদের তাড়া দেয়, “চট করে মুখ ধুয়ে চা থেয়ে শিন। আর দেরি করলে 
সন্ধ্যার আগে ফিরে আপা যাবে না।” 

কেট্লি থেকে গরম জল নিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে নিলাম । স্বামীজী ইতিমধ্যেই 
প্রস্তুত হয়ে নিয়েছেন । অপরিসীম উৎসাহ । বোঝাই যায় না, কাল রাতে ভান্ুকের 
কবলে পড়েছিলেন ! 

যাত্রা শুর হল । আজ স্বামীআী আমাদের কর্ণধার | ওপারে পাহাড়ের কোলে 
বরফের শিবলিঙ্গ | পাহাড়ের গ! বেয়ে অবিশ্রাম ধারায় জল পড়ছে! স্বামী তববোর্ধ 
বলেছেন, সার। বছর জল পড়ে শিবের মাথায় । এত শীতেও জ্বল জমছে না। শুধু 
শিবের মাথায় এ ধার) নয়, গঙ্জাও এখানে সতভ-সঞ্চারিণী স্ফটিক-স্থচ্ছ জলধারায় 
পরিণত । 

কয়েকটি হরিণ শিবলিঙ্গের পাশ কাটিয়ে নির্ভয়ে গঙ্গার দিকে এগোচ্ছে। 
তৃষ্ণার্ত ওরা । এসেছে গঙ্গার স্বচ্ছ-ঙ্ীতল বারিতে তৃষ! মেটাতে । তৃষিত আমর1। 
চলেছি মৃত্যুগীতল গোমুখীতে গঙ্গার উৎস দর্শনে । 

ভুজগাছে ঘের চিরবাস আর দেখা যাচ্ছে ন!। প্রকাণ্ড বড় বড় পাথরে বোঝাই 
পাহাড়ের গ1 বেয়ে ওপরে উঠছি আমরা । কোন কোন পাথরের ওপরে উঠে লাফ 
দিয়ে ওপারে নামতে হচ্ছে । কখনও বা দুই পাথরের ফাক - দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
এগোতে হচ্ছে । এতক্ষণ মুরলীধর নির্বাক ছিল । হঠাৎ বলে উঠল, “সামনেই গিলা 
পাহাড় । সাবধানে চলবেন ।” 

সাবধানেই চলেছি । এর বেপী পাবধানত! মানুষের অসাধ্য । তবু আরও 
মনোযোগী হয়ে লাঠি ঠুকে ঠুকে চলতে শুরু করি । 

গিলা পাহাড় দৈর্ধ্যে বিশাল নয় | তা হলেও আধ ঘণ্টার বেশী সময় লেগেছে। 
গিল। পাহাড় পেরিয়ে আবার তেমনি বড় বড় পাথর । পাথর আর বরফ । তার পর 
আবার গিল৷ পাহাড় । তেষনি লাঠি ঠুকে ঠুকে, একের অনেক পেছনে পেছনে 
সারি বেধে এগিয়ে চল1। 

পথের কষ্ট ক্রমেই বাড়ছে । আর বুঝি চলতে পারি ন]। 
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তবুও চলতে হয় এখন আর তাববারও সময় নেই । চল-_ প্রাণপণে এগিয়ে 
চল শুধু। 

ভুজবাস। চিরবাসার ক্ষুদ্রতর সংক্করণ । উচ্চতা ১২,৪৪০ ফুট। চিরবাস! থেকে 
৬১০ ফুট ওপরে উঠেছি। গোমুখী এখান থেকেও ৩৩০ ফুট উচু। আল্লা একটু 
সমতল জায়গা | কয়েকট] ভূজগাছ ও একট! গুহা! । স্বামী তত্ববোঁধ জানালেন, “এ 
গুহায় একজন সন্ন্যাসী থাকতেন । কয়েক বছর আগে তুষারপাতে মারা গেছেন ।” 

এসব জেনেও তিনি রয়েছেন এখানে ! মৃত্যুঞ্য়ী মহাপুরুষ । 

ভূজগাছের শুকনে। কর়েকট1 ডাল কুড়িয়ে আগুন জালালাম । পাথরে ঠোকর 
খেতে খেতে আমার বা পায়ের ভুতোটা ছিড়ে গেছে । অনেকক্ষণ থেকে বরফ 
ঢুকছিল জুতোর ভেতরে | পা-ট1 অবশ হয়ে গেছে। হাটুটিও কর্মহীন হবার চেষ্টায় 
ছিল । বড়ই আরাম লাগছে আগুনের শিখার ওপর পা রাখতে । স্বামীজী নিষেধ 
করলেন, বললেন, “এখন ভালই লাগবে । পুড়ে গেলেও টের পাবি না-_-পরে 
তোগাবে ।” 

ধর্মশ্বলার কেটলিট] নিয়ে এসেছি । জংলী চা ও চিনি এনেছেন স্বামীজী । 
মুরলীধরকে গঙ্গা! থেকে জল আনতে বল] হল । মুরলীধর গাইড | হিসেব করে পথ 
চলে । জলের বদলে খানিকটা বরফ কেটুলিতে ঢুকিয়ে আগুনে চাপাতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত আমাদের জন্ত পেরে উঠল ন1। শেষ পর্যন্ত গঙ্গায় নেমে জল নিয়ে এল । 

জুতোর ছেঁড়া জায়গাট। ভাল করে দড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে আবার চলতে শুরু 
করেছি ম্বামীজী ভূজগাছের কয়েকটি শুকনে! ডাল নিয়েছেন । বলেছেন, 
“গোমুখীতে আগুন জালাব, স্রানের পর চা খাবি । হাত-পা সেঁকবি ৷” 

যেন চড়ুইভাতি করতে চলেছি। 

থামতে হল। কাঠের বোঝা মাটিতে রেখে স্বামীজী তর্তর্‌ করে নেমে গেলেন 
গজায় । খরশ্োতে কোথা থেকে একখান? তক্তা ভেসে এসে তীরের কাছে অভদ্রের 
মত পড়ে থাকা একট! প্রকাণ্ড পাথরের পেছনে আটকে গেছে। স্রোতের তালে 
ভালে ফুলে ফুলে উঠছে । যেন অন্থান়ভাবে তার ভাসার অধিকার খর্ব করার জন্মে 
শাসাচ্ছে এ পাখরখানাকে । কিন্তু ফল হচ্ছে ন। কোন | নাছোড়বান্দা পাথর তাকে 
ভাসতে দিতে নারাজ। শ্বামী তত্ববৌধও পাথরের দলে । কাঠিখানাকে টেনেটুনে 
পারে তুলে ফেললেন । কিছুদূর বয়ে এনে অপেক্ষাকৃত উচু একটা জায়গায় রেখে 
উঠে এলেন আমাদের কাছে। জালানি কাঠের পরিত্যক্ত বোবাটি কাধে তুলে 
বললেন, “চল্‌ ।” 

“তক্তাখান। তুলে রেখে এলেন কেন ?” জিজ্ঞেস করি । 
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“ফেরার পথে চিরবাসায় নিয়ে যাব । মাটিতে শুতে বড় কষ্ট হয় যাত্রীদের 1” 

দুর্গম পথ । নিজেদেরই ফেরার কোন নিশ্চয়তা নেই । ওয়াঁটার-বটল বয়ে নিয়ে 
যেতেই কষ্ট হচ্ছে আমার | আর এ বৃদ্ধ কিনা অত বড় তক্তাখানা বয়ে নিয়ে 
যাবেন ! তাও নিজের প্রয়োজনে নয়? যাত্রীদের কট লাঘব করতে-_-“৬/1)1) 
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গঙ্গ। ডাইনে বাক নিয়েছে । আমাদের ঘুরতে হল ভানদিকে ৷ বাকের মুখে 
উল্টো! দিকে বিশাল একটা মসৃণ কাঁলো পাঁহীড | স্লেট পাথরের পাহাঁড। 
ভূজবাসা অদৃশ্ট হয়েছে অনেকক্ষণ । আবাব শুরু হয়েছে বড় বড় পাথর আর ৰরফ | 
শুধু পাথরের ফাক নয়, মাঝে মাঝে অনেকটা এলাকা! জ্রডে বরফের রাজ্য । 

একটা রুদ্ধ গর্জন ক্রমে ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে চতুদিক আচ্ছন্ন করে তুলছে। 
ধীডিয়ে পডলাম | বায়নৌকুলার দিয়ে দেখলাম, হঠাৎ ছোঁট ছোট পাথরগুলে! 
চঞ্চল হয়ে উঠল | বড পাঁথরেরাঁও যেন নডে উঠতে চাইছে । মুরলীধর আমার হাত 
থেকে বায়নোকুলারটা নিল। কিছুক্ষণ দেখল | তারপর চীৎকার করে উঠল, 
“আধি ! এইদিকে আসছে হু" শিয়ার !” 

হুশিয়ার হব কেমন করে ? মুরলীধর উপায় বাতলে দেয়, “ছুটে চলুন এ 
গুহার মধ্যে |” 

গুহা! সত্যিই তো । কয়েক হাত দূরে যেন আমাদের আশ্রয় দেবার জন্যই 
দাড়িয়ে আছে একটা গুহা! 

হোঁচট খেয়ে, গড়িয়ে পড়ে, কোন রকমে ভেতরে ঢুকলাম । যুরলীধরের 
কথামত মুখ গুজে, চোখ বুজে, কাঁন ঢেকে শুয়ে পড়লাম সকলে । একটু বাদেই 
বাইরে শুরু হল তাগুব। কয়েকটি মেকীনাইজ্. ডিভিসন যেন বিজয় অভিযান 
চালিয়ে যাচ্ছে । আমার একখানি হাত শক্ত করে চেপে ধরেছে স্বমন। ওর 
হাত-পা ঠকৃ ঠক করে কীপছে। এ অবস্থার মধ্যেও হাসি পাচ্ছে । বাইরে যে 
দানবীয় শক্তির জয়োল্লাস, তাঁর তুলনায় আমার শক্তি কতটুকু | তবু আমার স্পর্শ 
যেন ওর কাপুনি কমাচ্ছে । আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হচ্ছে স্থুমন | 

একটান। গম্ভীর গর্জনের মধ্যে একট প্রচণ্ড শবে আকাশ বাতাস কেঁপে 
উঠল । শতাবিক দূরপাল্লার কামীন যেন গর্জে উঠল একসঙ্গে ৷ মহাসমর শুরু 
হয়েছে । পবন বুঝি আক্রমণ করেছে কৈলাস । রাগ হল মুরলীধরের ওপর । এত 
কাছে থেকেও যুদ্ধটা দেখ! হল না! প্রাণের মায়ায় গুহায় এসে আশ্রয় নিয়েছি। 
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চোখ-কাঁন বুজে পড়ে আছি মড়ার মত। স্থযোগ পেয়েও যদি এ মহীসমরের সাক্ষী 
না হতে পারি, তা হলে এব্যর্থ জীবন রেখে লাভ কি? মুরলীধরের নিষেধ অমান্ 
করে মাথা তুলে তাকালাম। একটা অদৃশ্য মহাশক্তি এসে আঘাত করল স্লেট 
পাহাড়কে | চড়, চড়, করে ফেটে যাচ্ছে পাহাডট]1। পাতলা চোকলার মত কালে! 
কাঁলো পাঁথরের টুকরো ঘুড়ির মত যেন শৃদ্ভে উড়ছে। পাথর উড়ছে, নুড়ি উড়ছে, 
বরফ উড়ছে । গুহাটাও যেন নডে উঠল | আমরাও কি উড়্ব এ মহাশূন্যে? উড়ে 
যাব চন্্রলোকে কিংবা আরও দূরে ? দূরে বহুদূরে ? সেখানেও স্থমন আমার সঙ্গে 
থাকবে কি? 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 

মূুরলীধরের ডাকে সগ্থিং ফিরে এল । আপন থেকেই কথন চেতন! হারিয়েছিলাম 
ঠিক মনে করতে পারছি ন|। 

"আধি থেমে গেছে।” মুরলীধর ঘোষণা করে, “চলুন এবারে বেরিয়ে পড়া 
যাক।” 

শান্ত সুন্দর নির্জন প্রকৃতি । একটু আগেই এখানে যে এত বড় একটা খগুপ্রলয় 
হয়ে গেছে তা বোঝার কোঁন উপায় নেই । সেই বড় বড় পাথর ডিঙিয়ে চলতে 
হচ্ছে। পাথরগুলে1 ঝড়ের দাপটে হয়তো৷ একটু এদিক ওদিক সরে গেছে, কিন্ত 
তাতে আমাদের কোন স্থবিধ! হয় নি-পথ পরিফার হয় নি। 

পাথরের আয়তন ছোঁট হয়েছে । বরফের ঘনত্ব বেড়েছে । আমাদের পায়ের 
নীচে বরফ । দূরে আকাশের গায়ে বরফ । পাহাড়ের মাথায় মাথায় বরফ। 
অন্তহীন সাদার মাঝে ভগ্রদূতের মত দীড়িয়ে আছে শ্লেট পাহাড়-_সাদার 
সীসারেখা । 

এতদিন জানতাম সাদা একটা রং। আজ দেখছি পাদার মধ্যেও রকমফের 
আছে। কোন পাহাড় ছুধলো! সাদা । কোনটা সেলোফেন কাগজের মত স্বচ্ছ 
সাদা। ফোনটি বা রাংতার মত উজ্দ্বল ঘন সাদ।। 

অস্বির আকাশ | কখনও মেঘে ঢাঁক1। মেঘের ফাটল দিয়ে শত শত হৃুর্যরশ্থি 
সহ রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে পাহাড়গুলোকে । কোন পাহাড়ে সে আলে! হচ্ছে 
প্রতিফলিত - কোন পাহাড়ে প্রতিসরিত। পাহাড়ের মাথার ঠিক ওপরেও আকাশের 
গায়ে চলেছে রঙের খেলা ৷ বরফের ওপরে স্র্যরশ্মি পড়ে তৈরি হচ্ছে মেখ। 
কম্পমান একট! সাদ। ধোয়ার প্রবাহ গিয়ে মিলেছে আকাশের গায়ে । প্রতিসরিত 
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আলোকরশ্বি স্টটি করেছে আকাশজোড়। এক রামধন্ত । ভার আলিঙ্গন থেকে গঙ্জাও 
বাদ পড়ে নি। 

এ দৃশ্থ কিন্ত স্থায়ী নয় । কিছুই বোধ করি স্থায়ী নয় এখানে ! প্রতি মুহূর্তে 
প্রকৃতি তার রূপ পাণ্টাচ্ছে । সাদার উজ্জ্বলতা বাঁডছে-কমছে । হূর্যরশ্বিন দল মাঝে 
মাঝে গা-ঢাকা দিচ্ছে । কখনও ব1 দিক পরিবর্তন করছে। সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্ঠাপট 
পরিবতিত হচ্ছে । একটু আগে যে দিকটা লাল ছিল. এখন সেখানে নীলের ছড়া- 
ছড়ি । নীলের দিকটা আস্তে আস্তে সবুজ হয়ে যাচ্ছে | মনে হচ্ছে দিগন্তবিস্তীত এক 
রজমঞ্জের সামনে দীড়িয়ে আছি । আকাঁশ বাতাস মেঘ পাহাড় আর গঙ্গা 
অভিনেতা ও অভিনেত্রী । মহীশৃগ্তের পরপারে আমাদের অগোচরে বসে থে 
আলোক-শিল্পী ক্রমাগত এই আলোর রঙ বঈলাচ্ছেন, তাঁকে কি কোন দিন কেউ 
দেখতে পেয়েছে ? দর্শকদের কৌতৃহল মেটাতে তিনি কি কখনও আবিভূ্ত হবেন 
এই প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে ? কে যেন কানে কানে বলল--আবিস্ভ্ৃতি হবে কি, সে-ই 
তে] প্রকৃতি | প্রকৃতি ! একটু আগে যে মহাঁশক্ির দানবীয় অগ্রগতিকে বুক 
ফুলিয়ে বাধ! দিয়েছিল এ স্লেট পাহাড়, সেও তো' প্ররতি | কিন্তু সে যে ধ্বংসের 
বার্তা এনেছিল বহন করে ! অস্থ্ররূপী সেই প্রলয় আর মাতৃরূপিমী এই অপাঁর 
সরিপ্ধ নিখিল চরাচর-_-সবই কি তার রূপ? কোথাও লেলিহান মক্ুরূপিমী, কোথাও 
সজল! হৃফল। শশ্যস্টামলা! | কোথাও নিশ্চল অসীম পর্বতমালা, কোথাও আবহমান 
কাল থেকে প্রধহমাণ যহীসমুদ্র ৷ 


সাঁদ। চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে গজ । কিন্তু ঘুমের ঘোরেও শব্বহীন হয় 
নি । ওপরে বরফের আস্তরণ । বরফের নীচে কুলকুল করে জল বয়ে চলেছে। 
চতুদিকে বরফের মধ্যে গঙ্গার কোন পৃথক সত্তা নেই । শব্ধহীন হলে তাকে চেপাই 
যেত ন। । গোঁমুখী দর্শনও হয়ে উঠত না ভাগ্যে । এ শবই যাত্রীদের পথের 
নিশান! । 

সাবধান করে মুরলীধর, "কালে! চশমা এক মুহূর্তের জন্তও খুলবেন না । খালি 
চোখে সইতে পারবেন না এত আলো-_অদ্ধ হয়ে যাবেন।” 

গঙ্গা আবার ভাইনে বীক নিল । এবারে সোজ। উত্তরে চলেছি । মুরলীধর 
আবার সাবধান করে- প্রতি পদক্ষেপেই লাঠি ঠুকে চলতে হবে । মাঝে মাঝেই 
নাকি গভীর খাদ ও নালা আছে। বরফ পড়ে ওপরটা ঢেকে যায় ৷ সমতল হয়ে হিশে 
খাকে চারদিকের পাথরের সঙ্গে। সে সব জায়গায় প1 পড়লেই অতল সমাধি । যে 
কোন জায়গাতেই নরম বরফের ওপর পা দিলে বিপদ ঘটতে পারে । একাধিকবার 
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হাঁটু অবধি তলিয়ে গেছে। একে অন্তকে টেনে তুলেছি | ডুবে যাওয়া পা-খামি 
ঝেড়েঝুড়ে বরফমুক্ত করে আবার এগিয়ে চলেছি । তা৷ হলেও গতকালের মত 
শ্রান্তিবোধ করছি না | গিল। পাহাড়গুলে। অবশ্ট কালকের মত অত বিশাল আর 
মারাত্মক নয় । কিন্ত আজকের পথকেও সহজ বল! যাঁয় না । অথচ স্বামীজী বললেন, 
“এ পথের অধিকাংশ ছুর্খটনা ঘটে প্রথম দিনে _গঙ্গোত্রী ও চিরবাসার মধ্যে | 
যদিও যাত্রীর! প্রথম দিনে ন মাইল, দ্বিতীয় দিনে আঠারে। মাইল পথ ভাঙে । 
দ্বিতীয় দিনে যাত্রীরা অভিজ্ঞ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় বলেই এমনটি হয়|” 

কথাট? অবিশ্বাস করার কারণ নেই । তা হলেও স্বামীজীর দিকে নজর দিতে 
গিয়ে আমিই দুর্ঘটনায় পড়ে গেলাম । কোমর পর্যন্ত তলিয়ে গিয়ে স্থির হয়েছি । 
ফলে এবাত্রা৷ বেঁচে গেলাম । শুধু আমি নয় সবমনও | ডুবতে দেখে সুমন আমাকে 
টেনে ধরেছিল । ভাগ্যিস খাদট। গভীর নয়, আর স্থমনের দীড়িয়ে থাকা জায়গাটার 
ধরফ শক্ত ছিল! কিন্ত কাধ থেকে পড়ে গেল টর্চট1] । ডিগবাজী খেয়ে গড়াতে 
গড়াতে গঙ্গার কাছে একথান। পাথরের পাশে গিয়ে আটকে রইল । এত নীচে যে 
তুলে আনাঁও অসম্ভব | মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভাবীজীর কাছে দেওয়। প্রতিশ্রুতি 
রাখতে পারলাম ন!। এ টর্চের মধ্যে আমি তার ন্সেহের পরশ পেতাম । তিনি যেমন 
আমার মধ্যে খু'জে পেতেন অকালে সর্পাধাতে মৃত তার ছোট ভাইটিকে। 

স্বামীজী এসে ছাড়িয়ে নিলেন স্থমনকে | বললেন, “তীর্ঘের পথে অত উতলা 
হলে চলে না বেটা । আর একটু হলে ছুজনেরই মৃত্যু ডেকে আনতিস |” 

মুরলীধর এসে টেনে তোলে আমাকে । ডান পা-টায় বেশ চোট লেগেছে । 
খুঁড়িয়ে চলতে হচ্ছে । সমন শঙ্কাকুল নয়নে তাকাচ্ছে আমার পায়ের দিকে । 
কিন্ত কিছু বলতে সাহস করছে না। পাছে আবার প্রমাণ হয়ে যায় নে উতলা 
হয়েছে। 

“গঙ্গ মায়ীকি জয় 1” হঠাৎ মুরলীধর চীৎকার করে ওঠে । 

সামনে তাকাই । পাথর আর বরফে ছাওয়া৷ অপেক্ষাকৃত সমতলভূমি ৷ সমতল 
সৃমির শেষে বরফে ঢাক! খাড়। পাহাড় । পাহাড়ের পায়ের কাছে ছুটি কালো বিচ্দু। 
স্বামীজী রললেন, “এ কালে বিশ্ু ছুটির ভানদিকেরটাই আমাদের গন্ভব্যস্থল । 
ৰবাদিকেরট। পুরনে! গোমুখী ।” 

“ছ্যা, অনেকট। গরুর মুখের মতই তে1। বিশ্দু দুটি ষেন নাসিকা-রন্ 

সমন উল্লসিত হয়ে ওঠে। উল্লসিত আমরাও । মনক্ষামন। প্রায় সিদ্ধপ্রায় । 
গিরিতীর্ঘ গোমুধী দৃষ্টির মধ্যে । পারব ন। বলে ধার। বাধ! দিয়েছেন তাদের প্রতি 
অনুকম্প হচ্ছে । অসম্ভব নয় বলে ধারা উৎসাহ যুগিয়েছেন, সফলক'ম হব বলে 
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ধারা আদীর্বাদ করেছেন, তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় মন ভরে উঠছে। 

ডানদিকে, বেশ থানিকট। দুরে, একট৷ বরফের ঝকৃঝকে পাহাড় । যতদুর দেখা 
যায়, ওর রূপালী দেহ উচু হয়ে আছে আপন মাইমীয় | মনে হচ্ছে শ্রীস্ত হয়ে 
স্থবিশাল দেহটিকে নিয়ে শুয়ে পড়েছে অন্তিম শয়নে । আর কোন দিন উঠে 
ঈলাড়াবে না । দীড়ালে বোধ করি স্থধদেবের অনুরোধে অগন্ত্যমৃনিকে ফিরে আসতে 
হবে এখানে। 

«ওটা কি পাহাড় ?” প্রশ্ন করি স্বামীজীকে । 

“ভূঞুপন্থ । ওর সোজ! পৃবে শিবলিঙ-_-হিমালয়ের পরম বিদ্ষয়, দেখা যাবে 
একটু বাদে । তার পাদদেশেই তপৌবন ।” 

“তপোবন ?* বিন্মিত হই, “তা হলে তো গাছপালা! আছে সেখানে ?” 

“তা আছে বই কি। তবে বড় গাছপাল! নয়। ঘাস কাটাঝোপ আর ছোট 
ছোট ফুল । নানারকমের ফুল ।* 

আশ্চর্য ! বরফের ষধ্যে এ সব ঘাস বেঁচে আছে কেমন করে ? কিন্তু এ প্রশ্নের 
উত্তর জেনে কি হবে ? শুধু এটুকু জানা-ই কি যথেষ্ট নয় যে এ হিমবাহের রাজ্যেও 
ধাদ আছে ফুল আছে, আর--আর কি আছে? 

“আপনি গেছেন ওখানে ?* সুমন স্বামীজীকে প্রশ্ন করে । 

হেসে ফেলেন স্বামীজী। বলেন, *ছ্থ্যা, দুজন সাধুকে নিয়ে গিয়েছিলাম এক 
বার। থেকেও ছিলাম এক রাত। 

“কতক্ষণ লাগে যেতে ?” 

”গোমুখী থেকে রওন। হয়ে আমাদের তিন-চার ঘণ্টা লেগেছিল । কিন্তু এসব 
জিজ্ঞেস করছিস কেন ? যাবি নাকি?” 

পথ্য । আর তো। কোনদিন জীবনে আসা হবে না।” স্থমন যুক্তি দেখায় । 

“কিন্তু ত| হলে যে চিরবাসায় ফিরতে রাত হবে । 

“হোক গে ।* বলেই আমার মুখের দিকে তাকায় স্থমণ । 

হেসে বলি,“আমার আপত্তি নেই। রঞ্জনকে জিজ্ঞেস কর, তার মত আছে রিনা ।” 

“তপোঁবনে যাবার স্থযোগ ছেড়ে দেবো? আমার সম্থদ্ধে তোমার এরকম ধারণ। 
হল কেমন করে ? 

রঞজনের জবাবে সুমন খুশি হয় । আনন্দের আতিশয্যে জোরে জোরে প৷ 
চালিয়ে এগিয়ে যেতে চায় । বাধ! দিয়ে মুরলীধর বলে, “হ-শিয়ার মাইজী, লাঠি 
ঠুকে ঠুকে চলবেন । মাঝে মাঝে নরম বরফ আছে ।' 
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॥ আটচন্লিশ ॥ 
এরম মিষ্টি একটা গন্ধ বিহ্বল করে তুলেছে। চতুদ্দিকে বরফ- গন্ধটা আসছে 
কোথা থেকে ? স্থমন স্বামীজীর দিকে তাকায় । 
“ভগবানের লীল। বেটী। তারই সব কারসাজি । কারণ খু'জতে গেলে গন্ধটা 
উপভোগ করতে পারবি না মনেপ্রাণে |” 
সেই ভাল । মানুষের বিচারবুদ্ধি যেখানে ব্যর্থ, সেখানে ঈশ্বরে নির্ভর করে 
নীরবে থাকাতেই পরম প্রশান্তি । 
বাঁদিকের কালে! বিন্দুটা অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে । ডানদিকেরটা আস্তে আস্তে 
বড় হচ্ছে। 
একটা ঝরন| | লুব্ধ হলাম । সকলেই তৃষ্ণার্ত । বহছুক্ষণ থেকে বরফ চিবিয়ে 
পিপাস। মেটাচ্ছি । জল মুখে দিয়ে অবাক হই । মনে হচ্ছে যেন গোলাপজল । সবাই 
মুখ-চাওয়।-চাওয়ি করছি | হেসে ফেলেন স্বামীজী | বলেন, “বেটা, আগেই 
বলেছি-কারণ খুজতে যাবি না। শুধু জেনে রাখ, এইরকম বরফাবৃত অঞ্চলে 
গোলাপ জন্মাতে পারে না ।” 
কে তবে গোলাপের স্থবাস মিশিয়ে দিল এই ঝরনার স্বচ্ছ শীতল মিষ্ট 
ধারায়? ধাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি নি-_এ কি তারই লীলা? 
”[100 001 1068109 15191) 95817011069 
(091005 9611102 2100 51181106177 
(00170610170 1109 1205110 ০০69) 
ড109০ 1100 100 1০০ 1998 01০৫ 
90106 01 5 ০811 10 1008108 
/১100 001)615 ০91] 1 00৫,” 
আশ্চর্য হচ্ছি স্বামীজীকে দেখে । আমাদের হাতে দত্তানা, পায়ে গরম 
কাপড়ের পতি মোজা ও হকি-শু | তাতেও হযত-প। অবশ হয়ে গেছে শীতে | আর 
স্বামীজী নগ্রপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলেছেন । হঠাৎ থামলেন তিনি । 
বরফের ওপর ফুটে থাক! নানারকমের কতকগুলো ফুল দেখিয়ে বললেন, “দেখ, কি 
নুন্বর ফুল ফোটে মা গঙ্গার দেশে |” তুলে নিলেন কয়েকটি । বললেন, “গোমুখীতে 
গঙ্গামায়ীকে অঞ্জলি দেব ।” 
সন্ধাতীত শত | গল থেকে শব্ধ বেরোচ্ছে না | কথা৷ জমে যাক, পরে 
ফুটবে'খন। কিন্ত আমর1 তে1 জমে যাব ন1? ম্বামীজীর দিকে তাকাই ভয়ে ভয্বে। 
স্বামীজী ভরস! দেন, “প্রায় এসে গেছি!” 
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কালো বিন্ুটাকে গুহা বলে চেনা যাচ্ছে এখন । পিগ্ধ স্বচ্ছ উচ্ছল গঙ্গা শিশুর 
চাপল্য নিয়ে প্রথম মাটিতে পা দিয়েছে । 

একটি প্রস্তরমন্ন প্রীস্তরের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছি । বরফের পরিমাণ কমে 
এসেছে । বরফ-গল। জল অজস্র ক্ষুদ্র ত্র ধারায় প্রান্তরকে সিক্ত করে মিলিত হচ্ছে 
গঙ্গায়! 

প্রান্তর পেরিয়ে অসংখ্য অতিকায় পাথরের মুখোমুখি ধ্রাড়াতে হল । মুরলীধরের 
মতে অবশ্ত এইটেই শেষ বাঁধা । একখানি মহৃণ পাথরের ওপর মুরপীধর উঠে গেল। 
একে একে টেনে তুলল আমাদের সবাইকে-_ অতি সন্তর্পণে। সেই পাথর থেকে 
লাফিয়ে আর একট পাথরে এলাম । তারপর হামাগুড়ি দিয়ে নেমে এলাম নিচে । 
একটা গভীর ফাটলের ওপর দিয়ে পাথরের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে কোনরকমে 
এসে পৌছলাম এপাশে ৷ এবারে আর পাথরে চাপতে হল ন1। ছুই পাঁখরের মাঝে 
নিজেকে গলিয়ে দেবার মত একটু ফাঁক পাওয়। গেল । এমশিভাবে প্রায় আধ 
ঘণ্টায় আধ মাইল অতিক্রম করে গঙ্গার তীরে এসে বসা গেল। ইচ্ছে ছিল গুহার 
পাশে গিয়ে বিশ্রাম নেব, কিন্তু স্বামীজীর কথ! শুনে আর এগোতে ভরস। হল না। 
হিমবাহের বরফ গলছে, আর নানা আকারের পাথর আল্গ! হয়ে মাঝে মাঝে নিচে 
পড়ছে। ওর যে কোন একখান! মাথায় পড়লে ভবলীল] সাঙ্গ হতে দেরি হবে না। 

সামনে গঙ্গোত্রী হিমবাহ । আপাতদৃষ্টিতে প্রকাণ্ড একট! পাথর ও মাটি মেশানে। 
বরফের দেয়াল: দুই পাহাড়ের কাধে কাধ লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
দেয়ালের অংশ ভেঙ্গে ভেঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে নিচে পড়ছে। কয়েকটি জলের রেখা পাহাড় 
থেকে নেমে এসে পাথর ডিডিয়ে আকাবাক। পথে গঙ্গায় গিয়ে মিশেছে। 

হিমবাহ-নিংস্ৃত জলধার! এ গুহামুখ দিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে গঙ্গারূপে । এহ 
হিমবাহ অঞ্চলের অপর ছুই প্রান্ত থেকেই হৃষ্টি হয়েছে কেদারনণথের মন্দাকিনী আর 
বনদ্রীনাথের অলকানন্দ৷ ! একই হিমবাহ অঞ্চলের তিন দিকে তিদ তীর্থ । 

মুরলীধর আগুন আললো। ! মনের আনন্দে হাত-প1 সেঁকে নিলাম সবাই । 
কথা বলতে পারছি। আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে উঠছি। কয়েকখান ছবি 
নিলাম। স্থমন ও আমার ছবি নিল রঞ্জন | গোমুখীর সামনে পাড়িয়ে একসঙ্গে 
ছবি তোলার স্থযোগ আর হয়ত কোনদিন আসবে ন1 জীবনে । অনেক কাণ্ড করে 
গোমুখী এসেছে স্থমন | ভাত্তিতে যমুনোত্রী পৌছেছে যে রুগ-ণ! স্থমন, আমার জন্য 
জীবন তুচ্ছ করে পায়ে ছেটে গোমুখী এসেছে সে। 

স্নান না করলে নাকি ভীর্থদর্শনের ফল হয় না। রঞ্জনকে নিয়ে স্বামীজী ব্বান 
করতে চলে গেলেন । হাতে নিয়ে গেলেন পথ থেকে তুলে আনা ফুল কটি । তিনি 
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শুধু মানই করবেন না, পুষ্পাঞ্জলি দেবেন আর বলবেন-_ 
ত্বমস্তো লোৌকনামাখিলদুরিতান্তেব দহসি, 
প্রগন্ত্রী নিয্নামপি নয়ূসি সর্ব্বোপরি নতান্‌ ॥ 
স্বয়ং জাতা বিফোজনয়সি মুরারাতি-নিবহান্‌, 
অহে৷ মাতগঙ্গে কিমিহ চরিতং তে বিজয়তে | 
যদি তু গতিবিহীনং তারয়েঃ পাঁপিনং মাং, 
তদিহ তব মহত্ব তন্মহত্বং মহত্বম্‌ ॥ 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি একট বেজে গেছে । গ্রীত্ঘ-দগ্ধ কলকাতার রাস্তায় 
এখন পিচ গলছে। এখানে বরফ গলছে । তা হলেও শীতে খুব কষ্ট পাচ্ছি বলতে 
পারি না। এই তে? কলকাতার ছেলে রঞ্জন, খালিগায়ে স্বামীজীর সঙ্গে সান 
করতে গেল। এরপয়ে আমাদের পালা। 
“আমাদের সঙ্গে মুরলীবরও স্নান করতে যাবে নাকি ? 
মুরলীধরের দিকে ফিরে তাকাই । না, শোনে নি-সে বেশ দূরে । একখানি 
পাঁথরে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে । স্থমূত্রকে বলি, “যেতে পারে |” 
“না।” 
“কেন ? 
“ধ্যেৎ, কিছু যদি বুঝতে পার খুলে না বললে !” 
“তবে খুলেই বল।” 
“সব কথা বুঝি খুলে বল! যায়? 
একটু চুপ করে থেকে বলি, “একট। কথা কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম ।” 
“কি?” 
“তুমি যে আমার জন্ত গোমুখী আসবে ।" 
“ছাই বুঝেছিলে । বুঝলে কি আর ঝালা থেকে ওভাবে চলে আসতে 
পারতে ?” 
“আচ্ছা, আর যদি দেখ! না হত ? 
“অসম্ভব | আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে পারে ন!।' 
“কেন?” 
“ভগবান আছেন বলে ।” 
“আমি যদি আর ভাল না হয়ে উঠতাম ?” 
ছিঃ |” একখানা হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে সুমন, ”ও কথা৷ বলতে 
নেই।” 
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“বললে কি হয় ?* 

“ভগবান রুষ্ট হন ।* 

চতুদিকে তুষারাবৃত শৃঙ্গ । আকাশে হুর্ষের বর্ণাঢ্য আলোকসন্তার | সে আলোর 
স্পর্শ লেগে পাড়াড়ের মাথায় রঙ্ডের বন্যা নেমেছে । মুঠো! মুঠো সোনা কে যেন 
দিয়েছে ছড়িয়ে । নিচের জগতে সোন] নিয়ে কত অশান্তি। আর এ সোনা আমাদের. 
যন ভরে তুলেছে পরম প্রশীস্তিতে । ধরা-ছোয়ার উর্ধের বলেই হয়ত । 

স্বাযীজীর সঙ্গে রঞ্জন ফিরে এল স্নান সেরে | আমার কানে কানে হুমন বলে, 
“মুরলীধরকে সঙ্গে নিও না যেন ।” 

এই সহজ কথাট! তখন বুঝতে পারি নি বলে লঙ্জা! পেলাম ! কিন্ত আমার 
কাছে কি ওর লঙ্জ! করবে না? 

গহামুখ দিয়ে বাধন-ছেড়। গঙ্গা বেরিয়ে আসছে । পাহীড়ের গা বেয়ে ছোট 
খড় পাথর অনবরত পড়ছে ওপর থেকে | তাঁরই মাঝে স্থযোগ বুঝে হামাগুড়ি দিয়ে 
বিরাট বিরাট পাথর ডিডিয়ে আমর। দুজনে নেমে এলাম গুহাব্ন কাছে! মাথার 
ওপরে আকাঁশ শূর্যকিরণে ঝলমল করছে । গুহার ভেতরটা অন্ধকার । কিছুই দেখ! 
যায় না। ভেতরে তাকাতে ভয় হয়-_-আনন্দও হয় | এগিয়ে যাই । কল্‌ কল্‌ করে 
জলরাশি প্রবল উচ্দ্বাসে আসছে বেরিয়ে । স্বামীজী বলেন, কৈলাস হতে-_-ভশীরথের 
আমল থেকে। 

আধহাটু জল। ন্নান সারা হল। বাহ্যিক আড়ম্বরহীন হলেও আজকের এ সমান 
আমাদের জীবনের ম্মরনীয়তম অবগাহন ! 

শীত লাগছে না আমার | শীত লাগছে না স্বমনের । বরফের মধ্যে বরফগল। 
জলে স্নান করেও আরাম বোধ করছি । শান্তি-শান্তিবারি সিঞ্চন করছি সার! দেহে। 
কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে আমার সত্তা । মন তেসে বেড়াচ্ছে এঁ পাহাড়ের 
চূড়ায় চূড়ায় । আকাশের কৌপে কোণে গঙ্গার এই বিগলিত করণাধারায় । 

বিহ্বল হয়ে দেখছি। হঠাৎ একট] টান মেরে আমীকে কাছে টেনে নিল 
স্থমন। কিছু বোঝার আগেই দেখি যেখানে দীড়িয়ে কল্পনার জাল বুনছিলাম, ঠিক 
সেখানে প্রকাণ্ড একট পাথর ওপর থেকে ছুম্‌ করে পড়ে জল ছিটকে উঠল । আধার 
ভিজে গেলাম আমরা ছুজনে | গুহার ভেতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে হয়ে শব্ট। মিলিয়ে 
গেল । আমাকে ধরে তখনও ঠক ঠক করে কাপছে মন । ওর কাছে আমার গণের 
শেষ নেই । ও ন! থাকলে এ প্রস্তর-পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার কম্বরও এ 
পৃথিবী থেকে মিলিয়ে যেত চিরদিনের মত | 


বিগলিত-করুণ। জাহবী-বমুনা--.১৫ 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 

পেছনে তাকাতে নেই | ওবু মাঝে মাঝে পেছনে তাকাচ্ছি । স্বেচ্ছায় নয়-__কেউ 
যেন আকর্ষণ করছে। তাকাচ্ছি গোমুখীর দিকে । ফিরে চলেছি আপন গৃহ-কোণে। 
মানুষের অগোচরে প্রকৃতি অক্ুপণ হীতে যে শান্তি ঢেলে রেখেছেন, তার অনেক- 
খানি নিয়ে চলেছি মনে ভরে । তবু মন এত উতলা] হচ্ছে কেন? ক্ষণিকের দেখা 
এ গোণুখী আমাকে পিছু টানছে কি? কিন্তু কেন? সে কি জানে না, তাঁকে 
ফেলে এলেও আমি তার আকর্ষণ অনুভব করছি? আমরণ করব। এ তো গঙ্গা 
আমার সঙ্গে রয়েছে । এই গঙ্গার +রুণাধাবীয় সন্তজীবিত বাংলার বুকে ফিরে যাচ্ছি 
আমি । জীবনের শ্েদিনটিতে আমার আত্ম! যখন দেহমুক্ত হবে, তখনও গঙ্গীর 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঘুচবে না । এই পতিতপাঁবনী গঙ্গার তীরেই আমার দেহ পঞ্চভৃতে 
মিশে যাবে। 

থমকে দাড়াল সুমন | বলল, “থাক গে, যাব না ৬পোবনে 1” 

কথাট। ভুলেই গিয়েছিলাম | সে সময় সায় দিলেও আমল দিই নি তেমন । 
নেহা কথার কথা বলেই ধরে নিয়েছিলাম । তাহলেও সুমনকে বলি, “তা হয় 
না । মনে মনে যখন ঠিক করেছ, না গিয়ে উপায় নেই | তীর্থের পথ--য1 মনস্থ 
করবে তাই করতে হবে ।* 

“তা হলে উপাঁয়?* অসহায় কে স্থমন বলে, “কিন্ত আমার যে যেতে ইচ্ছে 
করছে না । কেমন যেন ভয়-ভয় করছে ।” 

“ভয়!” অবাক হই, “ভয় কিসের ?” 

“কি জানি, বড় ভয় করছে । ইচ্ছে করছে ফিরে যাই তাড়াতাড়ি ।” 

পুণ্যসঞ্চয়ের আকাজ্ক1 পরিতৃপ্ত । ঘরের জঙ্ক আকুল হয়ে উঠেছে ঘরমুখো 
নারীমন । আর ভাল লাগছে না যাঁধাবর জীবন | পথের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে 
ফেলতে চাইছে । এখন ঠা্রা কর! সমীচীন হবে না । বলি, “বেশ তো, না হয় 
যাবে না । তপোবন তো তীর্থক্ষেত্র নয়--মনস্থ করে ওথানে না গেলেও কোন 
পাপ হয় না।” 

“হয় না? ঠিক তো?” 

আমাদের ধ্দাড়াতে বলে মুরলীধর নিচে নামছে কেন ? নেমে গেল অনেক 
নিচে। গঙ্গার কাছে। নিচু হয়ে কি যেন একটা তুলে নিল হাতে । বাইনোকুলার 
চোখে লাগাই । টর্চ ! হ্যা, আমার টর্টটা কুড়িয়ে পেয়েছে মুরলীধর | ভাবীজীর 
উপহার | কেদীর-বদ্রী যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রী পথের বিশ্বস্ত সহচর আমার | আবার 
ফিরে পেয়েছি । তবে বুঝি কিছুই হারায় না পথে! 


খত 


লাঠি ঠুকে বরফ পরীক্ষা! করতে করতে মুরলীধর চলেছে সবার আগে । ওর 
প্রদশিত জায়গায় পা ফেলে ফেলে অতি সন্তর্পণে নামছি আমরা | রঞ্জন সুমন ও 
আমি । আমার পেছনে স্বামীজী | মাঝে মাঝেই দড়ি ব্যবহার করছে মুরলীথর | 
নিজে বিপজ্জনক জায়গ! পেরিয়ে গিয়ে দড়ি ছুড়ে দিচ্ছে । দড়ি ধরে একে একে 
আমর! ওর কাছে পৌছচ্ছি ৷ বার বার সাবধান করছে, “নরম বরফ, পা দেবেন: 
না যেন।” 

সুর্য ছুটে চলেছে পশ্চিমাঞ্চলে । দিগন্তে আবীরের আলপন। 1 মেঘদল উন্মত্ত 
আবেগে আকাশের সঙ্গে হোলি খেলছে । 

কেবলই পিপাসা পাচ্ছে | বরফ কুড়িয়ে মুখে পুরছি | শক্ত বরফ খেতে 
বিশ্বাদ । চিবানো যায় না। দীতে লাগে । অথচ শক্ত বরফ দেখে দেখে তার 
ওপর পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে মুরলীধর । নরম বরফ বেশ দূরে দূরে | তবু 
হামাগুড়ি দিয়ে যতট! সম্ভব পাশে গিয়ে নরম বরফ তুলে আনছি । ভাগাভাগি 
করে খাচ্ছি সবাই । অনেকক্ষণ পিপাসা পাবে না । মাঝে মাঝে সুমনও তুলে 
আনছে । দুবার মুরলীধর তিরস্কার করেছে তাকে, একটু দূরে চলে গিছল বলে । 

অবিরাম কুল্কুল্‌ করে বয়ে চলেছে গঙ্গা অনৃশ্ঠ গঙ্গা । শুধু পথের নিশান! 
নয়, ফিরতি পথের আবহ-সঙ্গীত এ কলকাকলি। 

কান পেতে আছি সে সঙ্গীতের দিকে । আব একটা গুন্গুন্‌ ধ্বনি কানে 
আসছে । স্থমন গাইছে ওর মাতৃভাষায় | কথা বোঝা যাচ্ছে না, শুধু স্থরট! 
শুনছি । ভারী মিষ্টি লাগছে । কথাগুলোও নিশ্চয় স্বন্দর | একটানা গাইতে 
পারছে ন। অবস্ত, মধ্যে মধ্যে একটু-আধইু । 

হঠাঁৎ তারই মধ্যে একবার পেছন থেকে প্রশ্ধ করল স্থমন, "আচ্ছা. আমাদের 
বাঁড়ি ফিরতে কদিন হবে? ছ সপ্তাহের মধ্যে পৌছতে পারব ?” 

কৌতুক অনুভব করি। বড়ই উতলা! হয়ে উঠেছে বেচারী বাড়ির জন্য । 

একবার মনে হল ওকে চটিয়ে দিই | বলি, বাড়ি কিন্তু আমাদের দুজনের 
দুদিকে | বছু ব্যবধান_-ও নিজেই বলেছে দেড় হাজার মাহল। কিন্ত সামলে 
নিলাম নিজেকে । এখানে উত্তেজিত করে লাভ নেই । চুপ করে থাকি.। পথ বড় 
দুর্গম | সাবধানে চলতে হচ্ছে । বরফ যেন আরও বেড়েছে-_যাবার সময় তো! এত 
বরফ দেখতে পাইনি ! তবে কি আমাদের চলে যাবার পরও তুষারপাত হয়েছে? 
হতে পারে-_তুষারের রাজ্যে তুধারপাঁতের কি কোন সময় অসময় আছে? 

মনকে প্রবোধ দিই, আর দেরি নেই। এ কষ্ট শেষ হল বলে-_সেই আশ্বাসে 
এগিয়ে চলি ক্রমাগত । 


২২৭ 


অকম্মাৎ একট] অব্যক্ত আর্ত চীৎকার যেন শব্দের বিদ্যুৎ হেনে সেই শান্ত 
স্বনার আবহাওয়ায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল। সে শব্দ 
একটা তথ শলাকার মত কানে এসে বি'ধল আমাদের । 

জ্মণ ? 

“ওগে! বাচাও 1” আবারও যেন ক্ষীণকঠ্ে বলে উঠল । মুমূষ কঠের অন্তিম, 
আর্তনাদ । চাবুকের মতই সে আর্তনাদ আঘাত করল আমার চৈতন্তকে । 

“মন !* পাগলের মত ছুটে গিয়ে ওর প্রায়-অনৃষ্ত দেহকে আকড়ে ধরতে, 
যাই, কিন্ত পারি না। 

“সুমন ! সুমন !” 

স্থমন নেই-_কেউ নেই, শুধু আছে একটা গহবর | একটা গহ্বরের সৃষ্টি হয়েছে 
গুর তলিয়ে যাওয়া! জায়গাটায় | হ্থমন তলিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে, অপহৃত, 
হয়েছে দৃষ্টির বাইরে । 

না! না, ওকে বাঁচাতেই হবে । অকম্মাৎ জড়তা কেটে যায় | বিহ্বলতা 
কাটিয়ে উঠি | লাঁফ দিতে যাই-_কেউ পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে । স্বামীজী 
বরফের ওপর আছড়ে ফেলেন আমাকে । 

“ছেড়ে দিন আমাকে ছেড়ে দিন !” ্বামীজীর বাধন থেকে মুক্তি পেতে 
চাই। প্রাণপণে ছাড়াতে চাই তাকে । 

পারি না । 

কিন্ত সত্যিই কি স্বমন নেই ? আমার ডাকে আর কি কোনদিন সাড়া দেবে, 
না সমন ? গহ্বরটাঁকে লক্ষ্য করে আবার চীৎকার করে উঠি, “মু-ম-ন !” 


কতক্ষণ পরে জানি ন।, চোখ মেলে দেখি আমাকে ধিরে রয়েছে রঞ্জন 
মুরলীধর ও ম্বামীজী। 

মন 1” উঠে বসতে চাই । বাঁধ1 দেয় ওরা | “কিন্ত স্থমন--স্থমন কোথায়?” 

“সুমন নেই |” 

“নেই ?* 

“না| নরম বরফ তুলতে গিয়ে, মুরলীধরের নিদিষ্ট গণ্ডীর বাইরে পা দিয়ে 
বরফে তলিয়ে গেছে ।* রঞ্জন বলে। 

“তলিয়ে গেছে?” কান্নায় স্তব্ধ হয়ে আঁসতে চায় আমার ক, বরফ খু'ড়ে 
ফিরিয়ে আন! যায় না তাকে?” 

“আমরা চেষ্টা করেছি--পারি নি । ফাটলের মধ্যে পড়ে গেছেন । নিশ্চন্ব 
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বহুদূরে চলে গেছেন সঙ্গে সঙ্গে। নিচে প্রবল আত 1” মুরলীধরের কণ্ঠ নিয়তির 
মতই নির্সম | 

সমন চলে গেছে আমাদের ছেড়ে--আমাকে ছেড়ে । মরজগতের সীমারেখা 
পেরিয়ে--পাঁথিব জীবনের উর্ধে । আর কোনদিন খুজে পাওয়া যাবে পা তাঁকে। 
হাসিভর! মুখখানি নিয়ে আর কথনও সে আসবে না আমাদের সামনে | এ যে 
এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। এ কি সম্ভব ? না না, সমন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । 
নইলে দাদাকে আর সাবিত্রীকে কৈফিয়ৎ দেব কি? তারা যে আমাদের ভরসার 
ছেড়ে দিয়েছিলেন তাকে । 

সুমন ছিল-_-এখন নেই । মানুষ কেন থাকে না? আমি আছি। নাও থাকতে 
পারি! তবু থাকতে হবে । ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বেঁচে থাকতে হয় এ সংসারে | বীচতে 
হয় অন্ধকে খঞ্জকে সঙ্গীহীন ভাগ্যাহতকে | যাঁরা স্থমনকে বীচাঁতে পারেনি তারাই 
আমাকে উপদেশ দিল-_সান্বনা দিল। রগ্রন কাছে টেনে নিল । ঠিক যেমন করে 
হ্থমন আমাকে কাছে টেনে নিয়েছিল গোমুখীতে । 

সহসা! স্বামীজী বলেন, “ছিং ছিঃ ! তুই না আত্মবিশ্বাসী ? এত বিচলিত হয়ে 
পড়লি কেন?” 

“ক্কমন যে নেই স্বামীজী 1” 

«কে বলল স্থমন নেই ? স্থুমন রয়েছে 1 

চমকে উঠি । “আমন আছে? কোথায়?" 

“তোর ভালবাসায় ।” 

“স্থমন ছাঁড়া সে ভালবাসার সার্থকতা কোথায় ?" 

“শ্বতিতে । সুমনের স্বতিই সে ভালবাসাকে মহিমান্বিত করে তুলবে । আত্ম- 
নিগ্রহ নয়-_আত্মবিক+শ ।” 

দিগন্তে রাক্তের ছড়াছড়ি । আমার স্মনের রক্তে লাল হয়ে গেছে আকাশ । 
হুর্য যাচ্ছে অন্তাচলে । আসছে আধাঁর_-কাঁলরাত্রির আধার । 


1 পঞ্চাশ ॥ 
আশাধার চিরস্থায়ী নয়। সে ধতই কালো হোক, আলো তাকে অনুসরণ করে। 
রাক্সির অবসান হয়। ধরিত্রীর সকল বিষাদ ঘুচিয়ে উধার হাসি দেখ! দেয় । সে 
হাসিতে থাকে দুঃখকে জয় করার প্রেরণা, দুর্ভীগ্যকে অস্বীকার করার বাসনা, 
বর্তষানকে আলিঙ্গন করার কামন! । 
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পাতাল-প্রসারী সেই গহ্বরের সামনে ধাড়িয়ে অন্তাচলগামী হুর্যকে দেখে 
ভেবেছিলাম, আমার সার! ভবিষ্ংও আগত এ অপাধারের মতই কালো হয়ে 
গেছে। অন্ধকার হুর্গম পথে আমিও স্থমনের মত হারিয়ে যাব। কিন্ত তা হয় নি। 
স্বামী তত্ববোধের তত্বাবধানে ফিরে এসেছিলাম চিরবাস1 | স্বামীজী সাত্বন। 
দিয়েছিলেন । আমি তাকিয়ে ছিলাম আধারের দিকে । অনস্ত আধারের কাছে 
প্রশ্ন করেছিলাম- আগামী দিনের আলোর ভিতরে আমার স্থরে স্থমন কি 
সঞ্চারিত হয়ে উঠবে না? 

ভাবতে ভাবতে কখন আঅশাধারের অবসান হয়েছিল টের পাইনি । স্বামীজীর 
ডাকে বিছান৷ ছেড়ে উঠেছিলাম | সোনালী রোদে হ!সছিল চিরবাসা । আমাকেও 
যেন সে ওরই মত হাঁসিধুশি দেখতে চেয়েছিল। 

তারপর চারদিন ছেঁটে কাল সন্ধ্যায় এসেছি উত্তরকাশী। 

কিন্ত না-আর উত্বরকাশী নয় । উত্বরকাশীর আকাশে বাতাসে মন্দিরে 
গঙ্াতীরে মনের স্বতি রয়েছে জড়িয়ে | ততববোৌধ বলেছিলেন, সুমনের স্বৃতিই 
তার ভালবাসাকে মহিমান্বিত করে তুলবে। স্মৃতি মানুষের সম্পদ | তা হলেও 
শ্বতিকে তার বড় ভয় । স্বতি যে.তার অতীতের দর্পণ | তাই পালিয়ে চলেছি 
উত্তরকাশী থেকে । 

এই সেই পাহাড়-ঘের! অনিন্দ্যস্বন্নর উত্তরকাশী | ছুটি পাহাড় ছুর্দিক থেকে 
অর্ধবৃত্তাকারে বেষ্টন করেছে এই মনোরম উপত্যক1 | বিধৌত হচ্ছে করুণা-বিগলিত 
উত্তর-প্রবাহিণী গঙ্গাধারায় | এই পথে সেদিন স্থমনের সঙ্গে এসেছিলাম 
সিংগোট থেকে । গিয়েছিলাম গঙ্গোত্রী । সেই সংসঙ্গ বিদ্ভাপীঠ । আয়তনে ছোট 
কিন্ত সুন্দর । ছাত্ররা সংখ্যায় সামান্ত কিন্ত পাগ্ডিত্যে নয় । সংস্কত শাস্ত্রে 
অধ্যয়নের একটি শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র । সুমনের তাগিদে সেদিন আমাদের ভেতরে যেতে 
হয়েছিল। 

এঁ সেই পরঙুরামের মন্দির । হাঁপিকে খুশি করতে সেদিন স্থমন এ মন্দিরে 
ঢোকে নি। বলেছিল-__সে ক্ষত্রিয় । হ্যা, সত্যই স্থমন ক্ষত্রিয় । নইলে ওভাবে 
মরণকে বরণ করতে পারে ? 

তারপর সেই স্কুল বিশ্বনাথ মন্দির আদালত কাছারী হাসপাতাল ডাকঘর 
অরূপুর মহারাজার মন্দির ও ছত্র। 

সেদিনের মত আজও বিড়ল! ধর্মশালার দিকে না গিয়ে বাজারের রাস্তায় 
নেমে এসেছি। বাজার ছাড়িয়ে কালিকমলী ধর্মশাল। | আপন] থেকেই পা! খনি 
থেমে গেছে । এখানেই স্থষন থাকত । রঞ্জন আমাকে থেমে খাকতে দেয়নি-_ 
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হাত ধরে টেনে নিয়ে এসেছে । বন্ধুর কাজই করেছে । জীবনের পথে খামবার 
অবকাশ নেই। 

বিড়লা ধর্মশাল! ছাড়িয়ে রাস্তার দু-দিকই ফীক। ডান দিকট! সমতল । হাট 
বসে । আগামী দিনের বাস-্ট্যাণ্ডের জন্য নির্দিষ্ট । বা দিক বড় বড় পাথরে 
বোঝাই । জনশ্রুতি এখানে প্রাচীনকালে অনেক মন্দির ছিল । গঙ্গার বন্ঠায় সব 
ধবংসপ্রাণ্থ হয়েছে। 

তার পর রাস্তা উচু হয়ে গেছে। পাহাড়ী পথ শুরু। গঙ্গার তীর ঘেষে সন্বীর্ণ 
পথ। কোন রকমে একখানি জীপ চলতে পারে | পথ প্রশস্ত কর! হচ্ছে । অদূর 
ভবিষ্যতে ধরান্থ থেকে নিয়মিত বাঁস যাতায়াত করবে । তখন এ পথের অভিনবত্ব 
যাবে মুছে-। বিজ্ঞান মান্ষকে প্রতিনিয়ত পরাধীনতার দিকে এগিয়ে নিয়ে চলছে । 
দুর নিকট হচ্ছে কিন্তু যাত্রীর সঙ্গে পথের নৈকট্য ঘুচে যাচ্ছে। 

ধরাস্থ থেকে বাসে চাপতে হবেই । তাই এই পৎথটুক্ক আমরা জীপে না চেপে 
হেঁটে চলেছি । মন যতই ভারাক্রান্ত হোঁক, শরীর যতই দুর্বল হোক, আমরা 
হাটব। সথমনও হাঁটতে ভাঁলবাঁসত | ভাণ্ডি ছেড়ে দিয়ে যমুনোত্রী থেকে ছেঁটে 
নেমেছে । হাঁটতে হাঁটতেই প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। 

পাহাড়ী পথের শেষে আধার একটা উপত্যকা | এট! উত্তরকাণীর শহরতলি । 
এ অঞ্চলের প্রয়োজনীয়তা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে । 

তারপরে ছুদিকে বিস্তীর্ণ শহ্াক্ষেত্র । ডানদিকে পাহাড়ের গ! থেকে নেমে 
এসে বীূকে গঙ্গার পায়ে গিয়ে আছাড় থেয়ে পড়েছে | গঙ্গ! আবার দক্ষিণ- 
প্রবাঁহিণী। পাহশড়ের গায়ে চাষীদের বাড়ি । ছোট্ট গ্রাম জোকান্রী । মনে হয় 
বাড়িঘর তৈরি করে সমতলভূমি ন্ট করে নি। সমতলভৃমি শুধু চাঁষের জস্ | মাঝ- 
খান দিয়ে চলে গেছে পথ__নাঁকোরির পথ।. সবই ঠিক তেমনি আছে । শুপু সুমন 
নেই। 

বরুণ সঙ্গম পেরিয়ে আবার পাহাড়ী পথ । বেশ কয়েক মাইল । তার পর 
পল্পীগ্রাম । শুনরীর পল্লীগ্রাম । আগের মত সবুজ নয _ধুলি-ধুসরিত | পাহাড়ের 
রাজ্যে এরকম বৃহক্ষীন ধৃলিময় প্রান্তর আর চোখে পড়ে নি। সেদিন স্থমনও 
বলেছিল এ কথা । তবে পাগল! হাওয়া এত দাপাদাপি করে নি সেদিন । তাই 
চোখ মেলে চারিদিকে চাইবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । আজ চোখে মুখে ধুলো 
ঢুকছে অবিরাম । তার ওপর অসহা গরম । সেদিন এখানে বেশ আরাম লেগেছিল । 
আগের দিন সিংগোটের পথে প্রচণ্ড শীতে অস্থির হয়েছিলাম । সমতলভূমির উষ্ণতা 
সেদিন ভাল লেগেছিল | ইতিমধ্যে শীত আমাদের গা-সহ। হয়ে গেছে । আজ 
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তাই সারাশরীর গরমে পুড়ে যাচ্ছে । আছাড় খেয়ে ছড়ে যাওয়া জায়গাগুলো ঘ৷ 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । অসহ্য যন্ত্রণা ৷ চলতে কষ্ট হচ্ছে। 

কপিলমুনির আশ্রম । দেবাছুতি ও প্রজাপতির পুত্র সাংখ্যদর্শন-প্রণেতা কপিল- 
মুনি । ভাগবতের মতে পঞ্চম অবতার ৷ কিন্তু ইন্দ্র সগর রাজার শততম যজ্জের অথ 
এখানে বাধেন নি | মুনি তখন ধ্যানমগ্র ছিলেন তার সাগরঘীপের আশ্রমে । 
নাকোরির এ আশ্রমে বোধ হয় তিনি গ্রীম্মকাল কাটাতেন । 

অবশেষে সেই চায়ের দোকানে এসে বসা গেল । উত্তরকাশী থেকে এই সাড়ে 
ছ মাইল আসতে আমাদের প্রায় দু ঘণ্টা লেগেছে । ধরাস্থ এখান থেকে এগারো 
মাইল | এ জায়গাট? নীকোরির এসপ্র্যানেড, | তিনটি প্রধান রাস্তার সঙ্গম-_উত্তর- 
কাশী সিংগোট ও ধরা । আমর! সেদিন সিংগোট থেকে এখানে এসেছিলাম । 
এই দোকানে বিশ্রাম করেছিলাম । তারপর স্ষমনকে নিয়ে উত্তরকাশী গিয়েছিলাম । 
আজ সুমনকে ন! নিয়েই ধরাস্র ফিরছি। 

নাকোরির পর অজানা পথ । সাড়ে চার মাইল ছেঁটে উদ্দালক | এখানে ধনারী 
নদী গঙ্গায় মিশেছে । দশ মাইল দূরে নচিকেতা হুদ | ধনারীর উৎস | উদ্দালক 
মুনির পুত্র নচিকেতা তপস্যা করেছিলেন সেখানে । 

গঙ্জার অপর পাড়ে পাহাড়ের গায়ে শৃঙ্গোরী গ্রাম । ফুলের মত ফুটে আছে 
ছোট ছোট কুঁড়েগুলো | মুচার প্রথম পক্ষের শ্বশুরবাড়ি এ গাঁয়ে | মুচরা হয়ত 
ভাবছে তার প্রথম| বধূর কথা । রঞ্জন ভাবছে ভারতের প্রথম শিক্ষাণ্ডরু সন্দীপন 
মুনির হুযোগ্য শি্ু উদ্দালকের কথা। সন্দীপন উদ্দালক ও যাজ্ঞবঙ্ষ্কে এদেশের 
সক্রেটিস্‌ প্লেটো ও আরিস্টটল বল। যেতে পারে । কিন্তু গুরুভক্তির দিক থেকে 
উদ্দালকের স্থান মনে হয় সবার ওপরে । আর আমি ভাবছি'*" 

ধনারী সঙ্গমের পর থেকে রাম্তা একটু অসমতল | পাঁথর কেটে তৈরি কর! 
হয়েছে । সমতল করার কাজ চলেছে । এ কাজ শেষ হলেই বাস চলবে । 

রাস্তার ছু'দিকে ছোট ছোট গ্রাম । গাছপাঁলাও রয়েছে কিছু কিছু । ডানদিকে 
পাহাড়, বাদিকে গঙ্গ। ৷ উত্তরকাশীর পর থেকে গঙ্গা! একটু একটু করে প্রশস্ত হচ্ছে। 
ষাঝে মাঝে বেশ দূরে চলে গেছে । তাহলেও তার অস্তিত্ব বোঝা যাচ্ছে । রাস্তার 
পাশে ক্ষেত। ক্ষেতের পরে গঙ্গা! জল অনেক নিচে । 

বড্ড পিপাস। পেয়েছে । রঞ্জন বলে, “চল না, গায়ের ভিতরে গিয়ে দেখি জল 
পাওয়া যায় কিনা।” 

মুচরাকে রাস্তার ওপর বসিয়ে রেখে আমর। দুজনে একটা বাড়ির সামনে এসে 
দবড়াই। একজন লোক কৃয়ে! থেকে জল তুলছেন। সানন্দে তিনি আমাদের জল 
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তুলে দিলেন। স্থমিষ্ট শীতল জল । মুখহাত ধুয়ে, পেটভরে জল খেয়ে ওয়াটার- 
বটল ভি করে নিলাম । 

“একটু পা চালিয়ে চলুন শেঠজী | ধরাস্থ আর মাত্র তিন মাইল ।* মুচরা 
উৎসাহ দেয়। সে বেশ জোরে জোরে পা। চালিয়েছে ' ঘরের ভাঁক শুনতে 
পেয়েছে । মন আকুল হয়ে উঠেছে। 

স্ুমনও এমনি আকুল হয়েছিল ফেরার অঙ্য ৷ তার নাকি বড্ড ভয় করছিল । 
সে কি বুঝতে পেরেছিল তার পথ ফুরিয়ে এসেছে? মানুষ কি পথিবী ছেড়ে যাবার 
আগে বুঝতে পারে? 


ধরাস্থু। এখান থেকেই ছু'শ সাতান্ন মাইল পথ পরিক্রম। শুরু করেছিলাম । 
সেদিন ধারা সঙ্গে ছিলেন আজ তাঁরা নেই ! এখান থেকে মুচরাও বিদায় নিল । 
বহুদিনের সঙ্গী মুচরা । বহু আননা-বেদনার সাক্ষী সে।. কাল সেও থাকবে না। 
আমরা থাকব বাঁসে-_ধধিকেশের পথে, সে থাকবে ঘরে-_সহধর্গিণীদের পাশে । 

সেদিন ধরাস্থতে সুমনকে চিনতাম না । আর আজ? না -আজও তাকে চিনি 
নী । তাকে দেখেছি, সঙ্গে চলেছি, কথা বলেছি-_কিন্ত তাকে চিনি নি | চিনতে 
চাই নি। চাইলে তার হাত ধরে গঙ্গোত্রী থেকে আসতাম ফিরে । 

পথ হয়ত ফুরোল-_পাখেয় হয়ে রইল গঞ্জোত্রী যমুনোতীর হুদয়জোড়া 
স্মৃতি । 

ধাত্রী কম । ঘর পেতে কোন অনুবিধে হয় নি। রঞ্জন দৌকান থেকে খাবার 
কিনে এনেছে। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছি । কাশীরাম দীসের মহাভারতের কথা 
শুনতে পাঁচ্ছি। ডৈরবধ্ধাটির সেই বৃদ্ধারা পাঁশের ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন | ঘরের 
ভেতরে বৌধ করি গরম লাগছে । তাই তাঁর! বারান্দায় বসে গঙ্জাবতরণের কাহিনী 
পড়ছেন । হঠাৎ রঞ্জন প্রশ্ন করে, “এ কাহিনীর মধ্যে এরতিহাসিক সত্য কতটুকু, ত৷ 
কি কোনদিন বিচার করে দেখেছ? 

এসব আলোচনা করার মত মানসিক অবস্থা আমার নেই। চুপ করে থাকি । 
রঞ্জন বোধ করি আমাকে অগ্তমনস্ক করার জন্তই মহাউৎসাহে বলতে থাকে সে 
ইতিহাস-_ 

ন্কুর্ববংশের রাজ! বাহ্ছ_-শক ও যবনদের কাছে পরাজিত হলেন । পাঁলিয়ে 
গেলেন ব্যাবিলনের নিকটে মার্ড প্রদেশে__ভূপুবংশীয় খর্ব থষির আশ্রমে । সেখানেই 
সগরের জন্ম হল। বাষু পুরাঁণে আছে-_সগর বড় হয়ে শকদের অর্ধেক আর যবনদের 
পুরো! মাথা! মুড়িয়ে দিয়েছিলেন। খু পৃঃ ২৮ শতকে ব্যাবিলনের রাজ! হলেন 
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অর্কভিস্‌ বংশের সরগন | অর্ক মানে হৃর্য । কাজেই সগরই হয়তে। এই সরগন । পুত্র 
অসমঞ্জস্যের সামগ্রশ্তহীন আচার-ব্যবহারে অসন্তষ্ট হয়ে পৌত্র অংশুমানকে নিয়ে 
স্গর চলে এলেন আর্ধাবর্তে-__অযোৌধ্যায় । 

“রাজমহল পর্যন্ত ছিল সমুদ্র ৷ অগন্ভ্য সমুদ্রের জল নিফাষণ করে উদ্ধার করেছেন 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড । কিন্তু সেখানে জল নেই-__উধর মরুভূমি | 

“সগর ষাট হাজার প্রজাকে নিয়োজিত করলেন তাঁর সেচ-পরিকল্পনায় । পুত্রের 
মর্যাদা দিলেন তাদের | অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করলেন । অশ্ব মানে জল । ষাট 
হাজাব প্রজা খাল কাটতে শুরু করল । রাজা ধুদ্ধুমার যমুনা ও সরস্বতীকে নিয়ে 
এসেছিলেন । সগর সম্ভবত সেই দক্ষিণণুখী জলধার! পৃবমুখে নিয়ে চললেন । পথে 
জলের ধারা চোরাবালিতে হারিয়ে গেল- যন্ত্াশ্ব চুরি গেল । কপিল মানে রুদ্র । 
যাট হাঁজার পুত্র জলাভাবে মার গেলেন | অংশুমান জলধারাকে উদ্ধার করলেন-__ 
কপিলমুনি অশ্ব ফিরিয়ে দিলেন । অংশুমানের ছেলে দিলীপও পরিকল্পনার কাজ 
চালিয়ে গেলেন । শেষ পর্যগ্ত দিলীপের ছেলে ভগীরথ জলের ধার! সাগর পর্যন্ত 
নিয়ে গেলেন। কিন্তু পর্যাপ্ত জল পাওয়া! গেল না। জল খুঁজতে ভগীরথ গেলেন 
বিষুপদ শৃঙ্গে__গোম্খীর পঁচিশ মাইল উত্তর-পূর্বে। পেলেন বরফাবৃত ব্রচ্কমগ্ডলু 
_-বিন্দুসর হুদ । বরফ কেটে ৃষ্টি করলেন গোমুখী | জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা দশমীতে 
সেই বিগলিত করুণাধারাকে নিয়ে এলেন গঙ্গোত্রী । মহাদেবের জটা বেয়ে 
প্রাণময়ী বস্থধারা নেমে এল মর্ত্যলোকে__কপিলসদনে-_ 

“যায় আছিল ভম্ম সগর সন্তান । 
পরশে পরম জল বৈকুঠে প্রস্থান ॥* 

কত কি বলে চলে নুঞ্জন ৷ কিছু কানে যায়, কিছু যায় না । যা যায় তাও সব 
বুঝি না। 

আমি ভাবি অন্ত কথা৷ কত পুণ্যার্থী কত উপচার দিয়েছে বিষুপদ-শৃকঙ্গ-নিঃস্ত 
এই পরম পবিত্র ধারায় । কিন্ত কেউ কি আমার মত দিয়েছে ? জীবনের শ্রেষ্ঠ রত 
আমি অর্থ্য দিয়ে গেলাম । পতিতপাঁবনীর পরম পরশে স্থমন বৈকুণ্ঠে গেছে কিন! 
জানি না__কিন্তু পুপ্য-পীযৃষ-্তন্তবাহিনী জাহ্কবী কি ধন্ হন নি স্থমনের পরশে ? 

হয়ত এই ভাল হল। ওখানে যা পরম পবিত্র--মর্্যের মাটিতে তাই ধূলি- 
ধুসরিত | এখানে হয়ত সুমনের স্বপ্ন ভেঙে যেত। যে মাধূর্য মিশে আছে তার 
স্মৃতিতে, তাও যেত বিষাক্ত হয়ে । তার চেয়ে এই ভাল । মহীয়সী স্থমনের চেয়ে 
মহত্তর তার শ্বতি | পাথিব জীবনে আমি তাকে পাই নি । পাওয়ার আনন্দের চেয়ে 
না-পাওয়ার বেদন। মধুর । সেই মধুর বেদনাই আঙ্মার ভাবী জীবনের মধু। 
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